Ezekiel

Ézéchiel est déporté avant la chute de la ville, et il écrit de Babylonie — le premier grand texte juif composé hors de la terre. Cela change tout : sa vision inaugurale montre la gloire divine mobile, portée par des roues, capable de quitter le Temple et d'apparaître au bord d'un canal en pays étranger. Un Dieu qui voyage.

Le livre est violent, souvent difficile, et son auteur mime ce qu'il annonce : il reste couché des mois, mange une nourriture de siège, ne pleure pas la mort de sa femme. Il attaque durement les bergers d'Israël qui se sont nourris du troupeau au lieu de le nourrir.

Deux passages ont marqué la mémoire juive plus que tout le reste. Le chapitre dix-huit rompt avec l'idée d'une faute héritée : le fils ne porte pas l'iniquité du père, chacun répond de ses actes. Et au chapitre trente-sept, dans une plaine couverte d'ossements desséchés, le prophète voit les os se recouvrir de nerfs, de chair et de peau, puis se relever en une multitude. À un peuple qui vient de perdre son État, son sanctuaire et sa terre, cette page dit qu'une collectivité peut revivre après avoir été réduite en poussière — et elle a été relue à chaque catastrophe ultérieure.

Le livre s'achève sur la vision minutieuse d'un Temple à venir, mesuré coudée par coudée, et sur une source qui en sort et assainit la mer Morte. C'est la première théologie de la diaspora : loin du sanctuaire, la mémoire tient par la vision et par l'écrit.