השם Teichner שייך לאותה קבוצת-כוכבים הענפה של שמות משפחה יהודיים, אשר מלב אירופה המרכזית ועד לחופי הים התיכון, מספרים בהברות ספורות על גיאוגרפיה, מלאכה או נוף. רשימה זו נוטלת כנקודת עיגון תיעודית את רישום השם ברפרטואר הייחוס של Samuel Schaerf, I cognomi degli ebrei d'Italia (פירנצה, 1925), שבו Teichner נמנה בין שמות המשפחה שנסקרו על אדמת איטליה. עובדה פשוטה זו — האישור של שם בקטלוג מלומד — מהווה את הסף המינימלי והבטוח ביותר של כל חקירה גנאלוגית: אין היא מספרת מי היו Teichner, אך היא מעידה כי במועד נתון, במרחב נתון, משפחות הנושאות שם זה היו קיימות ומבוססות דיין כדי שיירשמו.
ההיסטוריון של העולם היהודי יודע עד כמה הזהירות נדרשת כאן. כפי שהזכיר Yosef Hayim Yerushalmi, הזיכרון היהודי וההיסטוריה היהודית אינם חופפים תמיד זה לזה: הראשון מעביר את המשמעות, השנייה משחזרת את העובדות, והפער שביניהם הוא עצמו נושא לחקירה [Yerushalmi, 1984]. החיבור הנוכחי שואף להחזיק יחד את שני הרישומים הללו, תוך הבחנה קפדנית בין מה שנשען על ארכיון מבוסס, על היסק סביר ועל השערה עריכתית מודעת. השם Teichner, במורפולוגיה הגרמנית שלו ובאישורו האיטלקי, ניצב בדיוק על צומת: זה של היהודים האשכנזים שהתיישבו באיטליה או עברו בה, וזה, הרחב יותר, של התנועות שעיצבו את הגלויות המודרניות.
שם המשפחה Teichner ניתן לקריאה בשקיפות יחסית למי שמכיר את הגרמנית ואת היידיש המערבית. שורשו, Teich, מציין בגרמנית "אגם קטן", "בריכת מים" או "ברֵכת דגים". הסיומת -ner היא סיומת שייכות או מוצא, פורייה באזור הדובר גרמנית: היא יוצרת שמות המציינים את מי שבא ממקום, את מי שעוסק במלאכה, או את מי שגר בסמוך לציון גיאוגרפי. Teichner פירושו אפוא, כמשמעו, "בן הבריכה", "איש הבריכה" או "יליד מקום הנקרא Teich" — שם מקום שכיח ביותר בבוהמיה, במורביה, בשלזיה, באוסטריה ובכל המרחב הדובר גרמנית, שבו אין ספור כפרים ומקומות נושאים שם זה או הרכבותיו (Teichau, Teichwald, Teichstadt).
אופיו הטופונימי והתיאורי כאחד מעמיד את Teichner במשפחה הגדולה של שמות המשפחה היהודיים האשכנזיים שנוצרו על בסיס מציאויות הנוף. התופעה מתועדת היטב: כאשר הרשויות ההבסבורגיות הטילו על היהודים, החל מגזרות יוסף השני (1787) וממדינות דומות בשטחים הסמוכים, אימוץ שמות משפחה קבועים ותורשתיים, חלק ניכר משמות אלה נבנה מיסודות הסביבה הטבעית — הרים (Berg), עמקים (Thal), יערות (Wald), פרחים ומים. שם כגון Teichner שייך באופן טבעי לשכבה זו, בין שהוא נגזר ממלאכה הקשורה לגידול דגים או לתחזוקת בריכות, בין שהוא מפנה למקום מגורים בסמוך לאגם, ובין שהוא מציין את מוצאו של נושא השם שבא מישוב הנקרא Teich.
יש להישמר בכל זאת מכל פרשנות יתרה. האטימולוגיה של שם אינה קובעת מראש לא את מסלולם ולא את זהותם של נושאיו: Teichner מן המאה התשע-עשרה לא היה קשור לבריכה יותר משהיה Schneider קשור למחט. השם, לאחר שהתקבע, הופך לקליפה הניתנת להעברה, נפרדת ממשמעותה המקורית. מה שהאונומסטיקה קובעת בהסתברות גבוהה הוא אזור המוצא של שם המשפחה: מרכז אירופה הדוברת גרמנית, ובמדויק יותר הקשת הבוהמית-מוראבית-אוסטרית שממנה התפזרו משפחות יהודיות כה רבות דרומה, לצפון איטליה, ומערבה.
האבן הפינה התיעודית של רשומה זו נותרת יצירתו של Samuel Schaerf, I cognomi degli ebrei d'Italia, שיצאה לאור בפירנצה בשנת 1925. חיבור זה מהווה אחד ממדורי הייחוס הראשונים והשיטתיים של שמות המשפחה שנשאו יהודי חצי האי, ועד היום, מאה שנה לאחר מכן, הוא נשאר כלי עבודה הכרחי לגנאלוג ולהיסטוריון. רישומו של השם Teichner בקורפוס זה מעיד כי לכל המאוחר בראשית המאה העשרים, משפחות הנושאות שם זה היו נוכחות ומזוהות על אדמת איטליה.
נוכחותו של שם משפחה בעל מורפולוגיה גרמנית בקטלוג של יהדות איטליה אינה מפתיעה כלל. יהדות איטליה בעת החדשה ובת-זמננו הייתה כור היתוך שבו דרו זה לצד זה מסורות אחדות: הitalkim הילידים, יורשי נוכחות בת אלף שנים; הספרדים שגורשו מן חצי האי האיברי; והאשכנזים שירדו ממדינות הגרמניה ומאירופה המרכזית, שהיו שכיחים במיוחד בקהילות הצפון — ונציה, שבה אירח הGhetto Nuovo כבר משנת 1516 "אומה גרמנית" נפרדת, פדובה, ורונה, מנטובה, פרארה, ועוד טריאסטה, הנמל ההבסבורגי ושער הכניסה של האוכלוסיות שבאו מבוהמיה, ממוראביה ומאוסטריה. כפי שהראה Robert Bonfil, חיי היהודים בתקופת הרנסאנס האיטלקי כבר עוצבו על ידי ריבוי "אומות" זה, שחיו זו לצד זו ומשאו ומתנו על מקומן בעיר [Bonfil, 1994].
שם כגון Teichner מוצא את מקומו הסביר ביותר בזרם האשכנזי האיטלקי הזה. טריאסטה, בפרט, שהפכה לנמל חופשי הבסבורגי במאה השמונה עשרה, משכה אליה הגירה יהודית ניכרת מאירופה המרכזית והמזרחית, ומהווה את נקודת המגע הסבירה ביותר בין שם משפחה שמקורו בבוהמיה או באוסטריה לבין המרחב האיטלקי המתועד אצל Schaerf. השערה זו, המבוססת על ההתכנסות שבין מורפולוגיית השם ובין מסלולי ההגירה הידועים, יש לאפיינה כסבירה ולא כמבוססת: Schaerf מעיד על נוכחות השם, לא על שער כניסתו המדויק.
כדי להבין כיצד שם כמו Teichner יכול היה לעשות את דרכו עד לאיטליה, יש לפנות אל הקהילות היהודיות של הקשת הבוהמית-מוראבית-אוסטרית, מן הוותיקות והמאורגנות שבקהילות מרכז אירופה. Prague, מטרופולין רוחנית של היהדות האשכנזית, Nikolsbourg (Mikulov) והקהילות המוראביות והבוהמיות יצרו יחד רשת צפופה, מאורגנת בkehillot שהחזיקו בתי דין רבניים, ישיבות ומוסדות צדקה. בסביבה זו נקבעו, בסוף המאה השמונה-עשרה, תחת הכפייה המינהלית ההבסבורגית, שמות המשפחה היהודיים התורשתיים — ובהם שכבת השמות הטופוגרפיים והתיאוריים שאליה משתייך Teichner.
הניידות של אוכלוסיות אלו הייתה ניכרת ביותר. ההגבלות הדמוגרפיות שהוטלו על יהודי הארצות הצ'כיות — ובפרט מערכת הFamilianten, שהגבילה את מספר המשפחות היהודיות המורשות להינשא ולהתיישב — דחקו את הבנים הצעירים ואת אלה שנפלטו מחוץ לנומרוס קלאוסוס לנדוד. רבים ירדו דרומה דרך מעברי ההרים האלפיניים, אל נמלי האדריאטי וערי המסחר שבצפון איטליה. אחרים פנו אל Vienne, בירת האימפריה, שבה התכוננה מחדש במאה התשע-עשרה אחת מן הקהילות היהודיות המזהירות שבאירופה. נוכחותו של שם משפחה גרמני באיטליה של Schaerf מתבהרת אפוא לאור זרמים אלה: שם שנוצר בנוף הבוהמי או המוראבי יכול היה, בשתיים או שלוש דורות, להפוך לשם מן היהדות האיטלקית של הצפון.
פרק זה שייך יותר לתחום ההשחזור הסביר מאשר לגנאלוגיה המבוססת: בהיעדר מסמכים נומינטיביים המקשרים במפורש משפחת Teichner ספציפית אל מקום מוצא מסוים, ההיסטוריון פועל על דרך התכנסות של ראיות — מורפולוגיה השם, גאוגרפיית הקהילות, כרונולוגיית ההגירות. שיטה זו, הנוהגת בזהירות, אינה נוקבת בשמות פרטים במקום שבו הארכיון שותק; היא מתווה מסגרת סבירה שבתוכה יכולה הייתה הלינאז' לנוע.
מעבר לגנאלוגיה של הפרטים, ה"ספר הגדול" של שושלת יהודית הוא גם זה של התרבות שאליה היא קשורה. יהודי איטליה, מרכז אירופה והים התיכון שיתפו יחס משותף לכתב: הספר — בין אם מדובר בתנ"ך, בתלמוד, בקודקסי ההלכה או באסופות הליטורגיות — היה המוקד שסביבו התארגנו החיים הקהילתיים והמשפחתיים. איטליה מילאה בהיסטוריה זו תפקיד מרכזי, הן בייצור כתבי יד עבריים מעוטרים, שעושרם נחקר על ידי Giulia Tamani [Tamani, 2010], והן בתחום הדפוס העברי, שהפך את Venise, כבר במאה ה-16 עם בתי המלאכה של Daniel Bomberg, לבירת הספר העברי בעולם.
תרבות כתבי היד והטקסט לא הייתה נחלתן של האליטות בלבד. Colette Sirat הראתה עד כמה חקר הטקסטים כתובי היד — הפילוסופיים, המדעיים, הפרשניים — מאפשר לשחזר את מחזור הרעיונות ואת תנועת בני האדם דרך גבולות עולמה היהודי בימי הביניים ובעת החדשה [Sirat, 1983]. משפחה כמו Teichner, בשל שילובה בקהילות האיטלקיות ומרכז אירופה, שרתה בעולם שבו הידיעה לקרוא ולהעתיק, הבעלות על ספר, והעברת פירוש — היו סממנים של זהות חזקים לא פחות מן השם עצמו.
העברת המסורה — masorah — עמדה בלב המחשבה היהודית. Léon Askénazi הדגיש את הקשר המתוח בין הדיבור החי לכתב הקבוע, בין ההוראה המתקבלת לטקסט השמור [Askénazi, 1999], בעוד Armand Abécassis בחן את הדינמיקה של המשאלה והחיפוש במחשבה היהודית מן המדבר ועד לעידנים המאוחרים [Abécassis, 1987]. לרשום שושלת ב"ספר הגדול" משמעו להכיר בדיוק בכך שהזהות היהודית מועברת באמצעות הטקסט לא פחות מאשר באמצעות הדם — ושם כמו Teichner אינו ניתן לקריאה אלא בתוך אופק זה של תרבות הכתב.
אם מקור השם Teichner מצביע על מרכז אירופה ותיעודו על איטליה, ההיסטוריה של המשפחות היהודיות אינה נעצרת לעולם בגבולות של אזור אחד. הגלויות נפגשו והתמזגו זו בזו: נמלי הים התיכון — ובראשם Livourne — היו צמתים שבהם נפגשו אשכנזים, ספרדים וitalkim, סחרו ולעיתים כרתו ברית. Lionel Lévy שחזר בצורה מופלאה את גורלה של ה"אומה היהודית הפורטוגזית" של Livourne והשפעתה על Amsterdam, Tunis וכלל האגן הים-תיכוני [Lévy, 1999], כמו גם את דעיכתה האיטית של הקהילה הליבורנית המסורתית [Lévy, 1996].
בעולם של תנועה מתמדת זו, שם משפחה ממוצא גרמני יכול היה להופיע ב-Livourne, ב-Tunis או במקומות אחרים, בעקבות ברית מסחרית או נישואין, מבלי שהדבר יסתור את מקורו המרכז-אירופי. כאן הן הזיכרון המועבר בתוך המשפחות והארכיון מגיבים זה לזה — לעיתים באישור הדדי, לעיתים בניואנס. המסורת המשפחתית שומרת פעמים רבות על הזיכרון של מוצא "גרמני" או "אוסטרי", בעוד שרשומות הקהילות האיטלקיות או הים-תיכוניות מבססות נוכחות מקומית; שני הנרטיבים, הרחוקים מלשלול זה את זה, מתארים את שני קצוות אותה מסלול הגירה אחד.
עולמם הספרדי של הים התיכון המערבי מציע, לשם השוואה, נקודת ייחוס מאירה. העבודות על קהילות אלג'יריה — Tlemcen, שנחקרה על ידי Éric Botbol [Botbol, 2000], או Sidi Bel Abbès וארכיוניה הרבניים — מראות כיצד כל קהילה בנתה לעצמה זיכרון אונומסטי משלה, שונה מזה של האשכנזים. השם Teichner אינו שייך לאוניברסום הספרדי הזה; אך נוכחותו באיטליה, ארץ מפגש הגלויות, מזכירה שהגבולות בין העולמות היהודיים היו תמיד חדירים. פרק זה, הנמצא בצומת שבין המסורת והארכיון, נשאר בתחום הסביר: הוא מציע מסגרת קוהרנטית של תנועות מבלי לטעון לנקיבה בשמות פרטיים במקומות שבהם החומר ההיסטורי חסר.
מה פירושו לכתוב את ה"ספר הגדול" של שושלת שאין בארכיון שלה אלא שם אחד ועדות אחת? השאלה נוגעת בלב ליבה של המצב היהודי המודרני. Isaiah Berlin, במסותיו על הזהות היהודית, הראה עד כמה השייכות נבנית במתח שבין השתרשות לגלות, בין ייחודיותו של מורשת ובין אוניברסליות של מצב [Berlin, 1973]. משפחה כמו Teichner, ששמה נושא את חותם הנוף של מרכז אירופה ואת עקבות ההתיישבות האיטלקית, מגלמת את המתח הזה: היא שייכת למקום מסוים ובה בעת לכל מקום, מעוצבת על ידי הנדודים המגדירים את החוויה הדיאספורית.
Maurice-Ruben Hayoun, כשהוא עוקב אחר הרגעים הגדולים של הפילוסופיה היהודית, מזכיר לנו שהמחשבה היהודית תמיד התגבשה בתנועה, במגע עם התרבויות שדרכן עברה — הגרמנית, האיטלקית, הים-תיכונית [Hayoun, 2023]. השם Teichner, שבר צנוע מתוך ההיסטוריה הזו, מרכז בתוכו את הרבגוניות הזאת: שורש גרמני, עדות איטלקית, אופק דיאספורי. ההיסטוריון הישר מכיר כאן בגבולות ידיעתו. בהיעדר מסמכים נומינטיביים המקשרים בין פרטים מסוימים, פרק זה נמצא בגדר השערה מערכתית מוצהרת: אין הוא מתיימר לשחזר יחוסין, אלא לחשוב על המשמעות של נשיאת שם כזה לאורך המסע הארוך של העם היהודי.
בכך בדיוק נפגשים הזיכרון וההיסטוריה. הזיכרון המשפחתי, כפי שהוא עובר מדור לדור, מספק את הסיפור; ההיסטוריה, באמצעות הארכיון והביקורת, מספקת את המסגרת ואת הגבולות. Yerushalmi מזהיר אותנו שני הסדרים הללו אינם חופפים אף פעם לחלוטין, ושבפער שביניהם מתרחשת אמיתו של העבר היהודי [Yerushalmi, 1984]. ה"ספר הגדול" של Teichner עומד בפער הזה, נאמן למה שיודעים, כן לגבי מה שאין יודעים.
בתום חקירה זו, שם Teichner מתגלה בוודאות צנועה אך ממשית. האטימולוגיה שלו מפנה, בהסתברות גבוהה, לשורש הגרמני Teich, "הבריכה", ולסיומת המציינת מוצא או שייכות, ומעגנת את שם המשפחה בשכבה הטופונימית והתיאורית של שמות יהודיים אשכנזיים שנקבעו במרחב הבוהמי-מוראבי-אוסטרי. האישור שלו מבוסס על מאגרו של Samuel Schaerf, I cognomi degli ebrei d'Italia (פירנצה, 1925), המעיד על נוכחותן של משפחות הנושאות שם זה על אדמת איטליה. בין שני קטבים אלה — מוצאו המרכז-אירופי של השם ורישומו האיטלקי — מצטיירת מסלול הגירה סביר: זה של יהודים אשכנזים שירדו אל קהילות צפון איטליה, ובמיוחד אל Trieste, נמל הבסבורגי וצומת הדיאספורות.
היתר נותר פתוח. בהעדר מסמכים פרטניים, הספר הגדול של Teichner נמנע מהמצאת אנשים או ייחוסים; הוא משחזר מסגרת, גאוגרפיה, תרבות. מסגרת זו היא של יהדות הכתב והנדידה, שבה השם הוא בו-זמנית זיכרון של נוף ועקבות של גלות. כן על מגבלותיו, הספר שוזר יחדיו את שהארכיון מבסס ואת שהמסורת מוסרת — נאמן להוראתו של Yerushalmi לפיה ההיסטוריה והזיכרון היהודיים, מבלי שיתמזגו אי פעם, אינם חדלים להשיב זה לזה.
