שם המשפחה Schmidt משתייך לאותה קטגוריה של שמות יהודיים אשכנזיים שמקורם אינו מיסטי ואינו טופונימי, אלא מלאכותי: הוא נגזר ממקצוע, מקצוע הנפח. Schmidt הוא שם מקצועי גרמני ויהודי (אשכנזי) הנגזר מן הגרמנית העליונה התיכונה "smit", בגרמנית "Schmied", שמשמעותו "נפח". שם זה, מן הנפוצים ביותר בגוש הדובר גרמנית, אומץ או יוחס למשפחות יהודיות רבות בפרק הזמן שבין המאות ה-XVIII וה-XIX, בעת שמלכי מרכז אירופה החלו לקבוע בצו את מעמד האזרחי של נתיניהם היהודים.
את ההיסטוריה של לינאז' Schmidt לא ניתן לקרוא, אם כן, כהיסטוריה של משפחה אחת היורדת מאב קדמון משותף. היא הינה, יותר מכך, היסטוריה של שם — שם משותף, מורכב מחדש, שלעתים הוטל בכוח — המקשר בין גורלות מפוזרים מן האלזס ועד לבוקובינה, מן השלזיה ועד להונגריה. הספר הגדול הזה מבקש לשרטט את קווי המתאר של לינאז' שכזה: שורשיו הלשוניים, ההקשר המשפטי לאימוצו, גאוגרפיית הגלות שלו, והדמויות שנשאו אותו בגאון. היכן שהמסורת המשפחתית שותקת, הארכיון והמחקר באים במקומה; היכן שהמסמך נעדר, ההיפותזה מוצגת ככזו במפורש. הקורא ימצא, בכל פרק, סמן המעיד בכנות על חלקה של הזיכרון ועל חלקה של ההיסטוריה.
שם המשפחה Schmidt הוא, במהותו, שם מקצועי. Schmidt הוא המקבילה הגרמנית של "Smith" האנגלי; שני השמות הפטרונימיים הם בעלי אופי תעסוקתי ומעידים כי אחד מן האבות היה נפח או מתכנן מתכות מסוג כלשהו. שיוך מקצועי זה ממקם את Schmidt לצד משפחה רחבה של שמות משפחה יהודיים אשכנזיים המציינים בעלי מלאכה ופועלים: הבורסקי (Garber, Gerber), פח הפח (Blecher), החייט (Schneider), הדפסן (Drucker) או הבנאי (Einstein). בין שמות בעלי המלאכה והפועלים ניתן למנות את Blecher לפחח, Cooperman לקדר, Drucker לדפסן ו-Feinstein לצורף. הנפח, דמות מרכזית בכל קהילה כפרית ועירונית, תפס מעמד בכורה במינוח המקצועות הקשורים לברזל ולאש.
צורת השם מכירה בכמה גרסאות כתיב בהתאם לאזורים ולתקופות. שם המשפחה מושרש גם בחלקים רבים אחרים של אירופה, ובפרט בדנמרק, בצרפת — בעיקר באלזס ובלורן וכן בצפון הארץ —, בהולנד, בהונגריה ובפולין. כך אנו פוגשים את Schmid, Schmidt, Schmitt, Schmitz ואת הגרסאות היידישיות שלהם. הכתיב המסתיים ב-"-dt", האופייני לגרמנית הסטנדרטית, התבסס בהדרגה כצורה הנפוצה ביותר, עד שהפך לשם המשפחה השני בשכיחותו בגרמניה אחרי Müller, עם למעלה מ-200,000 נושאי שם הרשומים בספרי הטלפון ושכיחות גבוהה באזורי המרכז והצפון.
יש להסתייג, עם זאת, מקריאה אטימולוגית מחמירה. אף אם השם פירושו "נפח", לא כל יהודי ששמו Schmidt ירד מנפחים. נושאי השם היהודים האשכנזים, שאימצו לעתים קרובות שם זה בעקבות צווי האמנציפציה של המאה ה-18 בקיסרות הרומית הקדושה, השתמשו ב-Schmidt או ב-Schmid לסירוגין, אף שלא תמיד נלוותה לכך משמעות מקצועית, כיוון שלעתים הוקצו שמות המשפחה על ידי הרשויות. השם נובע אפוא גם ממציאות מלאכותית עתיקה וגם מבחירה — או מכפייה — מינהלית מאוחרת יותר.
כדי להבין כיצד משפחות יהודיות רבות כל כך באו לשאת את השם Schmidt, יש לפנות אל מעשה חקיקה מכריע: הפטנט הקיסרי של יוזף השני. ב-23 ביולי 1787, חמש שנים לאחר אדיקט הסובלנות, הוציא הקיסר יוזף השני של האימפריה הרומית הקדושה צו שנקרא « Das Patent über die Judennamen », שחייב את היהודים לאמץ שמות משפחה גרמניים. צעד זה מסמן נקודת מפנה: עד אז, יהודים רבים במרכז אירופה ובמזרחה נשאו רק שמות פטרונימיים נזילים, המבוססים על שמו הפרטי של האב.
נוסח הצו היה מפורש בדבר מטרותיו המנהליות. הצו שהוצא ב-23 ביולי 1787 דרש שכל היהודים יאמצו שמות משפחה ברורים ושמות פרטיים גרמניים, « כדי למנוע את סוג הבלבול המאפיין בדרך כלל מעמדות מסוימות של אנשים בהליכים פוליטיים ומשפטיים ». מטרת המדינה הנאורה הייתה קריאוּת פיסקלית, צבאית ומשפטית של נתיניה.
הצעד הורחב במהרה לשטחים שתחת שלטון ההבסבורגים, ובהם גליציה שסופחה לאחרונה. ביום חמישי, 23 ביולי 1787, יצא חוק חדש מפרלמנט וינה שבאוסטריה, שבו גזר הקיסר יוזף השני כי כל היהודים חייבים לאמץ שם משפחה חוקי, לרבות היהודים החיים בשטחים שהיו בעבר פולניים. פרוסיה הלכה בעקבותיה זמן קצר לאחר מכן. פרוסיה נקטה צעד דומה בנות זמן קצרה, החל מסילזיה: העיר Breslau בשנת 1790.
בהקשר זה, יכול היה השם Schmidt להיאמץ בדרכים אחדות: על ידי צאצאיהם האמיתיים של נפחים שתבעו את מלאכת אבותיהם, על ידי משפחות שבחרו בו בשל אופיו הנפוץ והבלתי בולט, או עקב הקצאה מנהלית כאשר הפקיד האחראי על הרישום שיבץ שמות גרמניים נפוצים. ריבוי מנגנונים זה מסביר את הפיזור וההטרוגניות של הלינֵיאוֹת היהודיות הנושאות את שם Schmidt, שאינן בהכרח חולקות אב קדמון משותף, אלא רגע היסטורי משותף: רגע הרישום הכפוי במרשם האזרחי של האימפריות.
שם המשפחה Schmidt, בגרסתו היהודית, משרטט מפה המשקפת את אזורי ההתיישבות הגדולים של יהודי אשכנז במרכז אירופה ובמערבה. במערב, אלזס ולוריין מהוות ממוקד בולט. השם נטוע בצרפת בעיקר באלזס ובלוריין, וכן בצפון הארץ. במחוזות גבול אלה, שהיו דוברי גרמנית זמן רב, נשאה האוכלוסייה היהודית הכפרית והעירונית לעתים קרובות שמות ממוצא גרמני, ו-Schmidt נמנה ביניהם כדבר שבטבע. באלזס, Schmidt הוא המקבילה הגרמנית של "Smith" האנגלי — שם מקצועי המעיד שאחד מאבות המשפחה היה נפח או עוסק במלאכת מתכת.
לכיוון מזרח ודרום-מזרח, השם עוקב אחר נתיבי הדיאספורה האשכנזית דרך ארצות שושלת הבסבורג. שם המשפחה נפוץ גם בהונגריה ובפולין, כלומר במרחב שבו הכרזת 1787 והמשכיה השפיעו בצורה הנרחבת ביותר. גליציה, הונגריה, בוהמיה-מורביה ובוקובינה הפכו כך לארצות שבהן השתרשו משפחות יהודיות נושאות שם Schmidt, לרוב בערים קוסמופוליטיות שבהן שכנו זו לצד זו שפות ודתות אחדות.
בוקובינה מציעה בהקשר זה דוגמה מובהקת, דרך העיר Czernowitz (היא Tchernivtsi של ימינו, באוקראינה). Czernowitz אכלסה תערובת צבעונית של בני תרבויות ושפות שונות; היא הייתה מושפעת עמוקות מהמסורות היהודיות, והשפה הגרמנית מילאה בה תפקיד מרכזי. בכור היתוך לשוני גרמני-יהודי זה יכלה לפרוח אחת מן הדמויות הנודעות ביותר הנושאות את שם Schmidt, שגורלה ייבחן בפרק הבא. פיזורו של השם בהיקף יבשתי כה רחב גורם לו לחרוג בהרבה מגבולות מדינה אחת: שם המשפחה הגרמני מצוי בחלקים רבים נוספים של אירופה, מסלובניה ועד שוודיה.
אם דמות אחת היתה צריכה לגלם בפני עצמה את הגדולה והטרגדיה של לינאז' Schmidt בעולם היהודי, כנראה שהיתה זו הטנור Joseph Schmidt. Joseph Schmidt (4 במרץ 1904 – 16 בנובמבר 1942) היה טנור יהודי אוסטרו-הונגרי ורומני. Schmidt נולד בכפר Davideny, במחוז Storozhynets של פרובינציית Bucovina, באוסטרו-הונגריה, שהפכה לחלק מרומניה לאחר מלחמת העולם הראשונה.
כישרונו המוזיקלי ניכר מוקדם מאוד, ומוּזן מן האווירה הדתית ודוברת הגרמנית של Bucovina. Joseph Schmidt משך תשומת לב בזכות כישרונו המוזיקלי עוד בהיותו ילד, וכבר בבית הכנסת היה מזמזם. לאחר שנעשה לאחד הקולות המפורסמים ביותר ברדיו ובקולנוע של שנות הבין-מלחמה, זכה לתהילה בינלאומית, עד שעלייתו של הנאציזם אילצה אותו לגלות.
סופו שיקף את גורלם של כה רבים מיהודי אירופה באותה עת. עם פרוץ המלחמה ברח Joseph Schmidt לצרפת, ומשם נסוג לשווייץ; על אף שהחזיק בויזה אמריקנית ועל אף שהיה ידוע לשם, הוא נכלא במחנה, ומחוסר טיפול רפואי מת ב-16 בנובמבר 1942. נסיבות ימיו האחרונים מתועדות. בעודו נחפז לגבול השווייצרי, הוא נכלא במחנה פליטים שווייצרי ב-Gyrenbad, סמוך לZurich, באוקטובר 1942; כשמצב בריאותו היה רופף ממילא, קשיי החיים במחנה והיעדר הטיפול הרפואי גרמו למשבר לב קטלני ב-16 בנובמבר 1942 — ולא מלאו לו אלא 38 שנים. הוא טופל בשל זיהום בגרון בבית החולים המקומי והתלונן על כאבי חזה, אך אלה הוזנחו והוא שוחרר ב-14 בנובמבר 1942.
גורלו של Joseph Schmidt מרכז בתוכו את ההיסטוריה של דיאספורה שלמה: לידה בעולם היהודי דובר הגרמנית של Bucovina, עלייה אמנותית מסחררת, ומוות בגלות ובנטישה. שמו — Schmidt, הנפח — נעשה, בחסד קולו ובאכזריות תקופתו, לאנדרטה.
אחד המאפיינים הבולטים ביותר של שושלת Schmidt טמון בדו-משמעות הזהותית שלה. בניגוד לשמות משפחה יהודיים בעלי זיהוי מיידי — Cohen, Levy, או השמות העבריים והיידישיים האופייניים — Schmidt הוא קודם כול שם גרמני השייך לרוב הנוצרי. מיוחדות זו הופכת אותו למקרה מובהק של הצטלבות בין ההיסטוריה היהודית וההיסטוריה הגרמנית במובנה הרחב.
המחקר האונומסטי מזכיר אכן כי אימוץ שמות המשפחה על ידי יהודי אשכנז היה תופעה מאוחרת. יהודים אשכנזים — יוצאי מזרח אירופה וגרמניה — לא נטלו שמות משפחה לפני המאה ה-18 וה-19 המתקדמות, עת החלו ממשלות אירופאיות לרשום את היהודים כנתינים. שמות המשפחה היהודיים הם, מבחינה היסטורית, תופעה צעירה למדי. בבחירתם או בקבלתם שם נפוץ כמו Schmidt, התמזגו משפחות יהודיות מסוימות — ברצון או שלא ברצון — בעלטה האנונימית של הרוב.
אי-ההיכר האונומסטי הזה יכול היה להעניק, בתקופות מסוימות, סוג של הגנה או שילוב חברתי; אך הוא לא מחה מעולם את השתייכותם האמיתית. מקרה שם Schmidt ממחיש אפוא פרדוקס ממצב היהודי באירופה המרכזית: לשאת שם שאינו ניתן להבחנה מזה של השכן הנוצרי, ועם זאת להישאר מזוהה — ברישומים הקהילתיים ומאוחר יותר ברדיפות — כיהודי. המסורת המשפחתית, הזוכרת אב קדמון נפח או מוצא אלזסי, מתמודדת כאן עם הארכיון המנהלי, המגלה שם שנכפה או נבחר בשל רגיל-ותוֹיוֹ עצמה. זיכרון ומסמך משיבים זה לזה קולות מבלי שיאשרו תמיד זה את זה במלואם — ומכאן מעמדו של פרק זה כ"סביר".
שם Schmidt, לאחר שהתקבע בעקבות הצווים שהותקנו בסוף המאה ה-XVIII, עבר בירושה ביציבות מרשימה עד ימינו. התהליך שבמסגרתו הוקצו שמות משפחה קבועים למשפחות יהודיות הוליד שמות שרובם נמצאים בשימוש גם היום. קביעות זו הופכת את שם המשפחה לחוט מקשר בין הדורות, מעבר להגירות, לגבולות המשתנים ולאסונות המאה ה-XX.
היקף הצאצאים, במובן הרחב של השם המשותף, נמדד כיום בקנה המידה של מאגרי היוחסין. יותר מ-100,000 פרופילים למשפחת Schmidt נרשמו על גבי הפלטפורמות הגנאלוגיות, המעידים על חיוניות תיעודית של שם המשפחה. מובן כי מסה זו כוללת בתוכה נושאי שם נוצרים ויהודים כאחד, שכן השם הוא אחד הנפוצים ביותר במרחב דובר הגרמנית; חלקו היהודי כשלעצמו נותר מיעוט בתוכה, אך ממשי.
עבור הצאצאים היהודים של משפחת Schmidt, שמירת השם לאורך הגלויות — לצרפת, ליבשת אמריקה, לפלשתינה ולאחר מכן לישראל — מייצגת צורה של רציפות זהותית בתוך הפזורה. בעוד משפחות אחרות שינו את שמן בעקבות הליכי האזרוח, רבים שמרו על שם משפחה גרמני זה, ובהדרגה ניתקו אותו מן הקונוטציה הטריטוריאלית שלו והפכו אותו לסמן לינאז' גרידא. כך הפך שמו של הנפח, שנולד במפחים של כפרי מרכז אירופה, למורשת בלתי מוחשית של משפחה דיאספורית, הנישא בלגיטימיות שווה על ידי צאצאים החיים בStrasbourg, בNew York או בTel-Aviv.
לִינַאַת Schmidt, כפי שהספר הגדול הזה ניסה לשחזרה, אינה עץ של בית אחד אלא יער של שם. נולדה ממלאכת הנפח הצנועה — שם מקצועי הנגזר מן הגרמנית העילית התיכונה «smit» — ועוצבה הודות לרגע חקיקתי מוגדר: צו יוסף השני מ-23 ביולי 1787 שחייב את היהודים לאמץ שמות משפחה גרמניים, וכך הפך כינוי אומנותי לשם אב עובר בירושה.
מ-Alsace ועד Bucovine נשא השם את הגרעין היהודי האשכנזי בהתיישבויותיו ובגלויותיו, עד שמצא ב-Joseph Schmidt — טנור יהודי שנולד ב-1904 ומת ב-1942 — גלגול נשגב ועגום כאחד. סיפורו מסכם את קורות עולם שלם שנבלע.
מה שמייחד את לִינַאַת Schmidt הוא כוחה להיות בעת ובעונה אחת יהודית לחלוטין ובלתי ניתנת להבחנה כגרמנית — שם שייך לרוב הנישא על ידי מיעוט, מומס בתוך הכלל ועם זאת ייחודי. בכך מציע שם המשפחה Schmidt מראה נאמן למצבו של האשכנז במרכז אירופה: שרוש, משולב, פגיע, ועיקש בזיכרונו. במקום שבו הוודאויות נעדרות, העדיף ספר זה את «הסביר» ואת «המסורת» על פני ההמצאה. שכן הנאמנות החייבים אנו למתים ולחיים מחייבת להבחין תמיד בין מה שהארכיון מבסס לבין מה שהמסורת מוסרת.
