שמו של Karasso — המאויית לפי המקורות Carasso, Karaso או, בגרסתו המתורכת, Karasu — שייך לפסיפס האונומסטי הגדול של יהודי ספרד באימפריה העות'מאנית, ובמיוחד לזה של Salonique, "אם ישראל" (Madre de Israel), בירתה של יהדות ים-תיכונית שהייתה, מן המחרת לגירוש ספרד ב-1492 ועד לאסון מלחמת העולם השנייה, אחד ממוקדי העולם היהודי המרכזיים. לינאז' זה, שתהילתו ההיסטורית נסמכת בעיקרה על דמותו של Emmanuel Carasso (Emmanuel Karasu), עורך דין ואיש פוליטיקה סלוניקאי, מגלם באופן מובהק את מסלולה של בורגנות יהודית עות'מאנית משכילה, שצרפתה Alliance israélite universelle בפועלה החינוכי, ושנטלה חלק בתהפוכות הפוליטיות שבסוף ימי האימפריה.
כדרכן של רוב המשפחות הספרדיות בבלקן, אין היסטוריית ה-Karasso נחשפת אלא במחיר זהירות מתודית. הארכיון לקוי, פנקסי הקהילה הסלוניקאית נעלמו ברובם בשריפת 1917 ולאחר מכן בחורבן הקהילה בין 1943 ל-1944, והזיכרון המשפחתי, שהועבר בעל-פה, משתזר פעמים רבות עם האגדה. חיבור זה מבחין איפוא, פרק אחר פרק, בין מה שנמנה עם ההיסטוריה המבוססת, מה שנותר סביר או משוער, ומה ששייך לזיכרון המועבר. Salonique, העיר שבה, ערב מלחמת העולם הראשונה, היוו היהודים את הקהילה הרבה ביותר ונתנו לעיר את קצבה — הנמל שבת ביום השבת — היא המסגרת ההכרחית של סיפור זה [Naar, 2016].
שם המשפחה Karasso משתייך לשכבה האונומסטית האיברית של היהודים שגורשו מממלכות ספרד ב-1492 ומפורטוגל ב-1497, ומצאו מקלט באימפריה העות'מאנית, שקיבלה אותם בברכת הסולטן Bayezid II. Salonique, שאוכלסה מחדש על ידי גולים אלה, הפכה תוך עשורים ספורים לעיר בעלת רוב יהודי, מאורגנת ב"קהילות" (kehalim) הנושאות את שם ערי המוצא — Castille, Aragon, Catalogne, Lisbonne, Majorque, Provence, Sicile — ושמרה לאורך זמן על היהודית-ספרדית, הלאדינו, כשפה עממית, ספרותית וליטורגית [Borovaya, 2012].
אטימולוגיית השם נותרת שנויה במחלוקת. מספר השערות מסתובבות בקרב בלשני הספרדיות: גזירה מן הקסטיליאנית-פורטוגזית carrasco (אלון הקרמז, אלון הסלע), או שורש המרמז על צבע (cara / negro). בהיעדר עיון שיטתי בפנקסי הנוטריונים האיבריים מן ימי הביניים, אין לראות באף אחת מקריאות אלה ודאות, ויש להיזהר מלהפוך אותן לסיפור מוצא מבוסס. מה שנקבע בצורה מוצקה, לעומת זאת, הוא עיגון המשפחה ברקמה החברתית היהודית-ספרדית של Salonique, שבה מופיעים ה-Karasso כמשפחת נכבדים עם פניית המאה התשע-עשרה אל המאה העשרים.
המודרניות הסלוניקאית שבה שגשגה לגאה זו עוצבה במידה רבה על ידי שתי כוחות. מחד, העיתונות והספרות היפה בלאדינו, שהפכו את Salonique ואת Constantinople למרכזי תרבות ספרדית מודפסת, נשאי רעיונות חדשים, תרגומים ודיונים — "תרבות לאדינו מודרנית" שהתמירה לעומק את החיים האינטלקטואליים של הקהילות [Borovaya, 2012]. מאידך, בית הספר של הAlliance israélite universelle, שנפתח ב-Salonique ב-1873, שהצרפת את האליטות ופתח אותן לאידיאלים של ההשכלה והאמנציפציה. מתוך כור היתוך כפול זה — ספרדי ודובר צרפתית — צמח הפרופיל האינטלקטואלי של ה-Karasso: שורשים ביהדות האיברית, פתיחות למודרניות האירופאית.
הדמות המרכזית של הלינאה היא Emmanuel Carasso (תאריך לידתו המשוער כ-1862 – נפטר 1934), עורך דין במקצועו, יציר הבורגנות היהודית הסלוניקאית. הוא משתייך לאותו דור של אינטלקטואלים עות'מאנים שאינם מוסלמים, אשר בזכות שליטתם בדין ובשפות אירופה השתלבו בחיים הציבוריים של האימפריה בעשורים האחרונים לקיומה. סלוניקי, שבה פעל, הייתה אז עיר קוסמופוליטית וסוערת — עות'מאנית אך יהודית ברובה — שתסיסתה האינטלקטואלית והפוליטית הזינה את התנועות הרפורמיסטיות [Naar, 2016].
Emmanuel Carasso ידוע בעיקר בשל תפקידו בפרייאמסונריה הסלוניקאית. הוא עמד בראש הלוז'ה "Macedonia Risorta", הכפופה לאובדיינס האיטלקי, שהעניקה לקושרים של ועד האיחוד והקידמה ("הטורקים הצעירים") מרחב התכנסות המוגן על ידי תקנות הטריטוריאליות החוץ שנהנו ממנה המוסדות הפרייאמסוניים תחת חסות זרה. הגנה זו הפכה את סלוניקי לעריסת המהפכה הטורקית-צעירה, ואת Carasso לאחד המתווכים הבולטים בין הבורגנות הקוסמופוליטית של העיר לבין התנועה הרפורמיסטית. מסלול חייו ממחיש את השתתפות האליטות היהודיות העות'מאניות במודרניזציה הפוליטית של האימפריה — השתתפות שלא הייתה נקייה מדו-משמעויות, שכן אליטות אלו ביקשו לאחד נאמנות עות'מאנית, שחרור אזרחי והגנה על האינטרסים של קהילתן.
ההקשר הסלוניקאי הופך מעורבות זו למובנת. העיר כינסה בורגנות עסקית, עיתונות ערה בשפות אחדות, בתי ספר מודרניים ומינהל עות'מאני פתוח לרעיונות הרפורמה. יהודי סלוניקי, בשל משקלם הדמוגרפי והכלכלי, היו שותפים פעילים בחיים הציבוריים הללו: הם לא היו מיעוט נסבל שבשוליים, אלא מרכיב מעצב של העיר, עד כי לעיתים נתפסה העיר מבחוץ כעיר יהודית של האימפריה [Naar, 2016]. בתוך תצורה ייחודית זו צוברת הקריירה הפוליטית של Emmanuel Carasso את מלוא משמעותה.
המהפכה הצעירה-טורקית של יולי 1908 החזירה את החוקה העות'מאנית משנת 1876, שהושעתה על ידי הסולטן Abdülhamid II, וכינסה פרלמנט חדש. Emmanuel Carasso נבחר לצir של Salonique בבחירות אלה — אחד הנציגים היהודים בבית הנבחרים העות'מאני החדש, שבו ישבו מעתה נבחרים מכל הדתות של האימפריה. בחירה זו חיזקה את שילובה של אליטה יהודית סלוניקאית בלב ליבה של המדינה העות'מאנית המתחדשת, ברגע של תקווה חוקתית שבא בעקבות המהפכה.
שמו של Carasso נקשר לפרשה דרמטית: באפריל 1909, לאחר כישלון המהפכה הנגדית הפרו-סולטאנית וכניסת "צבא הפעולה" לקושטא, השיג ועד האיחוד והקידמה את הדחתו של Abdülhamid II. על פי המסורת ההיסטורית המדווחת על נרחב, Emmanuel Carasso היה בין חברי המשלחת הפרלמנטרית שנשלחה להודיע לסולטן המודח על החלטת האסיפה. בחירתו של צir יהודי מ-Salonique לשאת משימה זו, בין השאר, הדהימה את בני הזמן, ולאחר מכן הזינה, בתעמולה האנטישמית ובחוגים הנוסטלגיים של המשטר הישן, נרטיבים עוינים. ההיסטוריון חייב להבחין כאן בין העובדה — השתתפותו של Carasso בחיי הפרלמנט ובסביבת האיחודנים — לבין הפרשנות הפולמוסית המוגזמת שלה. ההרכב המדויק של המשלחת ופרטי הדברים שהוחלפו משתייכים לגרסאות הסוטות לעיתים זו מזו, שיש לצטטן "לפי המקורות" ולא לבסס עליהן וודאות.
מעבר לפרשה זו, המשיך Emmanuel Carasso בקריירה בשירות המשטר החדש, שאותו תמך בנאמנות. מסלול חייו, מהלשכות של Salonique לספסלי הפרלמנט בקושטא, מגלם את ההיסטוריה של דור שהאמין בעות'מאניות החוקתית כמסגרת לשחרור הקהילות הלא-מוסלמיות — תקווה שהעשור שלאחר מכן, שסומן על ידי המלחמות הבלקניות (1912–1913), אובדן Salonique לידי יוון ומלחמת העולם הראשונה, עתיד היה לרסק ברובו.
לא ניתן להבין את משפחת Karasso מחוץ לעיר שנשאה אותה. Salonique הייתה, במשך יותר מארבעה מאות שנה, אחת מהקהילות היהודיות הגדולות ביותר בעולם הים-תיכוני, והעיר הגדולה היחידה באירופה שבה היוו היהודים במשך זמן רב את רוב האוכלוסייה. היהדות הייתה חרותה בעצם חומר החיים העירוניים: מלאכות הנמל, המסחר, האומנות, העיתונות, בתי הספר, ולוח שנה חברתי שקצבו חגי ישראל [Naar, 2016].
קהילה זו חצתה בראשית המאה העשרים שרשרת של ניסיונות קשים: שריפת 1917, שהחריבה את לבה היהודי של העיר והשליכה עשרות אלפי איש לרחובות; השילוב במדינה היוונית לאחר 1912, שהטיל יחסים חדשים בין הקהילה לשלטון הלאומי; וגלי ההגירה שפיזרו חלק מבניה לצרפת, לאיטליה, ליבשת אמריקה ולארץ ישראל. Devin Naar הראה כיצד ביקשה קהילה זו, הנתונה "בין האימפריה העות'מאנית ויוון המודרנית", לשמור על זהותה, מוסדותיה וזיכרונה במסגרת לאומית חדשה, תוך תנועת מטוטלת בין הנחלת מסורות ספרדיות והסתגלות למודרניות היוונית והאירופית [Naar, 2016].
בעולם זה תפסה התרבות המודפסת בלאדינו מקום מכריע: עיתונים, רומנים בהמשכים, תיאטרון, תרגומים, ספרי לימוד — כל אלה הפכו את היודאו-ספרדית לשפה של מודרניות ולא לשריד ביתי בלבד [Borovaya, 2012]. משפחות מהנכבדים כגון Karasso היו בעת ובעונה אחת שחקניות ומוטבות של תסיסה זו: היא שאפשרה את צמיחתם של עורכי דין, עיתונאים, רופאים ואנשי ציבור מתוך הקהילה. השמדת יהדות Salonique בשואה — כמעט כל הקהילה גורשה לAuschwitz בשנת 1943 — סגרה בפתאומיות על עולם זה, שניצוליו ומהגריו הקודמים נעשו נושאי זיכרונו.
בעקבות התהפוכות של המאה העשרים, שם המשפחה Karasso / Carasso התפזר מחוץ לסלוניקי. פיזורם של הספרדים הסלוניקאים לאירופה המערבית ולאמריקה נשא את שם המשפחה לאופקים חדשים, שם ידע גורלות שונים — בעסקים, במקצועות החופשיים ובתחומי היצירה. ענפים אלו שייכים יותר לזיכרון המשפחתי המועבר ולהיסטוריה הכלכלית של המאה העשרים מאשר לארכיון הספרדי הקדום, ויש להיזהר מלקשור באופן מכאני כל נושא שם זה לשושלת הסלוניקאית ללא הוכחה גנאלוגית.
הזיכרון הספרדי אכן פועל באמצעות סיפורים המועברים מדור לדור: זוכרים אב קדמון שבא מסלוניקי, שפת לאדינו שדיברו הסבים, שם הרשום בפנקס שנעלם. הגנאלוגיה הספרדית — כפי שמתרגלות אותה מסדי הנתונים והמאגרים המוקדשים ליהודי אגן הים התיכון — שואפת לצלב זיכרונות אלו עם המקורות הנדירים שנותרו: שטרות מרשם האזרחי העות'מאני והיווני, פנקסי קונסוליות, רשימות קהילתיות, עיתונות. עבור שושלת Karasso כמו עבור רבות אחרות, כינון עץ יוחסין רציף נותר עבודה פתוחה, שבה הזהירות מחייבת להבחין בין המתועד לבין הסביר.
פרק זה, מתוך כנות, נותר אפוא ברובו בתחום הזיכרון המועבר: הוא מתעד את התמדת השם ואת ההכרה במוצא הסלוניקאי, מבלי לשאוף להשלים — בשל העדר ארכיונים נגישים — שושלת ממצה בין Emmanuel Carasso לנושאי שם המשפחה בני זמננו. זהו גורלן המשותף של משפחות ספרדיות גדולות, שהיסטוריתן עומדת בצומת שבין ארכיון הרווי פערים לבין הזיכרון החי.
כל אנציקלופדיה של שושלת ספרדית מעלה, בין שורותיה, שאלה יסודית: מה פירושו לחשוב ולהעביר מתוך יהדות ים-תיכונית זו, שסלוניקה הייתה אחד משיאיה? מבלי לקשור את שושלת Karasso לאף יצירה פילוסופית ספציפית — דבר שאין בארכיון כל מסמך המתיר זאת — ניתן להאיר את אופקה הרוחני על-ידי המסורת הגדולה של המחשבה היהודית הנובעת מן העולם הספרדי ומגלויותיו, שיצירתו של Emmanuel Levinas מהווה ביטוי מרכזי ונגיש לה. הצבה זו זו אל מול זו משתייכת להשערה עורכית מודעת: היא אינה קובעת שום קשר משפחתי, אלא מציעה רקע אינטלקטואלי.
Levinas הציב במרכז פילוסופיתו את האחריות כלפי האחר כמבנה ראשוני של הסובייקטיביות, הקודם לכל חירות ולכל ידע. בקשר האתי אל האחר, ולא בבדידות הסובייקט, מתגלה משמעות האנושי [Levinas, Éthique et infini, 1982]. עדיפות זו של האתיקה — «האתיקה כפילוסופיה ראשונה» — מזיזה את המטפיזיקה אל עבר היחס, אל הפנים של האחר המצווים ומחייבים. קריאתו את הזמן כיחס אל האחרות, שבה העתיד הוא מה שבא מן האחר ולא מה שהסובייקט שולט בו, ממשיכה אינטואיציה זו [Levinas, Le temps et l'autre, 1983].
מחשבה זו שורשה גם במקור עברי שאותו חקר Levinas בקריאותיו התלמודיות, ובכך הראה כיצד הטקסט היהודי מזין דרישה אתית אוניברסלית [Levinas, Quatre lectures talmudiques, 1968 ; Du sacré au saint, 1977]. המפרשים הדגישו עד כמה מסלולו מקשר את המורשת היהודית עם הפילוסופיה המערבית, ועושה מן העקבה ומן השיבה קטגוריות של המחשבה [Malka, 2002 ; Chalier, 2002 ; Lévy, 1998]. ביצירתו הדורשנית ביותר, «האחרת מאשר להיות» — מעבר לאונטולוגיה — הוא שמות אחריות זו ללא הסתייגות [Levinas, Autrement qu'être, 1974 ; De Dieu qui vient à l'idée, 1982 ; L'au-delà du verset, 1982]. לעורר אופק זה, בהקשר של שושלת ספרדית, אינו מייחס לה גנאלוגיה פילוסופית, אלא מזכיר כי היהדות הים-תיכונית הייתה גם מטריצה של מחשבה — שבה האתיקה, הטקסט והזיכרון משיבים זה לזה.
סיפורה של שושלת Karasso נקרא כרכז של המודרניות היהודית-העות'מאנית ותולדותיה. נולדה מן הגלות האיברית הגדולה וינקה מן התרבות הספרדית של Salonique, היא עלתה, עם Emmanuel Carasso, אל בימת הפוליטיקה של האימפריה ברגע המדויק שבו ניסתה זו להתחדש על יסודות חוקתיים. עורך הדין הסלוניקאי, מתווך בין הבורגנות הקוסמופוליטית של עירו לבין התנועה הצעיר-תורכית, לאחר מכן צייר ושחקן בהדחת Abdülhamid II, מגלם את התקווה — ואת הדו-משמעות — של שחרור שהוגה במסגרת עות'מאנית [Naar, 2016].
אופק זה נסגר עם מלחמות הבלקן, ה-grecisation של Salonique, ובעיקר עם השמדת הקהילה בשואה, שפיזרה את הניצולים והפכה היסטוריה חיה לזיכרון שיש לשומרו. משמו Karasso נותרים אפוא שני רישומים הבלתי נפרדים זה מזה: ההיסטוריה המבוססת של משפחת אצילים סלוניקאית ושל איש מדינה בכיר; והזיכרון המועבר של שושלת ספרדית מפוזרת, שגנאלוגיה מתמשכת שלה נותרת, בהיעדר ארכיונים, ברובה עדיין לשחזור. בתוך המתח הפורה הזה בין הארכיון לזיכרון — בין מה שיודעים לבין מה שנזכרים — ביקש הספר הגדול הזה להנחיל את שושלת Karasso, יורשת עולם ים-תיכוני שנעלם אך לא נשכח.