The Great Book — Rivkes

Les noms de famille juifs ashkénazes issus de prénoms féminins — Rivkes, Sores (de Sarah), Dvores (de Deborah), Perles, Giteles — constituent un corpus reconnu par l'onomastique juive. Ils se sont fixés bien avant les décrets d'imposition de patronymes héréditaires promulgués par les empires austro-hongrois, prussien et russe entre la fin du XVIIIᵉ et le début du XIXᵉ siècle, et fonctionnaient d'abord comme surnoms d'usage désignant « le fils de telle femme ». Dans le cas de Moïse Rivkes, la forme yiddishisée « Rivkes » (possessif de Rivke, Rebecca) indique une ascendance passant par une femme prénommée Rébecca — mère, grand-mère ou aïeule dont le prestige ou la personnalité avait suffi à imposer son nom à la descendance.

Cette pratique n'est pas neutre au regard des valeurs juives. Elle rejoint la conception talmudique selon laquelle la judéité se transmet par la mère, et elle honore la mémoire des matriarches. Comme le rappelle la tradition philosophique et mémorielle juive, se souvenir n'est pas un simple acte intellectuel mais un commandement structurant l'identité collective [Yerushalmi, 1984]. Porter le nom d'une femme, c'est faire de la mémoire familiale un fragment vivant de la mémoire d'Israël. Le nom Rivkes, en cela, exprime discrètement une piété de la transmission : il refuse l'oubli de celles dont l'histoire officielle retenait rarement les noms.

Moïse Rivkes vécut à Vilna (Vilnius), grand foyer de l'étude talmudique que la tradition surnomma la « Jérusalem de Lituanie ». Dès le XVIᵉ siècle, la communauté juive de Vilna s'était constituée en centre d'érudition rabbinique de premier plan, dotée d'institutions communautaires (le kahal), de maisons d'étude (batei midrash) et d'un réseau de savants dont l'autorité rayonnait sur toute la Lituanie. C'est dans ce milieu que Moïse Rivkes acquit la maîtrise du droit rabbinique qui allait faire de lui l'un des commentateurs classiques du code de loi juive.

L'appartenance à cette communauté engageait chacun de ses membres dans une vie collective intense, où l'étude, la charité organisée (tsedaka) et l'entraide constituaient l'ossature morale du groupe. La grande figure ultérieure du Gaon de Vilna, Élie ben Salomon Zalman, au XVIIIᵉ siècle, prolongera cette culture de l'exigence intellectuelle et de la rigueur halakhique dont Rivkes fut, un siècle plus tôt, l'un des artisans. Selon plusieurs généalogies traditionnelles, le Gaon de Vilna comptait d'ailleurs Moïse Rivkes parmi ses ascendants — filiation célèbre mais qui relève ici davantage de la mémoire familiale transmise que de l'acte d'archive strictement vérifié. Ce qui demeure établi, c'est l'insertion de Rivkes dans le tissu savant et solidaire de Vilna, où l'implication dans la vie collective et le savoir talmudique formaient une seule et même vertu.

L'existence de Moïse Rivkes bascule au milieu du XVIIᵉ siècle. Les guerres qui ravagent la Pologne-Lituanie — le soulèvement cosaque de Bogdan Khmelnytsky à partir de 1648, puis l'invasion moscovite de la Lituanie — provoquent des massacres de communautés juives d'une ampleur inouïe, restés dans la mémoire collective sous le nom de Gzeirot Ta"h ve-Ta"t (les décrets de 1648-1649). En 1655, l'avancée des armées russes contraint la population juive de Vilna à fuir. Moïse Rivkes prend alors le chemin de l'exil.

C'est ce contexte d'effroi et de dispersion qui donnera son titre et son sens à son œuvre : Be'er ha-Golah, « Le Puits de l'Exil » — car le livre fut, selon la tradition, composé et achevé dans les conditions précaires de la fuite et du refuge. Le destin de Rivkes illustre alors une dimension centrale de l'histoire juive : celle du savant qui, dépouillé de tout, sauve d'abord le Livre et l'étude. Face à la violence de la guerre subie, la réponse de la lignée ne fut pas la vengeance mais la préservation de la Loi et la reconstruction du savoir — un rapport à la guerre vécu comme survie de l'esprit plutôt que comme représailles.

La tradition rapporte que, dans sa fuite, Moïse Rivkes trouva refuge à Amsterdam, alors capitale florissante d'une communauté séfarade prospère et d'une communauté ashkénaze naissante. Selon ce récit, ce furent des Juifs séfarades d'Amsterdam qui, apprenant la détresse des réfugiés ashkénazes fuyant les massacres de l'Est, prirent en charge leur accueil et pourvurent à leurs besoins. Rivkes aurait ainsi bénéficié de cette hospitalité et poursuivi son travail savant dans la cité hollandaise avant de regagner Vilna.

Cet épisode — connu par la tradition et repris par l'historiographie communautaire plus que fixé par un acte notarié — met en lumière une vertu cardinale : la charité (tsedaka) et le soin apporté à l'autre, exercés par-delà les frontières internes du monde juif. Que des Séfarades ibériques secourent des Ashkénazes lituaniens, hommes de langues, de rites et de coutumes différentes, atteste la conscience d'une solidarité de peuple transcendant les distinctions de diaspora. En cela, l'histoire de Rivkes rejoint la mémoire d'Israël comme communauté de destin, où l'étranger que l'on accueille est aussi un frère. La reconnaissance de Rivkes envers ses bienfaiteurs, exprimée dans ses écrits, transforme cet acte de bonté reçu en témoignage durable : la gratitude devient, elle aussi, une forme de piété.

L'œuvre qui immortalise le nom Rivkes est le Be'er ha-Golah, commentaire concis imprimé en marge du Choulhan Aroukh, le code de loi juive rédigé par Joseph Karo au XVIᵉ siècle. La fonction de ce commentaire est précise et modeste : indiquer les sources talmudiques et post-talmudiques des décisions du code, permettant au lecteur — et singulièrement à l'étudiant en exil, privé de grandes bibliothèques — de remonter aux fondements de chaque loi. Le titre lui-même, « Puits de l'Exil », dit cette vocation : offrir à l'errant une source vive où puiser le droit.

L'entreprise de Rivkes exprime une conception exigeante de la halakha : la loi ne se reçoit pas comme un décret arbitraire, mais s'enracine dans une chaîne de transmission (shalshelet ha-kabbala) qu'il faut pouvoir vérifier et méditer. En renvoyant chaque prescription à sa source, Rivkes rend la Loi transparente, accessible et intelligible — geste de savoir talmudique mis au service de la collectivité tout entière, et non de la seule élite. Devenu partie intégrante des éditions classiques du Choulhan Aroukh, son commentaire a accompagné, siècle après siècle, l'étude du droit juif jusqu'à nos jours. La modestie même de sa forme — des notes en marge, subordonnées au texte principal — dit une humilité individuelle rare chez un savant de ce rang : Rivkes ne cherche pas à bâtir un monument à son nom, mais à servir le texte et ses lecteurs.

Le nom Rivkes ne se réduit pas à un individu : il s'inscrit dans la longue continuité de la pensée juive, entre la codification médiévale et la modernité. Le Choulhan Aroukh que Rivkes commente prolonge lui-même l'immense entreprise de codification de Maïmonide, dont la Mishneh Torah avait, au XIIᵉ siècle, tenté d'ordonner l'intégralité de la Loi [Davidson, 2005]. Cette filiation intellectuelle situe l'œuvre de Rivkes dans un mouvement séculaire où chaque génération de savants — d'al-Andalus à la Lituanie — reprend, éclaire et transmet l'héritage reçu, tel que l'ont retracé les grandes synthèses de la philosophie juive médiévale [Sirat, 1983] [Vajda, 1947].

La tradition rabbinique lituanienne dont Rivkes participe nourrira, jusqu'à l'époque contemporaine, une réflexion vivante sur le rapport entre la Loi et la raison, entre la fidélité et le renouvellement — questions que la modernité juive posera à nouveaux frais, de Mendelssohn à Rosenzweig [Mendelssohn, 2007] [Mosès, 1982] [Morgan, 2007], et que la pensée juive francophone du XXᵉ siècle reprendra à son tour [Askénazi, 1999] [Abécassis, 1987] [Hayoun, 2023]. La lignée Rivkes, humble maillon de cette chaîne, illustre ce que d'autres études généalogiques ont montré pour d'autres familles de savants : que les lignées juives sont souvent des « passeurs de pensée » [Encaoua, 2018], transmettant de génération en génération non un patrimoine matériel, mais un patrimoine d'étude et de mémoire. C'est à ce titre — et sous réserve des filiations exactes, plus assurées dans la mémoire que dans l'archive — que le nom Rivkes appartient au grand récit intellectuel d'Israël.

De la matriarche cachée dans le nom au savant réfugié qui écrit le Puits de l'Exil, la lignée Rivkes concentre en peu de figures une part essentielle de l'expérience juive : la fidélité à la Loi éprouvée par la persécution, la préservation du savoir au cœur de la fuite, et la solidarité des diasporas. Ombres et incertitudes demeurent — les filiations précises restent souvent portées par la tradition plus que scellées par l'archive, et l'historien doit ici avancer avec prudence.

Mais si l'on devait nommer, entre toutes, la vertu que cette lignée aura le mieux exprimée, ce serait la transmission de la halakha comme acte de mémoire et de service : Moïse Rivkes n'a pas cherché la gloire d'une œuvre originale, il a voulu offrir à l'exilé un puits où retrouver les sources de la Loi. En cela, la famille Rivkes incarne cette vertu proprement juive qui fait de l'étude un devoir envers autrui et de la mémoire un commandement [Yerushalmi, 1984]. Son nom, formé sur celui d'une femme et attaché à un livre né dans l'exil, résume ainsi deux fidélités d'Israël : celle de la matriarche que l'on n'oublie pas, et celle du Livre que l'on sauve avant tout le reste.