Peu de patronymes condensent autant l'histoire intellectuelle du judaïsme séfarade que celui d'Abulafia. Le nom, d'origine arabe — Abū-l-ʿāfiya, « le père de la santé » ou « celui de la bonne fortune » —, témoigne du substrat andalou dans lequel s'enracine la famille, à l'époque où les communautés juives d'al-Andalus parlaient l'arabe, cultivaient la philosophie, la grammaire, l'astronomie et la poésie, et façonnaient ce que l'on a nommé l'Âge d'or séfarade. Le patronyme figure d'ailleurs parmi les noms de famille séfarades recensés et transmis à travers les diasporas méditerranéennes [List of Sephardic Jewish surnames — Wikipédia].
La lignée Abulafia n'est pas une famille au sens étroit d'une généalogie continue et documentée de père en fils sur plusieurs siècles ; elle est plutôt un faisceau de branches portant un même nom, dont certaines se rattachent vraisemblablement à une souche commune tolédane, et d'autres se sont diffusées en Castille, en Catalogne, en Provence, en Italie, dans l'Empire ottoman et au Maghreb. Ce qui unit ces branches, par-delà la dispersion, c'est une vocation savante remarquablement constante : on y trouve des décisionnaires talmudiques de premier ordre, des kabbalistes audacieux, des poètes de cour, des courtisans au service des rois de Castille, et, plus tard, des rabbins et imprimeurs en terre ottomane et nord-africaine.
Deux figures dominent la mémoire collective et la recherche historique. La première est Meïr ben Todros ha-Levi Abulafia (vers 1170-1244), surnommé le Ramah, qui fut le grand décisionnaire de Tolède et l'une des consciences halakhiques de l'Espagne du XIIIᵉ siècle, opposant notable à certaines positions de Maïmonide [Ben-Shalom, 2007]. La seconde est Abraham ben Samuel Abulafia (1240-après 1291), créateur d'une voie mystique singulière, la kabbale dite « prophétique » ou « extatique », dont l'influence traversa les siècles bien au-delà du judaïsme [Idel, 1988] [Wolfson, 2000]. Autour d'eux gravitent d'autres noms : Todros ben Judah ha-Levi Abulafia, poète et homme de cour ; Todros ben Joseph Abulafia, kabbaliste et figure communautaire ; et, à l'autre extrémité chronologique, des héritiers du nom dans les diasporas tardives.
Ce Grand Livre se propose de parcourir cette constellation. Il distingue scrupuleusement ce qui relève de l'archive et de la recherche établie, ce qui appartient à la mémoire transmise, et ce qui demeure conjecture. La famille Abulafia, par sa diversité même, offre un raccourci saisissant de l'histoire séfarade : de la splendeur tolédane à l'exil, de la halakha à la mystique, de la cour royale à l'imprimerie diasporique.
Le nom Abulafia appartient à la couche la plus ancienne de l'onomastique juive d'Espagne, celle qui s'est constituée en milieu arabophone. Sa forme — un kunya arabe construit sur Abū (« père de ») — le range aux côtés d'autres patronymes séfarades célèbres formés selon le même modèle. Ce type de nom signale presque toujours une famille enracinée dans al-Andalus avant la grande migration vers les royaumes chrétiens du Nord, migration provoquée notamment par les persécutions almohades du XIIᵉ siècle, qui détruisirent les communautés juives du Sud musulman et précipitèrent vers Tolède, Burgos ou Saragosse une partie de l'élite lettrée séfarade.
Que le patronyme figure encore aujourd'hui dans les répertoires de noms séfarades confirme à la fois son ancienneté et sa large diffusion à travers les diasporas issues de l'Espagne médiévale [List of Sephardic Jewish surnames — Wikipédia]. On le retrouve, au fil des siècles, attaché à des familles installées dans des aires aussi diverses que la Castille, l'Italie, les Balkans ottomans, la Palestine et le Maghreb. Cette dispersion correspond aux grandes vagues de l'histoire séfarade : déplacement des juifs d'al-Andalus vers le Nord chrétien, puis expulsion de 1492 et reconstitution des communautés en Méditerranée orientale et en Afrique du Nord.
Il convient ici d'être prudent. La récurrence d'un même nom ne prouve pas une parenté biologique continue entre toutes ses branches. La recherche moderne invite à distinguer la souche tolédane bien documentée, autour de laquelle gravitent les grands savants du XIIIᵉ siècle, des homonymes plus tardifs dont le lien généalogique précis reste souvent indémontrable. C'est pourquoi l'on parlera plus justement d'une lignée au sens culturel et onomastique — une continuité de nom et de vocation savante — que d'un arbre généalogique unique et certain. Cette précaution méthodologique gouverne l'ensemble du présent ouvrage : on y privilégie l'archive lorsqu'elle existe, et l'on signale la conjecture lorsqu'elle s'impose.
La famille Abulafia s'illustre dès le XIIᵉ siècle dans le sillage du déclin andalou, lorsque ses membres s'établissent dans la Tolède reconquise par la Castille en 1085. Cette ville, longtemps cœur d'une convivencia fragile entre chrétiens, juifs et musulmans, devint au XIIIᵉ siècle un foyer majeur de la culture juive, où se rencontrèrent l'héritage rationaliste andalou et les courants mystiques venus de Provence et de Gérone. C'est dans ce creuset que la lignée Abulafia atteignit son apogée intellectuelle, comme l'ont montré les travaux consacrés à la vie spirituelle de la Tolède du XIIIᵉ siècle [Idel, 1988] [Sáenz-Badillos, 1994].
Meïr ben Todros ha-Levi Abulafia, connu par l'acronyme Ramah, est la première grande figure historiquement bien attestée de la lignée. Né vers 1170, mort à Tolède en 1244, il fut le décisionnaire le plus considérable de la Castille de son temps et, selon la recherche récente, l'un des véritables fondateurs de la littérature rabbinique en péninsule Ibérique [Ben-Shalom, 2007]. Avant lui, le centre de gravité de l'érudition talmudique séfarade se situait dans l'aire andalouse arabophone ; avec lui, Tolède chrétienne devient un pôle d'autorité halakhique de rang international.
Son œuvre majeure, le Yad Ramah, est un vaste commentaire talmudique d'une grande densité analytique, qui le place dans la lignée des grands commentateurs de la Guemara. Il fut aussi un autorité reconnue en matière de massora et de texte biblique : son traité Masoret Seyag la-Torah visait à fixer l'orthographe exacte du texte de la Torah, et il exerça une influence durable sur la transmission scrupuleuse du texte sacré dans les communautés séfarades. Cette double compétence — talmudique et massorétique — fait du Ramah une charnière entre l'érudition andalouse et la scolastique rabbinique ibérique [Ben-Shalom, 2007].
Le Ramah est entré dans l'histoire des idées par sa participation à la première grande controverse maïmonidienne. Encore jeune, il adressa des lettres critiques aux sages de Lunel, en Provence, contestant certaines positions de Maïmonide, en particulier sur la question de la résurrection des morts et sur le statut de la corporéité dans la conception de la récompense future. Ces échanges, recueillis et diffusés, firent de lui l'un des porte-parole d'une orthodoxie soucieuse de préserver la croyance en la résurrection physique, face à ce qu'il percevait comme une spiritualisation excessive de l'eschatologie. La controverse, loin de l'isoler, consacra son autorité : il devint une référence pour ceux qui, en Espagne et en Provence, voulaient concilier rigueur intellectuelle et fidélité à la tradition [Ben-Shalom, 2007].
Au-delà de la halakha, le Ramah fut un chef communautaire et un homme de réseaux, en correspondance avec les centres juifs de Provence, de Castille et d'Orient. Il appartenait à une famille déjà influente — son père Todros et son entourage occupaient des positions de premier plan dans la Tolède juive —, et il contribua à faire de la ville un centre d'étude attirant les disciples. Sa stature explique que, des générations durant, on ait invoqué son autorité dans les responsa séfarades. La recherche contemporaine a souligné combien il fut un fondateur : non seulement par ses livres, mais par l'institution d'une culture de l'étude talmudique autonome en Ibérie, qui allait nourrir des figures aussi considérables que Nahmanide puis Salomon ibn Adret [Ben-Shalom, 2007] [Idel, 1988].
La Tolède du XIIIᵉ siècle vit s'épanouir, au sein de la lignée Abulafia, un type d'homme très différent du décisionnaire : le courtisan lettré, à la fois proche du pouvoir royal castillan et acteur central de la vie communautaire juive. Deux personnages nommés Todros illustrent cette branche, et la recherche moderne a permis de les mieux distinguer.
Todros ben Judah ha-Levi Abulafia (1247-après 1300) fut l'un des derniers grands poètes hébraïques de l'Espagne médiévale. Évoluant dans l'orbite de la cour d'Alphonse X le Sage puis de Sanche IV de Castille, il composa un vaste recueil, le Gan ha-Meshalim ve-ha-Hidot (« Le Jardin des paraboles et des énigmes »), où se mêlent poésie d'amour, satire, panégyrique et pièces de circonstance. Son œuvre constitue un témoignage précieux sur la vie intellectuelle, sociale et morale des juifs de cour, partagés entre l'éclat du service royal et les tensions internes de la communauté. Les travaux qui lui ont été consacrés montrent qu'il fut le miroir d'une époque où la culture juive tolédane combinait raffinement courtois et inquiétude religieuse [Sáenz-Badillos, 1994]. Le poète connut d'ailleurs les vicissitudes de la faveur royale, notamment l'emprisonnement collectif des courtisans juifs sous Alphonse X, épreuve dont son œuvre porte la trace.
À ses côtés, mais dans un registre tout autre, se tient Todros ben Joseph ha-Levi Abulafia (vers 1220-1298), figure de premier plan de la communauté tolédane et l'un des principaux représentants de la kabbale en Castille. Personnage influent, lié lui aussi aux milieux de cour, il fut à la fois un dirigeant communautaire et un mystique, auteur d'ouvrages kabbalistiques tels que le Otsar ha-Kavod, commentaire des passages aggadiques du Talmud à la lumière de la doctrine ésotérique. Il appartient à ce courant de la kabbale théosophique castillane qui, parallèlement à l'aventure singulière d'Abraham Abulafia, préparait l'horizon dans lequel allait surgir le Zohar. La recherche a souligné le rôle de cette kabbale tolédane comme carrefour entre intellectualisme philosophique et spéculation mystique [Idel, 1988].
Ces deux Todros, souvent confondus dans les notices anciennes, rappellent que le nom Abulafia couvrait des vocations multiples au sein d'une même génération et d'une même ville. La famille fut tour à tour, et parfois simultanément, gardienne de la loi, voix de la poésie et foyer de la mystique. Cette polyvalence n'est pas anecdotique : elle dit la place centrale des Abulafia dans la société juive tolédane, où la proximité du pouvoir royal, la richesse de la vie communautaire et l'effervescence spéculative se conjuguaient. Le poète et le kabbaliste, l'un et l'autre, témoignent d'un moment où la lignée se trouvait au cœur des grandes mutations culturelles du judaïsme ibérique [Sáenz-Badillos, 1994] [Idel, 1988].
De toutes les figures de la lignée, Abraham ben Samuel Abulafia est la plus universellement connue, et celle dont l'œuvre a suscité, depuis Gershom Scholem et surtout Moshe Idel, le renouvellement le plus profond. Né à Saragosse en 1240, mort après 1291, il développa une voie mystique radicalement originale, distincte de la kabbale théosophique des séfirot : la kabbale prophétique ou extatique, fondée sur des techniques de combinaison des lettres de l'alphabet hébraïque, de permutation des Noms divins et de respiration, visant à provoquer une expérience de dénouement de l'âme et d'union prophétique [Idel, 1988].
Le parcours d'Abraham Abulafia fut celui d'un errant. Parti à la recherche du fleuve légendaire Sambation et des tribus perdues, il voyagea en terre d'Israël, en Grèce, en Italie. Son itinéraire intellectuel le conduisit à une synthèse audacieuse entre le Guide des égarés de Maïmonide — qu'il commenta et tint pour un texte ésotérique — et des doctrines mystiques de combinaison des lettres héritées notamment du Sefer Yetsira et des piétistes ashkénazes. Cette articulation entre rationalisme maïmonidien et expérience extatique constitue l'une des originalités les plus remarquables de sa pensée, que la recherche a longuement analysée [Idel, 1988] [Wolfson, 2000].
L'épisode le plus retentissant de sa biographie fut sa tentative, en 1280, de rencontrer le pape Nicolas III à Rome, dans un dessein messianique demeuré obscur — peut-être pour plaider au nom du peuple juif, peut-être mû par une vocation prophétique personnelle. L'entreprise faillit lui coûter la vie ; selon la tradition, la mort soudaine du pape le sauva. Cet épisode, et les prétentions prophétiques et quasi messianiques d'Abulafia, lui valurent l'hostilité de Salomon ibn Adret, la grande autorité halakhique de Barcelone, qui le condamna avec véhémence. Marginalisé de son vivant dans le monde rabbinique officiel, Abraham Abulafia n'en exerça pas moins une influence souterraine considérable [Idel, 1988].
L'analyse savante moderne a mis en lumière la richesse de son herméneutique, de sa théosophie et de sa théurgie, et la cohérence d'un système où le langage lui-même devient instrument de salut [Wolfson, 2000]. Ses techniques de méditation sur les lettres, sa conception de la prophétie comme expérience accessible par l'exercice spirituel, son audace à franchir les frontières confessionnelles, firent de lui un penseur singulier, dont la postérité se prolongea dans la kabbale safedienne, dans certains courants du hassidisme, et jusque dans la curiosité des modernes pour les techniques mystiques du langage. Abraham Abulafia incarne ainsi la branche
L'héritage des Abulafia ne se réduit pas aux œuvres de leurs auteurs ; il se prolonge dans la longue durée de la pensée mystique séfarade. La kabbale castillane du XIIIᵉ siècle, à laquelle contribuèrent Todros ben Joseph Abulafia et, de manière hétérodoxe, Abraham Abulafia, constitua l'un des terreaux d'où émergea la grande synthèse théosophique qui culmina dans le Zohar et, plus tard, dans la kabbale de Safed. Les historiens de la mystique juive ont restitué la place de Tolède comme carrefour où se croisèrent intellectuels rationalistes et mystiques, et où se forgea une part décisive de la spéculation kabbalistique médiévale [Idel, 1988].
Cette postérité se laisse lire dans la tradition kabbalistique espagnole telle qu'elle fut systématisée après l'expulsion. L'œuvre de Meïr ibn Gabbay, par exemple, témoigne de la manière dont le discours de la kabbale espagnole fut recueilli, ordonné et transmis aux générations de l'exil, intégrant l'apport des maîtres castillans du XIIIᵉ siècle dans une synthèse durable [Goetschel, 1981]. Par ce relais, les intuitions nées dans le milieu tolédan où s'illustrèrent les Abulafia continuèrent d'irriguer la pensée séfarade bien après la disparition de leurs auteurs.
Il faut ici tenir ensemble l'histoire et la mémoire. L'archive établit avec certitude l'existence et l'œuvre des grands Abulafia du XIIIᵉ siècle ; mais la tradition, elle, a tissé autour d'eux une mémoire collective qui amplifie, simplifie et parfois confond. Abraham Abulafia, par exemple, fut diversement perçu : condamné comme prétentieux messianique de son vivant, puis réhabilité par certains courants ultérieurs comme un maître de la voie extatique. Le Ramah, de son côté, fut érigé en figure tutélaire de l'orthodoxie anti-rationaliste, au risque d'effacer la complexité de sa pensée. Ces écarts entre le personnage historique et sa mémoire constituent précisément le lieu où l'historien doit travailler avec prudence, distinguant le document de la légende qui s'y est greffée [Idel, 1988] [Ben-Shalom, 2007].
La diffusion même du nom Abulafia à travers les diasporas relève de cette zone d'intersection. Recensé parmi les patronymes séfarades transmis de génération en génération [List of Sephardic Jewish surnames — Wikipédia], il fut porté, après 1492, par des familles dispersées en Méditerranée, dont le lien précis avec la souche tolédane médiévale n'est pas toujours démontrable. La continuité du nom dit alors moins une généalogie certaine qu'une mémoire séfarade partagée, dans laquelle le prestige des grands ancêtres tolédans demeurait un patrimoine symbolique commun.
L'expulsion de 1492 dispersa les juifs d'Espagne à travers le bassin méditerranéen, et avec eux les porteurs du nom Abulafia. Si la documentation continue de la souche tolédane se perd dans les siècles de l'exil, le patronyme réapparaît dans les communautés séfarades de l'Empire ottoman, d'Italie, de Palestine et du Maghreb, attaché à des rabbins, des lettrés et des notables. Cette diffusion s'inscrit dans le mouvement général des réseaux séfarades post-1492, qui reconstituèrent en terre d'islam et en Italie une vie communautaire intense, marquée par l'imprimerie hébraïque, les académies talmudiques et les liens commerciaux.
Dans ce monde de l'exil, la culture séfarade conserva aussi son patrimoine liturgique et musical, dont l'histoire a été retracée par les premiers grands musicologues du judaïsme : les traditions de cantillation et de chant synagogal séfarades, transmises de génération en génération, prolongèrent dans la diaspora l'héritage de l'Espagne perdue [Idelsohn, 1929]. C'est dans ce cadre culturel que s'inscrivent les figures rabbiniques portant des noms séfarades illustres, gardiennes d'une mémoire andalouse réinvestie dans de nouveaux contextes.
Le Maghreb offre un exemple particulièrement éclairant de cette vitalité diasporique. Abraham ben Mordecai Ankawa, rabbin et décisionnaire marocain du XIXᵉ siècle, incarne ce judaïsme séfarade nord-africain héritier de l'Espagne. Actif au Maroc, il joua un rôle de premier plan dans la codification du droit et des coutumes juives de son aire, et son nom est attaché à l'essor de l'imprimerie hébraïque, notamment à travers ses liens avec l'édition de Livourne, plaque tournante du livre juif méditerranéen [Encyclopedia.com — « Ankawa, Abraham ben Mordecai »] [Fenton, 2012]. Son œuvre rassembla et fixa des recueils de coutumes et de responsa, contribuant à transmettre aux communautés maghrébines un patrimoine halakhique séfarade hérité de l'Espagne médiévale [Encyclopedia Judaica — « Ankawa, Abraham »] [Wikipedia — « Abraham Ankawa »].
Ces figures de l'exil, qu'elles portent ou non directement le nom Abulafia, dessinent le prolongement diasporique du monde dont la lignée tolédane fut l'un des sommets. Elles montrent comment l'héritage séfarade — halakhique, mystique, liturgique, éditorial — se transmit et se réinventa de l'Espagne médiévale jusqu'aux communautés ottomanes et maghrébines des temps modernes [Idelsohn, 1929] [Fenton, 2012]. Il faut cependant rappeler la prudence requise : la continuité entre la souche médiévale et les porteurs tardifs du nom relève souvent du probable plutôt que du démontré, et le présent chapitre relie ces moments par filiation culturelle autant que par généalogie attestée.
La lignée Abulafia, parcourue de la Saragosse andalouse à la Tolède castillane, puis dispersée dans les diasporas de l'exil, offre l'image condensée d'une histoire séfarade tout entière. En son cœur, deux figures rayonnent : Meïr ha-Levi Abulafia, le Ramah, décisionnaire et fondateur de la littérature rabbinique ibérique, gardien de la loi et du texte [Ben-Shalom, 2007] ; et Abraham Abulafia, prophète errant et créateur de la kabbale extatique, héraut d'une mystique du langage [Idel, 1988] [Wolfson, 2000]. Entre ces deux pôles — la halakha et l'extase —, la famille déploya encore la poésie de cour de Todros ben Judah et la kabbale théosophique de Todros ben Joseph, témoignant d'une polyvalence qui fit des Abulafia l'une des familles les plus accomplies du judaïsme tolédan [Sáenz-Badillos, 1994] [Idel, 1988].
Au terme de ce parcours, une distinction s'impose, qui aura guidé tout l'ouvrage. Il y a l'Abulafia de l'archive — les œuvres, les responsa, les recueils poétiques, les traités kabbalistiques, datés et attestés — et il y a l'Abulafia de la mémoire, ce nom devenu patrimoine symbolique des séfarades dispersés, transmis de génération en génération bien au-delà de toute généalogie démontrable [List of Sephardic Jewish surnames — Wikipédia]. L'honnêteté de l'historien consiste à tenir les deux ensemble sans les confondre : à reconnaître ce que le document établit, ce que la tradition transmet, et ce qui demeure conjecture.
Ainsi comprise, la lignée Abulafia n'est pas seulement l'histoire d'une famille ; elle est une fenêtre sur la civilisation séfarade dans sa profondeur et sa diversité — sa loi et sa poésie, sa raison et son extase, sa splendeur tolédane et ses longues diasporas. Le nom, qui signifie « le père de la bonne fortune », aura porté à travers les siècles une fortune toute particulière : celle de l'esprit.
Il importe de distinguer ce Meïr ha-Levi Abulafia, le décisionnaire, de ses homonymes et parents engagés dans des voies différentes — la poésie de cour, la kabbale —, que les chapitres suivants examineront. Le Ramah incarne la branche halakhique de la lignée : celle de la loi, du texte et de l'autorité communautaire, fondée sur l'archive et le document.
