Le nom de Tucholsky appartient à cette vaste famille de patronymes que le judaïsme ashkénaze d'Europe centrale a tissés à partir des lieux mêmes de son exil et de son enracinement. Selon les répertoires onomastiques, le patronyme se rattache à la ville de Tuchola, bourgade de la Poméranie polonaise — Tuchel sous administration prussienne — dont il constituerait la forme adjectivale, à la manière de nombreux noms juifs toponymiques. Il est admis que le nom dérive du mot Tuchola, qui désigne une ville de Pologne, ce qui suggère une origine géographique. Une telle filiation onomastique inscrit la lignée dans le destin des communautés juives de Prusse-Occidentale et de Poméranie, longtemps établies aux marges orientales du monde germanique, avant que la migration vers les grandes villes — Dantzig, Stettin, Berlin — ne les portât au cœur de la modernité allemande.
Le présent ouvrage ne prétend pas reconstituer une généalogie complète et continue, que les archives ne permettent pas d'établir avec certitude jusqu'aux origines. Il s'attache plutôt à ce que le nom de Tucholsky a légué de plus durable à la mémoire universelle : la figure de Kurt Tucholsky, écrivain et satiriste berlinois, l'une des plumes les plus brillantes et les plus lucides de la République de Weimar. Sa vie, ses combats et son exil incarnent à la fois la splendeur de l'émancipation juive allemande et sa tragédie. C'est donc autour de cette figure cardinale, dûment documentée, que s'organise le récit — la mémoire familiale et toponymique servant de seuil, l'archive biographique formant le corps.
Avant d'être un nom de gloire littéraire, Tucholsky fut un nom de lieu. La ville de Tuchola, sise dans les forêts de Poméranie — les célèbres Bory Tucholskie —, donna naissance, par dérivation, à un patronyme que portèrent des familles juives de la région. Cette formation toponymique relève d'un mécanisme bien connu de l'onomastique juive d'Europe orientale. Selon les recensions de patronymes juifs polonais, ces noms sont portés par des Juifs ou descendants de Juifs ayant vécu dans les différentes entités politiques qui se partagèrent la Pologne historique, et ils dérivent fréquemment de surnoms, de traits, de lieux, de professions ou de patronymes.
L'usage du suffixe adjectival slave — -ski — pour désigner l'origine géographique d'un individu est attesté de longue date dans la formation des noms de famille de l'aire polonaise. À l'image d'autres patronymes toponymiques de cette région, le nom signale moins une noblesse terrienne qu'une provenance : « celui de Tuchola », « originaire de Tuchel ». Lorsque l'administration prussienne imposa, à la charnière des XVIIIe et XIXe siècles, la fixation des patronymes aux populations juives de ses provinces orientales, nombre de familles adoptèrent ou virent officialiser de tels noms de lieu.
Ici la tradition transmise et l'archive linguistique se répondent sans pleinement se confirmer : l'étymologie est solidement établie, mais le rattachement d'une lignée précise à la ville de Tuchola demeure une probabilité raisonnée plutôt qu'un fait généalogiquement prouvé. On retiendra que le nom porte en lui la mémoire d'un territoire frontalier, là où le judaïsme ashkénaze, le monde polonais et le monde germanique se sont longtemps côtoyés et entremêlés — terreau dont sortira, quelques générations plus tard, un écrivain berlinois assimilé.
Le destin de la lignée Tucholsky illustre la trajectoire emblématique de tant de familles juives allemandes du XIXe siècle : le mouvement des provinces orientales vers la capitale, l'embourgeoisement, et l'assimilation à la culture allemande. C'est dans la métropole prussienne que naît, le 9 janvier 1890, celui qui rendra le nom illustre. Kurt Tucholsky fut un écrivain et satiriste politique germano-juif notable, né en 1890 à Berlin. Plus précisément, il vit le jour dans le quartier ouvrier et populaire de Berlin-Moabit, comme le rappellent ses notices biographiques. Né à Berlin-Moabit, il s'installa à Paris en 1924 puis en Suède en 1930.
La famille appartenait à la bourgeoisie juive assimilée. Cette assimilation — linguistique, culturelle, parfois religieuse — constituait l'horizon de toute une génération de Juifs allemands qui, depuis l'émancipation accomplie au cours du XIXe siècle, s'étaient pleinement identifiés à la nation allemande, à sa langue et à sa littérature. Le jeune Kurt grandit dans ce milieu, recevant l'éducation bourgeoise classique qui ouvrait les portes des professions libérales.
Conformément aux attentes de son milieu, il s'orienta d'abord vers le droit. Il étudia le droit mais se tourna vers la littérature et le journalisme. Cette bifurcation — du barreau vers la plume — fut décisive : elle fit d'un fils de la bourgeoisie un homme de lettres engagé, dont l'arme ne serait pas le code mais le mot. La famille Tucholsky, par son ancrage berlinois et son assimilation, offre ainsi le cadre exact d'un parcours qui mènera du conformisme social attendu à la dissidence intellectuelle la plus aiguë.
Le talent de Kurt Tucholsky se révéla tôt et avec éclat. Avant même que la guerre ne vienne bouleverser sa génération, il s'était fait un nom dans le monde des lettres berlinoises. Il connut un premier succès avec son roman Rheinsberg, ein Bilderbuch für Verliebte — « Rheinsberg, un livre d'images pour amoureux » —, court récit léger et lumineux paru en 1912, qui révéla une sensibilité tendre et un sens aigu de la langue parlée.
C'est toutefois dans le journalisme et la critique que Tucholsky allait déployer sa pleine mesure. Kurt Tucholsky rejoignit le magazine Die Schaubühne comme étudiant en droit en 1913 et en devint bientôt le plus important rédacteur. La Schaubühne, revue de théâtre fondée par Siegfried Jacobsohn, deviendrait sous peu la célèbre Weltbühne, tribune majeure de l'intelligentsia de gauche allemande. Tucholsky y fit ses premières armes et y forgea une manière inimitable, mêlant la verve du chroniqueur à la rigueur du moraliste.
Dès cette époque se mit en place le dispositif singulier des pseudonymes, qui constitue l'une des signatures les plus originales de son œuvre. Il publia également des textes sous les pseudonymes de Peter Panter, Theobald Tiger et Ignaz Wrobel, auxquels s'ajoutait Kaspar Hauser. Il écrivit ainsi sous les pseudonymes de Kaspar Hauser, Peter Panter, Theobald Tiger et Ignaz Wrobel. Loin d'un simple jeu, cette pluralité de voix lui permettait d'occuper plusieurs registres — le poète, le polémiste, le chroniqueur, l'ironiste — et parfois de remplir à lui seul des pages entières d'une même livraison, démultipliant sa présence dans le débat public.
L'épreuve de la Première Guerre mondiale marqua durablement Tucholsky et orienta son engagement pour le reste de sa vie. Mobilisé, il connut l'expérience du front, dont il revint résolument hostile au militarisme. Après avoir étudié le droit et servi durant la Première Guerre mondiale, Tucholsky quitta l'Allemagne en 1924 — mais entre la fin du conflit et ce départ, il consacra une décennie entière au combat des idées dans la jeune République de Weimar.
De retour à la vie civile, il fit de sa plume un instrument de la cause pacifiste et démocratique. Après avoir combattu durant la Première Guerre mondiale, il s'engagea en faveur du parti d'opposition USPD et de la Ligue pour la paix des anciens combattants. Il devint également rédacteur en chef de Ulk, le supplément satirique du Berliner Tageblatt. Cette double appartenance — au journalisme satirique de grande diffusion et à la militance pacifiste organisée — définit le Tucholsky des années 1920 : un intellectuel pleinement engagé, alertant inlassablement contre la résurgence du nationalisme et le retour du militarisme allemand.
Son antimilitarisme, sa défense de la République et sa lucidité quant aux périls qui la menaçaient firent de lui l'une des consciences critiques les plus écoutées — et les plus haïes — de son temps. Là où d'autres se berçaient d'illusions sur la solidité de Weimar, Tucholsky pressentait la fragilité de l'édifice démocratique et la montée des forces qui le détruiraient. Son œuvre de cette période, dispersée dans la Weltbühne, dans Ulk et ailleurs, constitue un véritable journal moral de l'Allemagne d'entre-deux-guerres.
C'est à la Weltbühne — « la scène du monde » — que le nom de Tucholsky demeure inséparablement attaché, au point que la notice familiale qui ouvre cet ouvrage le désigne simplement comme « le satiriste de la Weltbühne ». Héritière de la Schaubühne, cette revue devint sous la République de Weimar le foyer de l'intelligentsia pacifiste et antinationaliste. Il contribua à Rote Signale (1931, « Signaux rouges »), un recueil de poésie communiste, et à Schaubühne, devenue plus tard Die Weltbühne.
Au-delà de la chronique politique, Tucholsky fut un maître de la chanson de cabaret, genre par lequel il toucha le plus large public. Kurt Tucholsky fut un essayiste satirique, poète et critique allemand, surtout connu pour ses chansons de cabaret. Sous le masque de Theobald Tiger, il versifia avec une aisance et une drôlerie redoutables, prêtant ses mots aux grandes voix de la scène berlinoise. Ce mariage du verbe écrit et du chant fit de lui une figure populaire autant qu'un intellectuel redouté.
La revue connut, après la mort de son fondateur Jacobsohn, une histoire dramatique : la direction en revint un temps à Tucholsky lui-même, puis à Carl von Ossietzky, dont le destin tragique — emprisonné par le régime nazi, lauréat du prix Nobel de la paix — symbolise le sort réservé à cette presse de combat. La Weltbühne incarna l'esprit critique allemand dans ce qu'il eut de plus exigeant ; et le nom de Tucholsky en demeure l'emblème.
À mesure que se durcissait le climat politique allemand, Tucholsky prit ses distances avec son pays. Son départ fut précoce, antérieur de près d'une décennie à la prise du pouvoir par les nationaux-socialistes. Tucholsky quitta l'Allemagne en 1924 et vécut d'abord à Paris, puis, après 1929, en Suède. Cet éloignement géographique fut aussi, peu à peu, un éloignement de la vie publique : l'homme dont la plume avait si longtemps battu la mesure du débat allemand s'achemina vers un silence croissant.
L'avènement du régime nazi en 1933 consomma la rupture. Auteur juif, pacifiste et adversaire déclaré du nationalisme, Tucholsky figura parmi les écrivains proscrits : ses livres furent brûlés et sa nationalité allemande lui fut retirée. Privé de patrie, de lecteurs et de tribune, réfugié en Suède, il sombra dans un profond désespoir, miné par la maladie et par la conscience aiguë de la catastrophe qui s'abattait sur l'Europe.
Sa fin survint dans la solitude de l'exil scandinave. Kurt Tucholsky mourut le 21 décembre 1935 à Hindås, près de Göteborg, en Suède. Il se donna la mort en 1935. Ainsi s'éteignit, à quarante-cinq ans, l'une des voix les plus pénétrantes de la culture allemande du XXe siècle — emportée par le désastre qu'elle avait pressenti et combattu, mais dont l'œuvre, sauvée de l'oubli, continue de témoigner.
De la forêt poméranienne de Tuchola aux rives suédoises de Hindås, le nom de Tucholsky décrit une trajectoire qui résume, en raccourci, le destin du judaïsme allemand moderne. Né d'un lieu — une bourgade des marches orientales de la Prusse —, porté par la migration et l'assimilation jusqu'au cœur de Berlin, il s'est élevé jusqu'à la plus haute gloire littéraire avant d'être frappé par l'exil et la mort. La lignée que l'archive nous laisse entrevoir n'est documentée dans sa pleine clarté qu'à travers une figure, mais quelle figure : celle d'un écrivain qui mit son génie verbal au service de la paix, de la démocratie et de la lucidité.
L'œuvre de Kurt Tucholsky demeure aujourd'hui un monument de la langue allemande et un avertissement intemporel contre l'aveuglement collectif. En lui, le nom toponymique venu de Tuchola a trouvé son accomplissement paradoxal : un homme sans patrie qui fut, plus que beaucoup, la conscience de son pays. Le « Grand Livre » consacré aux Tucholsky se referme ainsi sur cette intersection de la mémoire et de l'histoire — un nom de lieu devenu nom d'esprit.
