Samuel (Érythrée) család

Az eritreai zsidó közösség bölcsője a Vörös-tenger túloldalán található. Az asmarai zsinagóga volt — a források szerint — egy, az Arab-félszigetről érkezett kis közösség egyetlen imahelye, amelynek tagjai főként Massawában és Asmara városában telepedtek le, az olasz Eritrea fővárosában [Synagogue d'Asmara]. Ez az alapvető adat meghatározza a Samuel-lignée egész olvasatát: őseik nagy valószínűséggel adenita és jemeni zsidók voltak, akiknek kereskedelmi történelme szorosan követte az Aden, Massawa és a fennsíkok között húzódó tengeri utakat.

Massawa, a partvidék forró és lázas kikötővárosa volt az első kapu. Innen indultak el a zsidó kereskedők — a gyarmati kereskedelem kínálta lehetőségek, a textíliák, a kávé, a gyöngyök és a fémek vonzásában —, hogy felkapaszkodjanak Asmarába, a mérsékelt éghajlatú hegyvidéki városba, amelyet az olaszok 1890-től igazgatási fővárosukká tettek. A Samuel patroním, amely a jemeni és adenita közösségekben egyaránt elterjedt, természetes módon illeszkedik ebbe a mozgásba. A szefárd és keleti genealógia, amelyet a kortárs közösségi adatbázisok dokumentálnak, igazolja, hogy e nevek a Vörös-tenger két partja között szabadon vándoroltak [MyHeritage / Geni — Arbre Encaoua].

Ez a vándorlás nem szakítást, hanem folytatást jelentett. Az adenita zsidók Asmarában megőrizték szertartásaikat — a jemeni és baladi hagyomány judaizmusát —, nyelvüket (a júdeo-jemeni arabot, amelyet fokozatosan felváltott az olasz), valamint mediterránon átívelő családi hálózataikat. A déli judaizmus hosszú története, amelyet az iszlámmal és a kereszténységgel való együttélés és feszültség egyaránt jellemzett, tágabb hátteret ad e vándorlásnak: a zsidók e térségben rendszerint kereskedő kisebbségként éltek, amelynek helyzete a tűrés és a kiszolgáltatottság között ingadozott [David Nirenberg, Neighbouring Faiths, 2014]. A XIX. század végére az olasz Eritrea viszonylag védő keretet kínált, amely kedvezett az olyan családok meggyökeresedésének, mint a Samueleké.

1906 az intézményi megszilárdulás éve volt a közösség számára. 1906-ban befejezték a Synagogue Asmara építését Asmarában, a fővárosban. Az épület egy főszentélyt foglal magában, amely akár 200 főt is befogadhat, továbbá tantermeket és egy kis zsidó temetőt [History of the Jews in Eritrea]. Ez az épület volt a helyi zsidó élet dobogó szíve, és joggal feltételezhető, hogy a Samuel családok hűséges látogatói voltak — az istentiszteletek, az esküvők és az átmeneti szertartások alkalmával egyaránt.

A zsinagóga nem csupán vallási tér volt: tantermeivel biztosította a héber és a Törvény átörökítését, amely egy óriási ország közepén élő aprócska közösség fennmaradásának feltétele volt. Az 1950-es évekig az asmarai zsidó közösség közel 500 főt számlált, közel egymillió eritriai között [Synagogue d'Asmara]. Ez az arány — a népesség fél ezreléke — önmagában is ékesen szól a közösség demográfiai törékenységéről, és arról, hogy az endogámia és a családi hálózatok milyen létfontosságú szerepet játszottak megmaradásában. A Samuel família ennek a mindenki által ismert kis világnak az egyik tartópillér-családjaként illeszkedett ebbe a keretbe.

Az asmarai kis zsidó temető, amelyet a források megemlítenek, e jelenlét legtartósabb anyagi tanúja. Az asmarai zsidó temető megőrzi a fennsíkon meggyökerezett generációk neveit. Minden valószínűség szerint itt nyugszanak az Eritreába érkezett első Samuelek, akiknek sírkövei — sokszor kétnyelvűek, héberül és olaszul — hallgatagon mesélik el egy olyan família útját, amely az Arab-félszigetről az olasz Kelet-Afrika szívébe jutott. A síremlékek epigráfiája a zsidó világban mindenkor a családi emlékezet levéltáraként szolgált, amint azt a mediterrán diaszpóra közösségeinek emlékei is tanúsítják [Tessa Rajak, The Jewish Dialogue with Greece and Rome, 2001].

A Samuel család Asmarában élő ágának története elválaszthatatlanul összefonódott az olasz Eritrea történelmével, az 1890-es protektorátustól az 1941-ben bekövetkező gyarmati birodalom összeomlásáig. A közösség a két világháború között számottevő növekedést ért meg. Az 1930-as években a zsidó közösség tovább gyarapodott, amikor számos európai zsidó emigrált Eritreába, hogy elmenekülhessen az európai náci üldöztetés elől [History of the Jews in Eritrea]. Asmara paradox módon így menedékké vált a Németországból és Közép-Európából menekülő családok számára, akik az eredeti adeni mag köré tömörültek.

Ez a korszak nem mentes az ellentmondásoktól. Az olasz fasiszta rezsim, a nácizmus szövetségese és az 1938-as faji törvények kihirdetője, akár súlyos csapást is mérhetett volna a közösségre. Ám a források árnyalják a képet: az asmarai zsidókat viszonylag kevéssé zavarták a fasizmus időszakában [Synagogue d'Asmara]. A metropolisztól való földrajzi távolság, a zsidó kereskedők gazdasági hasznossága a gyarmaton, valamint a helyi közigazgatás viszonylagos közönye magyarázza minden bizonnyal ezt a viszonylagos kíméletet. Az archívum itt árnyalja az egyetemes üldöztetés kollektív emlékezetét: Asmarában az európai vihar csupán csillapított hullámokat keltett.

A Samuel család emlékezete — amelyet a milánói és római leszármazottak hagyományoztak tovább — megőrizte egy virágzó olasz korszak emlékét, amelyet kereskedelem, iskolák és egy tudatosan vállalt kulturális italianitás jellemzett. Ez a kettős kötődés, amely keleti gyökerekből és olasz kultúrából táplálkozik, nem minden tanulság nélkül idézi fel más mediterrán közösségek pályáját, amelyek „az orientalitástól a nyugatiasodásig" jutottak el egyetlen évszázad alatt [Claire Rubinstein-Cohen, Portrait de la communauté juive de Sousse, 2011]. Mivel a Samuelekre vonatkozó névszerinti okiratok e korszakra nézve nem kerültek nyilvánosságra, ez a fejezet az átörökített emlékezet és a megállapított történelmi keret metszéspontján mozog.

Az 1941-es olasz vereség gazdag kalandokban bővelkedő brit zárójelet nyitott a zsidó Eritrea számára. A brit igazgatás alatt Eritreát gyakran internálótáborként használták az Irgún és a Lehi gerillái számára, akik a brit mandátum alatt álló Palesztinában a zsidó függetlenségért harcoltak [History of the Jews in Eritrea]. Asmara így a Palesztinából deportált cionista aktivisták fogvatartási helyévé vált — egy olyan epizód, amely visszahatásaként a kis helyi közösséget közvetlen kapcsolatba hozta az újjáéledő zsidó nacionalizmussal.

A Samuel családok számára ez az epizód valószínűleg meghatározó volt az izraeli öntudat ébredésében. Az internáltak, művelt és ideológiailag edzett férfiak, az istentiszteletek és ünnepek alkalmával együtt kellett lenniük a helyi közösséggel. Az asmarai zsinagóga, már akkor is sugárzó fényű, nagyobb láthatóságra tett szert: a régió zsidóinak gyülekezési pontjává vált, messze Eritrea határain túl. A zsinagóga egész Afrikából érkező zsidóknak szolgált a Nagy Ünnepek megünneplésére [History of the Jews in Eritrea]. Asmara tehát egy időre valódi szellemi csomóponttá vált a Szarv-Afrika és a Vörös-tenger térségében.

Ez a kisugárzás korszaka egybeesett egy világtörténelmi fordulóponttal. Izrael Állam 1948-as megalakulása mélyrehatóan megváltoztatta a közösség horizontját. 1948-ban, Izrael zsidó államként való megalapítása után, számos eritreai zsidó vándorolt ki Izraelbe. Az 1950-es években még 500 zsidó élt az országban. Az utolsó zsidó esküvőt az asmarai zsinagógában ebben az évtizedben tartották [History of the Jews in Eritrea]. A Samuel családok számára, akárcsak szomszédaiknak, az új zsidó nemzet vonzereje megnyitotta az utat az első elvándorláshoz Tel-Aviv felé, előjátékaként az ezt követő nagyobb szétszóratásoknak. Sionba való visszatérés vágya, amely mélyen gyökerezik a zsidó gondolkodásban, itt nyerte el történelmi beteljesülését [Léon Askénazi, La parole et l'écrit, 1999].

A Samuel-lignée sorsa végérvényesen megváltozott, amikor Eritrea belépett az Etiópiával vívott hosszú háborúba. 1961-ben kezdődött az eritreai függetlenségi háború, miután Eritreát Etiópia annektálta, és az eritreaiak megkezdték harcukat a függetlenségért. Ekkor kezdték el a zsidók elhagyni Eritreát [History of the Jews in Eritrea]. A bizonytalanság, a gazdasági kiszolgáltatottság és a hosszan elhúzódó konfliktus kilátása arra kényszerítette a családokat, hogy másutt keressenek menedéket.

A kegyelemdöfést az etiópiai forradalom mérte. Másképpen alakultak a dolgok Mengistu Haile Mariam diktatúrája idején, 1974-től kezdve. A rezsim számos zsidót kényszerített az ország elhagyására, és a közösség néhány tucatnyi főre zsugorodott, miután az utolsó rabbi 1975-ben távozott [Synagogue d'Asmara]. A rabbi távozása megpecsételte a szervezett közösségi élet végét: lelki vezető nélkül, biztosított minyan hiányában a közösség nem tudott tovább fennmaradni. Az 1970-es évek elején a zsidó kivándorlás megnövekedett [History of the Jews in Eritrea], és a Samuelek is csatlakoztak ehhez a visszafordíthatatlan mozgalomhoz.

Ebben az exodusban rajzolódik ki a lignée jelenlegi földrajza, amely megfelel értesítésünknek: Milánó, Róma és Tel-Aviv. Olaszország, a korábbi gyarmati anyaország, természetesen befogadta az olaszosodottabb családokat, akiket a nyelv, a kereskedelmi hálózatok és a már megalapozott zsidó közösségek vonzottak. Izrael befogadta azokat, akiket 1948 óta a cionista eszmény vezérelt. Ez az elágazás — egyrészt a Nyugat felé, másrészt Sion felé — jellemző a modern zsidó diaszpórákra, amelyek szembekerültek eredeti világuk összeomlásával; visszhangját megtaláljuk más mediterrán térségbeli közösségek történetében is, amelyeket a XX. században száműzetésbe kényszerítettek [Eliahou-Éric Botbol, Vie et destin de la communauté juive de Tlemcen, 2000].

Az Asmara közösségéből mára csak egy jelképes jelenlét maradt. Az 1906-ban emelt nagy zsinagóga, temetője és sírkövei még állnak, maroknyi hívő őrzi őket — a sajtó kortárs tudósításai szerint néha csupán egyetlen ember. Ám a közösségi élet, ahogyan a Samuel-família idején lüktetett, kialudt. A lignée azonban leszármazottain keresztül él tovább, és emlékezete immár a közösségből a családba való átmenetben játszik meghatározó szerepet.

Milánóban és Rómában a Samuelék valószínűleg beolvadtak az olasz zsidóság gazdag szövetébe, miközben megőrizték egyedülálló eredetük tudatát: sem spanyol szefárd, sem európai askenáz örökség nem jellemzi őket, hanem egy eritreai adeni identitás — a Vörös-tenger zsidóságának örökösei, akik a gyarmati Afrikán át jutottak el ide. Ez az eredet emlékezete, nemzedékről nemzedékre hagyományozva, a lignée anyagtalan kincse. A zsidó gondolkodásban mélyen gyökerező meggyőződéshez kapcsolódik, miszerint az átörökítés — masorah — a folytonosság valódi helyszíne, a földrajzi törések ellenére is [Léon Askénazi, La parole et l'écrit, 1999].

Tel-Avivban az 1948 és 1970 közötti évektől kivándorolt Samuel-leszármazottak beilleszkedtek az izraeli társadalomba, az egész Afrikából és Keletről érkező számos család körébe. Asmara emlékezete ott a családi elbeszélés formáját ölti, amelyet ünnepeken és összejöveteleken adnak tovább, ahol az olasz, a héber és az ősök arabnyelvének emléke fonódik össze. A kortárs genealógia, az együttműködő adatbázisok segítségével, ma már részben lehetővé teszi e szétszórt ágak rekonstruálását és a száműzetés által elszakított szálak újrafonását [MyHeritage / Geni — Arbre Encaoua, 2024]. Ez a fejezet, amely levéltári darabok helyett inkább az áthagyományozott hagyományra támaszkodik, teljes mértékben az átörökített Emlékezet körébe tartozik.

Az eritreai Samuel családok története egyetlen szerény leszármazási vonalban sűríti a zsidó vándorlások több évszázadát. A Vörös-tenger partján született, valószínűleg az Arab-félszigetről eredeztethető, és a XX. század fordulóján gyökerezett meg Asmarában, az 1906-os zsinagóga vonzáskörzetében; virágzott a gyarmati Olaszország idején, átvészelte a fasizmus és a háború megpróbáltatásait, majd a függetlenségi háború és a Mengistu-diktatúra nyomása alatt szétszóródott. Ma, ahogyan összefoglalónk fogalmaz, „helyben szinte kihalt, de Milánóban, Rómában és Tel-Avivban él tovább a leszármazottak révén".

Ez a pályaív a zsidó történelem egy mélyebb igazságát példázza: egy közösség képességét arra, hogy máshol újjáépítse önmagát, ha világa összeomlik. A rezsim sok zsidót kényszerített az ország elhagyására, a közösséget az utolsó rabbi 1975-ös távozása után csupán néhány tucat főre apasztva [Asmara zsinagógája] — és mégis a leszármazási vonal fennmaradt, átültetetten, de élőn. Az asmarai kő a jelenlét néma tanúja marad; a leszármazottak emlékezete annak hangja.

E Nagy Könyv lezárásaképpen fontosnak tartottuk megkülönböztetni az igazoltat az átörökítetttől. Az asmarai közösség Története fő vonalaiban dokumentált; a Samuel-ek saját történelme, közzétett névszerinti okmányok hiányában, inkább az ésszerű valószínűség és a mémoire familiale birodalmába tartozik. Pontosan ennél a metszéspontnál — a közösség levéltára és a leszármazási vonal elbeszélése között — kívánt e könyv megmaradni, őszintén és tisztelettel e Vörös-tengeri elsüllyedt világ iránt.