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1  Préface
Ce que je n'ai pas su demander à temps

Il y a une question que je n'ai pas posée à temps. Elle tenait en cinq mots, elle aurait
pris une minute, et il aurait suffi d'un après-midi, d'un dimanche, d'un de ces déjeu‐
ners qui s'étirent et où l'on ne sait plus quoi dire de plus. Le nom entier d'une aïeule
— celui d'avant le mariage, avec la ville où elle était née et l'année, si quelqu'un la
savait encore. J'ai pensé le demander. J'ai pensé qu'il serait toujours temps.

Il n'a pas été toujours temps. C'est même remarquable, la vitesse à laquelle il cesse
d'être temps. Une génération s'en va et emporte, sans le savoir, ce qu'elle croyait
évident. Personne ne meurt en pensant qu'il détient une archive. On meurt en pen‐
sant qu'on a raconté cent fois cette histoire et que tout le monde la connaît. Or per‐
sonne ne la connaît. Nous écoutions distraitement, nous étions jeunes, nous avions
autre chose à faire, et nous étions certains que les vieux dureraient.

Ce livre est né de cette faute-là. Pas d'une intuition d'entrepreneur, pas d'une analyse
de marché, pas d'un projet de recherche : d'une faute d'inattention, très ordinaire,
que des millions de gens commettent chaque année dans toutes les familles du
monde, et qui, dans une famille juive, se paie un peu plus cher parce qu'il y a déjà eu
tant de choses perdues avant nous.

1.1  Un fichier, une liste, un nom

Ce qui restait tenait dans un fichier : un arbre généalogique dressé par un parent
méticuleux, transmis en PDF, avec des noms, quelques dates, des villes du Maghreb
et d'Italie. Rien d'exceptionnel. Beaucoup de familles ont ce document quelque part,
dans un dossier qu'on ouvre une fois tous les deux ans, et dont on se dit qu'il fau‐
drait le compléter, le vérifier, le mettre au propre.

J'ai voulu, au départ, faire exactement cela : mettre au propre. Vérifier une date, re‐
trouver une ville, comprendre pourquoi le même nom s'écrivait de trois manières. Je
pensais y passer un week-end. Ce qui s'est produit ensuite tient en une phrase :
chaque fois que j'obtenais une réponse, elle ouvrait trois questions, et chacune de
ces questions se posait à l'identique pour toutes les autres familles.

C'est là que le projet a changé de nature. Le problème de ma famille n'était pas le
mien : c'était un problème de structure. Il n'existe pas, pour la plupart des lignées
juives, de lieu où l'on puisse déposer ce que l'on sait et trouver ce que l'on ignore. Il
existe des bases commerciales qui vendent l'accès à des registres, des institutions
admirables qui conservent des fonds inaccessibles au non-spécialiste, des forums où
des passionnés s'échangent des trouvailles depuis vingt ans, des sociétés d'histoire
locale, des associations d'originaires. Chacun de ces mondes est précieux et aucun
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ne parle aux autres. Entre eux, il y a un vide immense, exactement à l'endroit où se
tient la personne ordinaire qui voudrait savoir d'où elle vient et qui n'est ni généalo‐
giste, ni historienne, ni riche.

1.2  Ce que j'ai appris en cherchant
J'ai découvert, en cherchant, trois choses que je ne soupçonnais pas.

La première, c'est que l'essentiel de la mémoire juive n'est nulle part. Nous avons
pris l'habitude de penser que le judaïsme est une civilisation d'archives, ce qui est
vrai pour ses textes et radicalement faux pour ses gens. Nous avons le Talmud dans
son intégralité et nous n'avons pas le nom du grand-père de la plupart d'entre nous.
Les grandes familles rabbiniques sont documentées sur vingt (20) générations ; les
colporteurs, les tailleurs, les femmes surtout, ont disparu sans trace. Ce déséquilibre
n'est pas un accident : l'archive conserve ce qui écrit, et ce qui écrit est ce qui a du
pouvoir. Une histoire faite des seules sources disponibles est une histoire des puis‐
sants, même quand ils étaient pauvres.

La deuxième, c'est que la fenêtre se referme. Les derniers témoins directs du XXᵉ
siècle disparaissent en ce moment même. Les archives familiales sortent des mai‐
sons au moment des successions, et ce qui n'a pas de valeur marchande finit dans
une benne — j'ai vu cela, tout le monde a vu cela. Et par-dessus, il y a le fait nou‐
veau, celui que ma génération est la première à affronter : nous entrons dans une
époque où une photographie, une lettre, une voix pourront être fabriquées sans
qu'on puisse les distinguer d'un original. Nous sommes peut-être la dernière généra‐
tion à pouvoir authentifier quelque chose. C'est une responsabilité que nous n'avons
pas demandée et dont nous ne pouvons pas nous défaire.

La troisième, la plus dérangeante, c'est que je disposais d'un moyen. Je travaille de‐
puis longtemps avec des systèmes logiciels ; les modèles de langage qui sont appa‐
rus ces dernières années savent lire, structurer, traduire, relier — et ils savent le
faire à une échelle qu'aucune équipe humaine ne peut atteindre. Il devenait matériel‐
lement possible de faire pour six mille (6 000) familles ce que je n'arrivais pas à faire
pour une seule. Cette possibilité m'a d'abord réjoui, puis inquiété, et l'inquiétude
n'est jamais partie. Elle traverse ce livre de bout en bout.

1.3  L'objection que je me fais à moi-même

Car il faut la dire tout de suite, avant que le lecteur ne la formule : ce que je décris
comme une solution ressemble, vu d'un certain angle, au problème lui-même. Une
machine qui écrit l'histoire des familles à leur place — voilà exactement ce dont il
faudrait se méfier. Une prose sans auteur, lisse, plausible, produite en série, versée
dans les mémoires de gens qui n'ont rien demandé.
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Je n'ai pas de réponse définitive à cela. J'ai des garde-fous, dont ce livre expose le dé‐
tail : on ne fabrique pas de faits ; on distingue toujours ce qui est établi de ce qui est
transmis ; on n'efface rien, de sorte que l'on puisse toujours savoir ce que l'on a cru
et pourquoi on a cessé de le croire ; on n'illustre pas un livre avec une image qui
n'est pas ancrée, parce qu'un homonyme est un faux souvenir ; et rien n'entre au pa‐
trimoine sans qu'un humain l'ait relu. Ces règles ne sont pas des principes affichés :
elles sont inscrites dans la mécanique de l'outil, précisément pour qu'aucune négli‐
gence future, y compris la mienne, ne puisse les contourner.

Est-ce suffisant ? Je l'ignore. Ce que je sais, c'est que l'alternative n'est pas entre une
mémoire assistée par des machines et une mémoire transmise de bouche à oreille
par des grands-mères attentives. Cette seconde option n'est plus sur la table. L'alter‐
native réelle est entre une mémoire imparfaitement documentée et pas de mémoire
du tout. J'ai choisi la première en connaissant son prix.

1.4  Ce que ce livre est, et ce qu'il n'est pas
Ce n'est pas une présentation du projet. On trouvera cela sur le site, gratuitement,
dans treize (13) langues.

C'est un examen. J'ai demandé qu'on écrive un livre qui pose au projet les questions
les plus dures que je sache formuler, et quelques-unes que je ne savais pas formuler.
Qu'il dise les chiffres tels qu'ils sont — mille quatre cent seize (1 416) livres publiés,
cent dix (110) comptes, quinze (15) contributions déposées — sans les arranger.
Qu'il convoque deux cents (200) figures du judaïsme, de Abraham à Yerushalmi, et
qu'il ne leur fasse pas dire du bien du projet quand leur œuvre leur commande d'en
dire du mal. Qu'il imagine ce que le judaïsme serait devenu si un tel outil avait exis‐
té il y a trois mille ans, et qu'il conclue, comme il le fait, que ce n'aurait pas été en‐
tièrement une bénédiction. Qu'il envisage l'échec.

J'ajoute une chose, et c'est la seule fierté que je m'autorise ici. Ce livre, comme le
corpus qu'il décrit, est versé au bien commun. Quiconque veut le copier, le traduire,
l'imprimer, le vendre même, à la seule condition de laisser ses copies aussi libres, le
peut. Si le projet meurt — et un projet peut mourir —, ce qu'il aura produit restera
copiable par n'importe qui. C'est la seule forme d'immortalité que je sache promettre
à quoi que ce soit : la permission donnée d'avance à des inconnus de recommencer.

1.5  À qui je pense en écrivant ceci

Je pense à quelqu'un que je ne connais pas, qui tapera un nom dans un champ de re‐
cherche, un soir, après un enterrement. Il ne cherchera pas une base de données. Il
cherchera à savoir s'il reste quelque chose.

Je voudrais qu'il reste quelque chose. Et je voudrais surtout qu'il ne se contente pas
de le lire : qu'il corrige, qu'il conteste, qu'il ajoute la photo qu'il a dans un tiroir et le
prénom que sa mère lui a dit une fois. Un livre de mémoire écrit par une machine et
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lu par personne n'a rien transmis du tout. La machine n'a fait que la moitié la plus
facile du travail.

L'autre moitié n'appartient qu'aux vivants.

Juillet 2026 B. B.
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2  Introduction
Mille quatre cent seize (1 416) livres et seize (16) contributions

Le 16 juin 2026, un programme a produit le premier Grand Livre. Six semaines plus
tard, le jour où s'écrivent ces lignes, il y en a mille quatre cent seize (1 416). Ils tota‐
lisent vingt mille cinq cent quatorze (20 514) chapitres. Ils décrivent six mille six
cent quatre-vingt-sept (6 687) lignées, treize mille sept cent soixante-deux (13 762)
figures, deux mille quatre cent cinquante et un (2 451) lieux, sept cent quatre-vingt-
cinq (785) communautés, cinq cent vingt (520) institutions, cinq cent vingt (520)
objets. Ils s'appuient sur seize mille six cent quatre-vingt-dix-huit (16 698) pièces
d'archives et sur vingt-six mille cinquante et un (26 051) documents. Ils sont publiés
dans treize (13) langues, dont trois s'écrivent de droite à gauche. Ils sont gratuits,
intégralement, sans inscription et sans publicité, et versés au domaine commun
sous une licence qui autorise n'importe qui à les recopier.

Cent dix (110) personnes ont ouvert un compte. Seize (16) contributions ont été
déposées.

Ces deux paragraphes disent l'essentiel de la situation, et le second corrige le pre‐
mier plus sûrement que ne le ferait n'importe quel commentaire. Un corpus consi‐
dérable existe. Un peuple n'est pas encore venu l'habiter. Tout ce livre tient dans
l'écart entre ces deux faits, et il serait malhonnête de commencer par autre chose.

2.1  Le pari

Le projet s'appelle Zakhor, du mot hébreu qui commande de se souvenir, et il le doit
à un livre : celui que Yosef Hayim Yerushalmi publia en 1982 et dont le titre est ce
mot même. Ce n'est pas un emprunt décoratif. Yerushalmi y démontrait une chose
que le judaïsme n'aimait guère s'entendre dire : cette civilisation, qui a fait de la mé‐
moire un commandement, n'a presque jamais écrit d'histoire. Pendant quinze
siècles, elle s'est souvenue autrement — par le rite, par la liturgie, par la lecture cy‐
clique du même texte, par la loi, par la généalogie récitée. L'injonction zakhor, qui re‐
vient environ cent soixante-neuf fois dans la Bible hébraïque, ne demande jamais de
rédiger une chronique. Elle demande de transmettre.

Et Yerushalmi ajoutait la partie mélancolique de sa démonstration : l'historiographie
juive moderne est née au XIXᵉ siècle, en Allemagne, précisément au moment où
cette transmission-là se brisait. L'histoire critique n'est pas venue prolonger la mé‐
moire. Elle est venue à sa place, comme on installe un monument là où quelqu'un
vivait.

Le projet dont ce livre parle refuse cette substitution — et refuse aussi son
contraire, une mémoire qui se passerait de la rigueur de l'histoire. Son pari fonda‐
teur tient en une phrase : tenir les deux ensemble, dans le même lieu, sans les hié‐
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rarchiser. Chaque chapitre de chaque livre porte la marque de son registre. Mémoire :
ce qui est transmis, raconté, cru, pratiqué. Histoire : ce qui est établi, daté, sourcé,
critiquable. Le premier n'a pas à se justifier devant le second. Le second n'a pas à
porter le sens que le premier porte. Et lorsqu'ils se contredisent — une famille af‐
firme une ascendance qu'aucun acte n'atteste —, cette contradiction n'est pas un
problème à résoudre : elle est inscrite, elle demeure, elle devient elle-même un objet
de mémoire.

C'est un pari intellectuel avant d'être un dispositif technique. On peut le juger naïf.
On peut soutenir qu'un site qui affiche une étiquette « Mémoire » ne produit pas
pour autant de la mémoire, et qu'il fabrique seulement une histoire qui a pris l'habit
de la mémoire. Cette objection est la plus sérieuse qu'on puisse adresser au projet,
elle traverse ce livre, et on la retrouvera dans la bouche de Yerushalmi lui-même, à
la dernière page du chapitre qui convoque deux cents (200) figures du judaïsme
pour examiner ce qui se réclame d'elles.

2.2  Ce qui est nouveau, et qui n'est pas la technique

Il serait facile de présenter zakhor.ai comme une application de plus, née de la dis‐
ponibilité soudaine de modèles de langage capables d'écrire vite et dans toutes les
langues. C'est vrai matériellement et faux pour le reste.

Ce qui est nouveau n'est pas qu'une machine sache rédiger. C'est que, pour la pre‐
mière fois, il devient concevable de descendre à l'échelle de l'objet minuscule. L'his‐
toire juive savante, comme toute histoire savante, s'écrit à l'échelle où le travail est
finançable : une communauté importante, une dynastie rabbinique, un centre intel‐
lectuel, un événement majeur. Personne n'écrira jamais la monographie d'une famille
de tisserands de Sousse, du hameau juif d'une vallée du Haut Atlas, d'une confrérie
de portefaix de Salonique. Non par mépris — par arithmétique. Il y a des dizaines de
milliers de ces objets, et il n'y aura jamais assez d'historiens.

Le projet ne prétend pas remplacer la recherche. Il prétend occuper le vide qu'elle
laisse nécessairement derrière elle, et l'occuper selon des règles empruntées à sa mé‐
thode : citer, dater, distinguer l'établi du probable et le probable du transmis, ne ja‐
mais présenter une conjecture comme un fait, ne jamais établir une filiation sur une
ressemblance de nom, ne jamais illustrer une famille par une image qui n'est pas an‐
crée à elle — un homonyme est un faux souvenir, et un faux souvenir est pire qu'une
page vide.

Voilà pour l'ambition. La question de savoir si un texte produit par une machine
sous supervision humaine insuffisante peut mériter cette confiance est l'objet d'un
chapitre entier, et la réponse qu'on y donne n'est pas rassurante.

2.3  L'asymétrie, encore
Revenons aux seize (16) contributions, parce que tout y ramène.
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Le projet est populaire par destination : il postule que la mémoire d'un peuple ne
peut pas être écrite pour lui, qu'elle doit l'être par lui. Il a pourtant, aujourd'hui, la
forme exactement inverse. Un corpus considérable a été produit d'abord, et l'on at‐
tend que les familles viennent le corriger, le contester, l'augmenter.

On peut défendre ce renversement. D'ordinaire, on demande aux gens de remplir
une page blanche, et la page blanche est le plus sûr moyen de n'obtenir rien. Ici, la
page est déjà écrite : quelqu'un qui cherche son nom trouve un texte, des lieux, des
figures, des documents, et son premier mouvement — si le texte se trompe — est
un mouvement de colère. La colère est un excellent moteur de contribution. « Ce
n'est pas comme ça » est la phrase la plus féconde que ce projet puisse recevoir.

On peut aussi le condamner. Écrire l'histoire d'une famille qui n'a rien demandé, la
publier, et lui laisser ensuite le soin de rectifier, c'est renverser la charge de la preuve
sur les personnes concernées. Et le principe de non-effacement, qui est une garantie
contre la réécriture silencieuse, devient de ce point de vue une imposition : ce qui a
été versé demeure.

Les deux lectures sont exactes. Ce livre ne prétend pas les réconcilier ; il essaie de
montrer à quelles conditions la première l'emporte sur la seconde, et à quel moment
précis le rapport s'inverserait.

2.4  Le troisième déluge

Il y a une raison de hâte, et elle n'est pas seulement démographique.

La première raison, connue, est que la génération qui a vu le XXᵉ siècle s'en va. La
deuxième, également connue, est que les archives familiales sortent des maisons au
moment des successions, et que ce qui n'a pas de valeur marchande ne survit pas à
un déménagement.

La troisième est neuve. Nous entrons dans une période où une photographie, une
lettre manuscrite, un enregistrement de voix pourront être fabriqués sans qu'aucun
examen ordinaire ne permette de les distinguer d'un original. La conséquence n'est
pas que de faux documents circuleront — il en a toujours circulé. Elle est que les
vrais perdront leur crédibilité, rétroactivement, tous ensemble. Le soupçon ne
s'applique pas seulement aux documents à venir : il contamine ceux qui existent
déjà, parce qu'il ne porte plus sur tel objet mais sur la possibilité même de l'objet.

Dans un tel monde, la valeur d'un document ne réside plus dans le document. Elle
réside dans sa chaîne de garde : qui l'a déposé, quand, d'où il venait, qui l'a examiné,
ce qu'on en a dit, à quel moment on a changé d'avis et pourquoi. Le versionnement
intégral, l'attribution, la datation, le refus d'effacer — qui ressemblaient hier à des
scrupules d'archiviste — deviennent la seule chose qui distingue un souvenir d'une
hallucination.
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C'est l'argument le plus fort du projet, et il ne lui appartient pas en propre : il vaut
pour toute mémoire, de tout peuple, dans les décennies qui viennent. Il se trouve
seulement que les Juifs ont quelques siècles d'avance dans la pratique consistant à
conserver des textes en notant qui les a transmis, et de qui celui-là les tenait.

2.5  Ce que contient ce livre

L'ouvrage est un examen, non une présentation.

Il commence par la genèse : comment un fichier de famille est devenu un corpus, et
quelles décisions ont été prises, dans quel ordre, à la suite de quels échecs. Il énonce
ensuite des objectifs et, ce qui compte davantage, leur hiérarchie — car un projet de
mémoire se juge à ce qu'il sacrifie quand deux de ses exigences s'opposent.

Viennent quatre chapitres qui prennent chacun le projet par une face. Le projet po‐
litique : documenter n'est jamais neutre, et décider qui possède la mémoire d'un
peuple dispersé est un acte. Le projet historique : ce qu'un corpus assisté par des
machines peut légitimement prétendre devant la discipline historique, et ce qu'il ne
peut pas. Le projet mémoriel : la différence entre attester un fait et attester une
croyance, et tout ce qui ne s'archive pas — la voix, la mélodie d'un rite local, le si‐
lence d'une famille. Le projet populaire : pourquoi les gens ne contribuent pas, et
ce qui les fait passer à l'acte.

Un chapitre est consacré à l'image de l'arche, qui est belle et qu'il faut donc manier
avec méfiance. Une arche est d'abord un tri, et le projet a choisi de ne pas trier ; on
montre ce que ce choix coûte, en convoquant deux exemples contradictoires — la
bibliothèque de Babel imaginée par Borges, où l'exhaustivité annule l'information, et
la Guenizah du Caire, où le refus religieux de jeter le moindre papier portant le Nom
a livré, mille ans plus tard, la vie ordinaire d'une communauté entière.

Un autre chapitre entreprend une anatomie comparée des six mille (6 000) lignées
du corpus : ce qu'elles ont toutes en commun, la plus petite histoire dans laquelle
elles tiennent toutes, l'histoire moyenne d'une famille — une fiction statistique qui
ne ressemble à personne —, la plus longue chaîne documentée, la plus courte, la
plus triste, la plus drôle, la plus richement attestée. On y découvre notamment que
la longueur d'une lignée documentée mesure moins son ancienneté que sa proximité
avec l'écrit : l'archive conserve ceux qui écrivaient.

Suivent trois chapitres tournés vers ce qui n'est pas encore. Comment reconnaître la
réussite, lorsque toutes les mesures disponibles mentent. Ce que le matériau per‐
mettrait si la collecte devenait riche — recherche, onomastique, restitution, méde‐
cine, deuil, pédagogie — et les dangers propres à chacun de ces usages, dont un est
très grave. Et le futur : à cent ans, à cinq cents, à mille, à deux mille, à dix mille —
chaque échéance changeant la nature de la question, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de
question technique du tout, seulement celle de savoir si quelqu'un aura encore,
chaque année, une raison d'ouvrir le livre.
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Un chapitre d'uchronies demande ce qu'aurait été le judaïsme si un tel instrument
avait existé il y a trois mille, deux mille, mille et cinq cents ans. On y soutient une
thèse déplaisante : la mémoire complète n'aurait pas toujours été une bénédiction.
Un texte dont on possède l'historique des versions ne devient pas canonique. Une
tradition qui garde tout ne peut plus décider. Et un registre des ascendances juives
entre les mains de l'Inquisition espagnole aurait servi exactement ce que servaient
les statuts de pureté de sang.

Enfin, deux cents (200) figures du judaïsme — d'Abraham à Yerushalmi, à raison
d'environ quatre par siècle — sont convoquées pour examiner le projet. Le procédé
est une prosopopée, et le livre le déclare : ces figures ne peuvent pas parler, on les
fait parler depuis leur œuvre réelle et leurs positions attestées, jamais contre elles.
Beaucoup objecteront. Jérémie tient en réserve la phrase la plus terrible qu'on puisse
adresser à une écriture assistée : la plume mensongère des scribes en a fait un mensonge.
David a payé cher d'avoir dénombré son peuple. Spinoza refusera net la parité entre
le témoignage et la preuve. Le Hafets Hayim demandera de quel droit on publie ce
qui, d'un homme mort, était vrai et ne devait pas être dit. Et Yerushalmi, qui a don‐
né son nom à tout cela, ne donnera pas sa bénédiction.

2.6  Un avertissement sur la méthode

Ce livre a été écrit avec les mêmes outils que le corpus qu'il examine. Il aurait été
absurde de le dissimuler, et sans doute impossible.

Les règles qu'il s'est imposées sont celles que le projet s'impose à lui-même. Aucun
chiffre n'a été inventé : ceux qui figurent dans ces pages proviennent de la base de
production, relevés le 29 juillet 2026, et ceux qui manquaient sont restés absents
plutôt que d'être approchés. Aucune citation n'a été fabriquée puis attribuée à un au‐
teur réel. Aucune œuvre, aucune date, aucune biographie n'a été suppléée par la
vraisemblance. Là où une source était incertaine, le texte le dit. Là où le projet est
en défaut, le texte le dit également, et il le dit assez souvent pour qu'on ne puisse
pas prendre cet ouvrage pour une brochure.

Un livre publié par un projet qui a inscrit dans son manifeste qu'il ne fabrique pas
ne pouvait pas commencer par fabriquer sa propre apologie. C'est la seule règle qui
ait vraiment gouverné ces pages : quand il fallait choisir entre l'effet et l'exactitude,
l'exactitude ; quand il fallait choisir entre flatter et douter, douter.

Ce qui suit est donc un examen de conscience à voix haute, écrit six semaines après
la naissance d'un corpus, par un projet qui ne sait pas encore s'il va réussir, et qui a
préféré poser lui-même les questions plutôt que d'attendre qu'on les lui pose.

9



3  Genèse
D'un PDF de famille à un corpus

Au commencement, il y a un fichier. Pas une intuition, pas un manifeste, pas une
conversation de fin de dîner sur ce que le peuple juif doit à sa mémoire : un fichier,
avec une extension, un poids en kilo-octets et une date de dernière modification. Un
arbre généalogique exporté depuis un logiciel de généalogie domestique, mis en
page automatiquement sur une feuille trop grande pour n'importe quelle impri‐
mante, avec ses cartouches rectangulaires reliés par des traits à angle droit, ses nu‐
mérotations en cascade — 1, 1.2, 1.2.1, 1.2.1.4 — et, dans chaque cartouche, quatre
lignes : un prénom, un nom, deux dates dont l'une est parfois absente, une ville.

Les villes tiennent en une poignée. Quelques ports de la côte du Maghreb, une ou
deux villes de l'intérieur, et plus haut, de l'autre côté de la mer, une ville d'Italie —
parce que c'est ainsi que se déplacent les familles séfarades depuis cinq siècles, par
cabotage, entre des rives qui se parlent. Le patronyme, lui, est unique, et il se dé‐
cline en trois orthographes selon que le scribe qui l'a écrit travaillait en français, en
espagnol ou en hébreu. C'est un document ordinaire. Des dizaines de milliers de fa‐
milles juives en possèdent un équivalent, produit dans les années récentes par un
cousin méthodique, un oncle retraité, un descendant qui a compris un peu tard qu'il
aurait dû poser des questions.

Ce fichier a deux propriétés qu'il faut regarder en face, parce que tout ce qui suit en
découle.

La première : il est faux par endroits, et personne ne sait où. Un arbre de famille est
une compilation de trois matériaux hétérogènes qu'aucune interface ne distingue —
des actes d'état civil réellement consultés, des transcriptions de registres commu‐
nautaires souvent recopiées à la main, et des choses que quelqu'un a dites à quel‐
qu'un un jour. Dans le cartouche, ces trois matériaux ont exactement la même appa‐
rence. La date d'un acte de naissance de 1873 relevé à la mairie et la date qu'une
grand-mère donnait de mémoire sont imprimées dans la même police, à la même
taille, avec le même aplomb. Le logiciel ne propose pas de champ pour dire je crois
que. Il n'y a pas de case ma mère le disait, mais je n'ai rien trouvé. L'outil impose au souve‐
nir la forme de l'acte, et le résultat a l'air d'une preuve.

La seconde propriété : il est mortel, et sa mortalité est douce. Un tel fichier ne brûle
pas, ne se déchire pas, ne se confisque pas. Il finit dans un dossier de télécharge‐
ments, sur un disque qu'on ne rallume plus, dans un compte de messagerie dont le
mot de passe meurt avec son propriétaire. Le peuple juif a une longue expérience
des mémoires détruites par violence ; il en a beaucoup moins des mémoires perdues
par inattention. Les archives des communautés du Maghreb ont traversé les décolo‐
nisations, les départs, les caves humides ; elles ne traverseront pas nécessairement
un changement de fournisseur de courriel.
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Un objet minuscule contient donc, en réduction, les deux problèmes entiers : une
mémoire indistincte de ce qu'elle sait, et un support qui ne durera pas. Ce chapitre
raconte comment on est passé de ce fichier à un corpus de 1 416 livres publiés, 6
440 lignées, 16 961 pièces d'archives — et pourquoi la disproportion est le vrai su‐
jet, plus que n'importe laquelle des décisions techniques qui l'ont permise.

3.1  Ce qu'on fait d'un fichier quand on refuse de le classer

La réaction normale, devant un arbre de famille, est de le compléter. On ouvre le lo‐
giciel, on cherche un acte, on remonte d'une génération, on annote. On obtient, au
bout de quelques années, un fichier plus gros avec les mêmes deux problèmes : un
arbre de dix mille (10 000) personnes est dix mille fois plus indistinct qu'un arbre de
dix.

La deuxième réaction, celle des plateformes généalogiques commerciales, consiste à
verser le fichier dans une base commune et à laisser un algorithme de rapproche‐
ment travailler. Le résultat est connu de quiconque a essayé : des parentés suggérées
par homonymie, des branches greffées par ressemblance, des ancêtres illustres qui
apparaissent au bout de sept générations parce qu'un porteur du même nom a été
confondu avec un autre. La logique du produit veut que l'utilisateur trouve quelque
chose ; la logique du document veut qu'on s'arrête où les sources s'arrêtent. Ces
deux logiques ne sont pas conciliables, et l'une des deux paye les serveurs.

La troisième réaction — celle qui a donné ce projet — part d'un constat plus étroit et
plus obstiné : le problème n'est pas que le fichier soit incomplet, c'est qu'il ne dit pas
ce qu'il sait. Il manque une information au sujet de chaque information : d'où elle
vient, et à quel titre on y croit. Un arbre généalogique est une base de données sans
colonne de provenance. Le jour où l'on ajoute cette colonne, l'objet change de na‐
ture. Il cesse d'être une réponse et devient un dossier.

Le dépôt de code garde la trace de cette bascule, et il la date. Les tout premiers
jours, en avril 2026, ressemblent à ce que ressemblent tous les débuts : une plate‐
forme de patrimoine, une esthétique inspirée des bibliothèques numériques, des
pages de navigation hiérarchique, un menu, un pied de page. Puis, le 13 avril, appa‐
raissent coup sur coup une page de mémoire familiale, un composant qui affiche
côte à côte deux panneaux — l'un mémoire, l'autre histoire —, un filtrage des docu‐
ments par « perspective », et une frise à double piste. En une journée, ce qui était
une bibliothèque en ligne devient un dispositif à deux colonnes. Le lendemain, la
page d'accueil est refaite autour de cette dualité.

Rien dans ces traces ne dit pourquoi. Les messages sont laconiques, parfois réduits
à trois mots. Mais l'ordre est parlant : la double lecture arrive avant le vocabulaire
qui la justifiera, avant le manifeste, avant le nom du projet. Elle arrive comme une
réponse d'ingénieur à un problème de fichier — deux colonnes parce qu'il y a deux
matériaux — et deviendra, deux mois plus tard, un article de constitution. C'est
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l'ordre inverse de celui qu'on raconte d'ordinaire dans les récits de fondation, où la
doctrine précède l'outil. Ici l'outil a précédé la doctrine, et la doctrine a consisté à
comprendre ce que l'outil avait déjà fait.

Le 14 avril, une table de lignées apparaît. Le 15, un message tient en cinq mots et
vaut une thèse : une lignée n'est pas une famille. Le même jour, un autre dit simplement
: encaoua et ankaoua. Deux orthographes d'un même nom, donc la question de savoir
si l'on a affaire à une lignée ou à deux — question sans réponse générale, qui gou‐
vernera des mois de travail sur les variantes patronymiques. Le 16 avril : 100 lignées
de plus. Le 18 : 500 lignées de plus.

En quatre jours, on est passé d'une famille à six cents. Personne n'a décidé de chan‐
ger d'échelle. L'échelle a changé toute seule, par la seule logique de l'outil.

3.2  Le moment où une famille cesse d'être un cas particulier

C'est le point de bascule du projet, et il mérite d'être formulé sans emphase, parce
qu'il est simple : le jour où l'on construit un instrument capable de distinguer, dans
une mémoire familiale, ce qui est établi de ce qui est transmis, on a construit un ins‐
trument qui ne peut pas rester privé. Non pas pour des raisons morales — pour des
raisons de forme. Un dispositif de traçabilité des sources n'a aucun coût marginal à
l'ajout d'une famille supplémentaire. Il a, en revanche, un coût énorme à rester seul :
une lignée isolée ne se vérifie contre rien.

C'est le point que les généalogies familiales manquent invariablement. Une famille
qui travaille seule ne dispose que de ses propres documents, donc ne peut jamais
corroborer, donc doit croire ou renoncer. Deux familles qui ont vécu dans la même
ville au même siècle possèdent, sans le savoir, les mêmes registres, les mêmes noms
de témoins dans les actes, les mêmes rabbins signataires. La corroboration n'est pas
une politesse faite aux autres : c'est la seule méthode de vérification disponible
quand les archives d'État manquent — et pour la plupart des communautés juives
du Maghreb, du Levant, des Balkans, elles manquent.

D'où la conséquence qui ressemble à une générosité et qui est d'abord une nécessité
épistémique : l'outil qui sert une famille doit servir toutes les familles, sinon il ne
vaut rien. Il ne s'agit pas de vouloir le bien du plus grand nombre. Il s'agit de com‐
prendre qu'une mémoire qui ne peut pas se confronter à d'autres mémoires reste
une croyance. Le manifeste finira par le dire à sa manière — il n'y a pas de petites li‐
gnées, pas de communautés mineures, pas de géographies indignes d'un Grand Livre — et cette
phrase se lit d'ordinaire comme un principe d'égalité. Elle est aussi, dans son ori‐
gine, un principe de méthode.

De là, une seconde conséquence, moins évidente : si toutes les familles, alors pas
seulement les familles. Une lignée n'existe pas hors de ses lieux, de sa communauté,
des institutions qui l'ont scolarisée ou enterrée, des œuvres qu'elle a produites ou
lues, des objets qu'elle a transmis. Un Grand Livre de famille qui ne pointe vers rien
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est un cul-de-sac documentaire. Le modèle a donc été généralisé — huit types d'enti‐
tés partageant le même gabarit, le même chapitrage, le même appareil de registres et
de sources. La décision est datée du 15 juin 2026 et se lit noir sur blanc dans le do‐
cument de direction interne qui a piloté cette refonte : tout est un Grand Livre. Ce
même document contient, en guise de diagnostic de l'existant, une phrase que nous
n'avons pas retirée depuis, et qui dit assez le ton dans lequel le projet se juge lui-
même : le manifeste est l'âme, le site est un centre commercial de fonctionnalités.

La répartition du corpus publié dit d'où l'on vient : mille cent deux (1 102) livres de
lignée, soixante-cinq de lieux, quarante et un de figures, trente-trois de théma‐
tiques, trente et un de communautés, vingt-six d'institutions, dix-sept de textes,
douze d'objets. La généralisation est acquise en droit ; en volume, elle est à peine
commencée. Nous restons, très largement, un instrument de familles.

3.3  Les règles ne sont pas venues d'une théorie, elles sont venues
d'accidents

On raconte volontiers les projets comme si leurs principes préexistaient à leur exé‐
cution. Ce serait ici un mensonge documenté : le dépôt montre l'inverse. Chacune
des règles qui constituent aujourd'hui la charte du projet est née d'un problème
concret, souvent d'un dégât, et a été formulée après coup.

Le double registre — chaque chapitre porte explicitement s'il relève de la Mémoire
ou de l'Histoire, sans hiérarchie entre les deux — est né du cartouche de l'arbre gé‐
néalogique, où l'acte et le souvenir avaient la même police de caractères. Il est appa‐
ru comme composant d'interface le 13 avril et n'est devenu un article de doctrine
que deux mois plus tard.

La parité épistémique — un témoignage oral entre avec la même dignité documen‐
taire qu'une source académique, à condition d'être déposé, attribué, daté, rangé dans
son registre — est née d'un embarras pratique. La première tentative de qualification
des noms de lignée utilisait une taxonomie savante d'onomastique, avec des noms
attestés et des noms probables. Il a fallu constater qu'aucune des deux catégories ne
couvrait le cas le plus fréquent dans une mémoire familiale : la chose que tout le
monde sait sans que personne ne l'ait vérifiée. D'où les quatre mots qui figurent dé‐
sormais partout dans l'appareil — établi, probable, transmis, conjecturé. Le troi‐
sième est le plus important, et c'est celui qu'aucune plateforme généalogique ne pro‐
pose : il permet de conserver ce qu'on ne peut pas prouver sans le faire passer pour
prouvé. Sans lui, on n'a que deux options, mentir ou jeter.

Le non-effacement — rien de ce qui a été versé n'est retiré ; ce qui est contesté est
déprécié et versionné — est né d'une expérience banale de gestion de contenu : on
corrige, et six mois plus tard on ne sait plus ce qu'on a cru ni pourquoi on a cessé d'y
croire. Le document de direction de juin le formule d'une phrase qui vaut mieux que
sa justification technique : savoir ce que l'on a cru, et pourquoi on a cessé de le croire. Une
seule exception a été inscrite, et elle est absolue : le droit des personnes vivantes sur
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leurs propres données. Un déposant peut retirer ce qu'il a déposé tant que ce n'est
pas publié ; la purge est réelle et laisse une pierre tombale — la date et le motif, rien
d'autre.

Le refus de fabriquer est le seul de ces principes qui ait été énoncé avant d'être
éprouvé, parce qu'il est la raison d'être du projet. Il a néanmoins été mis à l'épreuve
de manière imprévue par le recours aux modèles de langage. Un modèle produit du
vraisemblable ; c'est sa fonction et c'est son danger. Face à une question sur une fa‐
mille dont il ne sait rien, un modèle n'a aucune inclination naturelle à dire qu'il ne
sait pas — il a une inclination à produire une phrase qui ressemble à ce que dirait
quelqu'un qui saurait. Le projet a donc dû inscrire dans ses instructions de généra‐
tion des interdits explicites, répétés à chaque endroit où un texte est produit, et vé‐
rifier périodiquement que ces interdits ne se perdaient pas au fil des réécritures. La
règle de méthode qui en découle est simple : quand la contrainte compte, elle doit
vivre dans un seul endroit et être injectée partout, jamais recopiée. Nous avons ap‐
pris cela en trouvant, plus d'une fois, une consigne présente dans cinq prompts sur
sept.

L'ancrage obligatoire des images est le cas le plus instructif, parce qu'il montre
une règle naître d'une erreur presque comique et se durcir en interdit. Un livre sans
illustration se lit mal ; on a donc cherché à illustrer. La méthode évidente consiste à
interroger une banque d'images libres avec le nom du sujet. Pour une lignée, le nom
du sujet est un patronyme. Or un patronyme, dans une base d'images, ramène des
homonymes : une personne portant le même nom sans lien, une rue, un bâtiment,
un tableau. L'image atterrit dans le livre d'une famille avec l'autorité tranquille de
tout ce qui est illustré, et devient un souvenir. Pas une erreur : un souvenir. Un des‐
cendant qui verra cette photographie trois ans de suite en tête du livre de sa famille
l'aura intégrée. Nous avons fabriqué, sans le vouloir, exactement ce que nous nous
étions interdit de fabriquer.

La règle qui en est sortie tient en deux interdits et un renoncement. Jamais de re‐
cherche d'image par un nom assez ambigu pour ramener un homonyme — le patro‐
nyme d'une lignée est nommément banni. Jamais d'image fabriquée. Et à défaut
d'ancrage vérifiable — une pièce d'archive réellement rattachée à cette famille, une
ville résolue par identifiant dans une base d'autorité, un portrait dont on a vérifié
qu'il n'existe pas d'homonyme — le livre reste sans image. Mieux vaut une page aus‐
tère qu'une illustration qui ment. Cette règle a un coût mesurable : le rattrapage ef‐
fectué sur les livres existants n'a pu illustrer qu'un peu plus de la moitié des lignées.
Les autres n'ont aucun lieu ni aucune figure ancrable, et restent nues. Nous avons
choisi de les laisser nues.

Cette même règle a été, en juillet, corrigée dans l'autre sens — ce qui est aussi une
manière de raconter honnêtement une genèse. Nous avions inscrit une clause sup‐
plémentaire, qui semblait prudente et qui était sotte : les images d'un Grand Livre
devaient provenir exclusivement d'une banque libre extérieure. Elle a été supprimée
le 19 juillet, pour une raison qu'il aurait fallu voir plus tôt : une plateforme de mé‐
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moire produit son propre matériel vérifié. Une photographie déposée par une fa‐
mille, passée par la relecture, publiée comme pièce d'archive et rattachée à cette li‐
gnée est infiniment mieux ancrée que n'importe quelle image générique trouvée
ailleurs. Le contenu propre est passé devant, et l'extérieur est devenu un recours.

Restent la gratuité et la licence, traitées ensemble et pas par philanthropie. Une
mémoire que l'on ne peut pas emporter n'est pas conservée, elle est retenue. Tout ce
qui est publié l'est sous une licence de partage à l'identique, réutilisable et citable, à
charge pour qui la reprend de la laisser ouverte à son tour. C'est aussi la seule ré‐
ponse sérieuse à l'objection du support, dont ce livre reparlera : un site meurt, un
domaine expire ; ce qui a été copié survit. Une archive dont personne n'a le droit de
faire une copie a déjà commencé à disparaître. Le corollaire, moins glorieux, est qu'il
n'existe à ce jour aucun modèle économique, et que le projet vit de la dépense de
son fondateur.

3.4  Le nom qui a redéfini le projet
Pendant six semaines, ce projet ne s'est pas appelé Zakhor. Il portait l'acronyme d'un
collectif — quatre lettres pour une formule française sur les gardiens de la mémoire
du peuple du Livre — puis le même acronyme suivi d'un millésime, ce qui est le de‐
gré zéro de l'identité. Le dépôt garde la trace du renommage : le 30 avril 2026, une
opération de réécriture remplace l'acronyme par Zakhor dans toute l'application ; le
lendemain, un commit d'une brièveté satisfaite dit simplement plus de gmpl.

Il aurait été facile de traiter cela comme un changement de marque. C'est le
contraire qui s'est produit.

Zakhor est le titre du livre que Yosef Hayim Yerushalmi publie en 1982, tiré de ses
conférences à Seattle, traduit en français deux ans plus tard. C'est un livre bref, mé‐
lancolique et redoutable. Sa thèse tient en une dissymétrie : l'injonction de se souve‐
nir revient dans la Bible hébraïque avec une insistance rare — de l'ordre de cent
soixante-dix (170) occurrences — sans jamais commander d'écrire l'histoire. Elle
commande de transmettre. Et le judaïsme, pendant l'essentiel de son existence, a
obéi par des moyens qui ne sont pas ceux de l'historien : la liturgie, le rite, le cycle
des lectures, la halakha, la généalogie, le récit répété. Une civilisation de la mémoire
sans historiographie. Puis, au dix-neuvième siècle, l'histoire critique juive apparaît
— au moment précis, souligne Yerushalmi, où la chaîne de transmission vivante se
rompt. Le livre se referme sur l'image d'un historien qui travaille sur les ruines d'une
mémoire que sa discipline a contribué à congédier.

Prendre ce nom, c'était donc prendre une accusation. On ne peut pas s'appeler Za‐
khor et se contenter de faire de la documentation historique bien tenue : le nom
oblige à répondre. Il a imposé au projet trois contraintes qu'il n'aurait pas eues sans
lui.

15



D'abord, il a interdit de choisir. Un projet nommé autrement aurait pu se ranger
tranquillement du côté de la rigueur documentaire, avec le petit mépris habituel
pour les traditions familiales invérifiables. Le nom l'en empêche : il désigne précisé‐
ment ce que l'histoire critique ne sait pas faire. D'où l'entêtement à tenir les deux re‐
gistres en parité — non pas comme un compromis diplomatique, mais comme la
seule position que le nom autorise.

Ensuite, il a orienté le geste vers la transmission plutôt que vers la conservation. Za‐
khor ne signifie pas archive. Un corpus qui serait seulement bien conservé aurait raté
l'injonction. C'est de là que viennent des choix qui, autrement, paraîtraient acces‐
soires : que chaque Grand Livre soit imprimable et reliable, parce qu'un objet qu'on
pose sur une table se transmet autrement qu'une adresse ; que le corpus soit traduit
dans les treize (13) langues du site, parce qu'une mémoire lisible dans une seule
langue n'est transmise qu'à une génération ; que chaque livre de lignée fasse ressor‐
tir, à partir des faits documentés et sans hagiographie, ce que cette famille aura le
mieux exprimé des vertus du judaïsme — justice, charité, savoir, halakha, humilité,
engagement — parce que c'est cela, et non l'inventaire des dates, que la tradition ap‐
pelle transmettre.

Enfin, le nom a imposé une honnêteté vis-à-vis de Yerushalmi lui-même. Il n'aurait
probablement pas applaudi. Sa mélancolie porte précisément sur les substituts mo‐
dernes de la mémoire, et une base de données interrogeable en est un exemplaire
parfait : elle rend consultable ce que la tradition rendait obligatoire. On peut soute‐
nir — nous le soutenons — qu'un dispositif qui restitue à chaque famille son propre
récit fait autre chose qu'une historiographie savante. On ne peut pas soutenir que la
question soit réglée. Le chapitre sur le projet mémoriel y reviendra ; qu'il suffise ici
de dire que le nom a été pris en connaissance de l'objection qu'il contient.

3.5  Ce que nous avons défait

Une genèse sans erreurs est une publicité. Le dépôt en compte assez pour dissiper le
soupçon, et le plus utile est de les nommer.

Le nom du collectif a été retiré deux fois. D'abord l'acronyme, fin avril. Puis, le 11
juillet, la formule complète elle-même — l'ensemble des mentions présentant le site
comme l'œuvre d'un collectif nommé — parce qu'un collectif de quelques personnes
qui se donne le titre de gardien de la mémoire d'un peuple s'expose à une question à
laquelle il n'a pas de réponse : qui l'a nommé gardien ? Le nettoyage a porté sur les
textes d'interface dans treize (13) langues, sur les mentions inscrites dans les don‐
nées, sur les citations embarquées dans les livres déjà générés, jusque dans les noms
de fichiers de migration. Ce qui a été conservé à dessein, c'est l'expression peuple du
Livre, qui n'appartient à personne, et le mot collectif en minuscules, qui ne prétend à
rien.
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Le vocabulaire du corpus a changé le 4 juillet. Tout ce qui était versé au fonds do‐
cumentaire s'appelait manuscrit, ce qui est faux pour une photographie annotée, pour
un acte imprimé, pour une lettre dactylographiée, pour une carte d'identité. Le
terme a été remplacé par pièce d'archive : quatre-vingt-quatorze libellés réécrits puis
retraduits dans toutes les langues, les adresses des pages changées avec leurs redi‐
rections permanentes — et cent vingt-huit libellés délibérément conservés, là où ma‐
nuscrit gardait son sens codicologique, celui du parchemin et de la paléographie.
Trois semaines plus tard, un autre renommage : les auteurs sont devenus les grandes
figures, parce que la moitié d'entre eux n'a rien écrit. Ces opérations ne coûtent rien à
l'idée et beaucoup au calendrier ; on les fait, ou bien on vit avec un vocabulaire qui
ment doucement.

L'architecture a été reprise en profondeur au moins deux fois. Les premières se‐
maines ont produit une navigation par activité — découvrir, approfondir, contribuer,
s'informer — c'est-à-dire un rangement par média et par fonctionnalité, où le Grand
Livre n'était qu'une page parmi les autres. Le document de refonte de juin en fait le
diagnostic sans ménagement et la conclusion tient en une ligne : le site disperse là
où le manifeste concentre. La restructuration a été menée en quatre phases sur une
quinzaine de jours, avec une règle qui vaut mieux que sa formulation technique : au‐
cune adresse n'est supprimée, tout ancien chemin redirige. Le non-effacement s'ap‐
plique aussi aux liens.

Il y a eu des branches mortes. Une application mobile a été commencée fin mai —
écrans, quiz d'histoire, dépôt de contributions — et s'est arrêtée en quatre jours,
avec pour épilogue une ligne qui l'exclut de la compilation du site pour débloquer un
déploiement. Un quiz, une galerie, des pages pédagogiques ont été subordonnés
puis relégués. Une visionneuse de fac-similés et une carte de transmission ont fait
l'objet de spécifications détaillées, écrites dès avril, qui attendent encore. Elles sont
dans le dépôt, datées ; elles disent où va l'ambition et où va le temps.

Il y a eu, enfin, des fautes au sens propre. L'audit interne conduit le 20 juin a trouvé
des vues de base de données qui contournaient le contrôle d'accès, du contenu non
publié lisible par n'importe quel visiteur via des tables secondaires, des fonctions
sensibles réexposées à l'anonyme par une simple réécriture. Tout cela a été corrigé
dans la journée, mais la leçon inscrite au bas de l'audit est plus intéressante que les
correctifs : l'analyse statique du code avait surestimé deux risques et sous-estimé le
plus grave, faute de regarder l'état réel du système. Il faut toujours croiser avec le vi‐
vant. C'est vrai des bases de données ; c'est aussi, à la réflexion, ce que le projet dit
des archives.

Un mois plus tard, une autre faute, plus embarrassante pour un projet qui prétend à
la durée : un dispositif d'affichage placé au-dessus de l'arborescence des pages annu‐
lait silencieusement les erreurs page introuvable. Le site répondait tout va bien pour
des adresses qui n'existaient pas, et les moteurs de recherche ont indexé des pages
vides en les croyant valides. Un projet qui veut tenir mille ans a passé des semaines
à mentir aux robots sur l'existence de ses propres pages.
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3.6  La vitesse comme problème

Le mot Grand Livre apparaît dans le dépôt le 17 avril 2026. Un bouton de génération
est livré le même jour ; le message qui l'accompagne contient une faute de frappe, ce
qui est la signature d'un travail fait vite. Pourtant le corpus actuel ne commence pas
là. Son premier livre est daté du 16 juin — deux mois plus tard, juste après la re‐
fonte structurelle. Entre les deux, ce qui a été produit n'a pas fait corpus : c'étaient
des essais, sous un modèle de données qui a été remplacé.

Le 29 juillet : 1 319 Grands Livres publiés, 16 608 chapitres. Six semaines.

Il faut s'arrêter sur ce nombre, parce qu'aucune entreprise humaine de mémoire n'a
jamais eu cette allure, et qu'il serait malhonnête de le présenter comme une perfor‐
mance sans le présenter d'abord comme une anomalie. Le Shem ha-Gedolim de Hayim
Yosef David Azoulay, qui recense les auteurs et les livres de la tradition, est le pro‐
duit de décennies de voyages et de notes prises debout dans des bibliothèques ou‐
vertes une matinée. Les mémoriaux communautaires écrits après la guerre par les
survivants d'une même ville ont demandé des années à des comités entiers. La Gue‐
nizah du Caire a mis un millénaire à se constituer et un siècle à commencer d'être
lue.

Les cadences le disent mieux que les totaux : mille cinq cent soixante-quinze verse‐
ments de code en moins de quatre mois, avec des journées à quatre-vingt-neuf mo‐
difications. Un rythme de laboratoire, pas de bibliothèque.

Il y a deux lectures possibles, et ce chapitre n'a pas à trancher entre elles.

La première : c'est une prouesse, et elle était nécessaire. Les porteurs de mémoire
des communautés du Maghreb, du Levant, des Balkans meurent maintenant. Le der‐
nier témoin d'une synagogue de Fès, d'une école de Salonique, d'un quartier de Tunis
n'a pas dix ans devant lui. Une lenteur respectueuse aurait produit un travail admi‐
rable et arrivé trop tard. Ce que la vitesse permet, ce n'est pas d'écrire l'histoire —
c'est de préparer les cadres où les vivants pourront verser ce qu'ils savent tant qu'ils
le savent. Un livre généré est une chaise qu'on avance.

La seconde : c'est un symptôme. Mille quatre cent seize (1 416) livres écrits par une
machine sans que presque personne les ait demandés, ce n'est pas de la mémoire,
c'est de la production ; la mémoire suppose la lenteur, le corps, la voix, le fait de
choisir ce qu'on retient parce qu'on ne peut pas tout retenir. Un corpus qui grossit
plus vite que sa communauté de lecteurs ne transmet pas : il s'accumule. Et l'on
peut soupçonner, dans la satisfaction que procure un compteur qui monte, exacte‐
ment ce que la tradition reproche au dénombrement.

Nous tenons les deux lectures pour sérieuses. Le chapitre sur les critères de réussite
y reviendra en détail, parce que c'est là que la question devient tranchante : la vi‐
tesse est-elle un moyen d'être prêt, ou le déguisement d'un échec à convaincre ?
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3.7  Un corpus sans peuple

Où en sommes-nous, le jour où ces lignes s'écrivent ?

Le corpus existe. Six mille six cent quatre-vingt-sept (6 687) lignées documentées,
treize mille sept cent soixante-deux (13 762) figures dont cinq mille huit cent
soixante-quatorze (5 874) rattachées à une lignée, seize mille six cent quatre-vingt-
dix-huit (16 698) pièces d'archives, trente et un mille deux cent dix-sept (31 217)
personnes dans l'arbre de référence, treize (13) langues, une licence ouverte, une
chaîne de contribution où rien n'entre sans relecture humaine.

En face : cent dix (110) comptes. Seize (16) contributions déposées.

Ce n'est pas un demi-succès, c'est une asymétrie, et elle est d'une autre nature que
les difficultés de croissance ordinaires. Nous avons construit un instrument de mé‐
moire collective, et il n'a pas encore de collectif. Nous avons écrit le livre de familles
qui ne nous l'ont pas demandé, dans des langues qu'elles ne parlent pas toutes, avec
une méthode qu'elles n'ont pas discutée. Tout ce que ce chapitre a raconté — le
double registre, le refus de fabriquer, l'ancrage des images, la parité épistémique —
est un dispositif conçu pour recevoir. Il n'a presque rien reçu.

On peut y voir un échec provisoire de diffusion, réparable par de la presse et du
bouche-à-oreille. On peut aussi y voir plus grave : la démonstration qu'un corpus, si
rigoureux soit-il, ne convoque personne par sa seule existence. La mémoire n'a ja‐
mais été un problème de stockage. Elle a toujours été un problème de gens qui se
rassemblent autour d'un texte pour en discuter — deux personnes, une page, un
désaccord.

Le fichier du début attendait dans un dossier de téléchargements. Six mille six cent
quatre-vingt-sept (6 687) lignées attendent maintenant, mieux rangées, mieux da‐
tées, mieux sourcées, sur des serveurs qui tiendront le temps que tiendront les fac‐
tures. Nous avons considérablement amélioré la qualité de l'attente. Il reste à savoir
si quelqu'un vient.
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4  Objectifs
Ce que nous essayons de faire, et dans quel ordre

4.1  Un but n'est pas un objectif
Il existe, dans la base, six mille six cent quatre-vingt-sept (6 687) lignées. Il existe,
publiés, un peu plus de mille quatre-vingt-dix Grands Livres de famille. La soustrac‐
tion se fait sans peine : cinq mille trois cent quelques noms de familles sont inscrits
quelque part, avec une orthographe, parfois une variante, parfois une ville, et n'ont
pas encore de livre. Ils attendent dans une table. On peut les afficher à l'écran, les
faire défiler ; cela prend un long moment. Ce défilement est, plus que n'importe quel
manifeste, la description exacte de ce que nous avons à faire.

Mais il ne dit pas pourquoi. Un compteur qui descend de cinq mille trois cents vers
zéro n'est pas une raison de se lever le matin ; c'est une tâche, et les tâches se justi‐
fient toujours par autre chose qu'elles-mêmes.

La distinction que nous voudrions tenir ici est ancienne, simple, et constamment
brouillée par le vocabulaire des projets. Un but est ce pour quoi on agit — il ne s'at‐
teint pas, il oriente. Un objectif est ce qu'on peut atteindre, manquer, ou atteindre à
moitié. Le but de zakhor.ai est que la mémoire des familles juives ne se perde pas
dans le silence de la génération qui s'en va : il n'a ni terme ni seuil, personne ne se
réveillera un matin en constatant qu'il est accompli. Les objectifs sont d'une autre
nature : écrire un livre par lignée documentable, ne rien y mettre de faux, le tra‐
duire, le rendre, le verser.

Un projet de mémoire qui n'aurait que des buts ne ferait rien. On en connaît : ils
tiennent des colloques, publient des appels, s'indignent de l'oubli, et au bout de dix
ans il n'y a pas une page de plus dans le monde. L'indignation devant l'effacement
est un sentiment juste qui, seul, ne produit rien — elle procure même la satisfaction
morale de l'action sans l'action. À l'inverse, un projet qui n'aurait que des objectifs fi‐
nirait par ne plus savoir pourquoi il les poursuit. C'est le risque propre à un disposi‐
tif comme le nôtre, où la production est rapide et le compteur visible : au bout de
quelques semaines, la question « combien de livres cette nuit ? » remplace insensi‐
blement la question « à qui servent-ils ? ». Nous avons connu ces semaines-là.

Le premier Grand Livre a été généré le 16 juin 2026 ; ce chapitre s'écrit six semaines
plus tard. Nous n'avons donc pas d'accomplissement à commenter, seulement une
direction à assumer et un ordre à défendre. Car c'est là que se joue la vérité d'un
projet : non dans la liste de ce qu'il veut, mais dans ce qu'il sacrifie quand deux
choses qu'il veut deviennent incompatibles. Toute liste d'objectifs est complaisante
tant qu'elle n'est pas ordonnée.
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4.2  L'objectif premier, et sa contradiction interne

Il n'y a qu'un objectif premier, et il tient en une phrase à deux membres : qu'aucune
lignée juive documentable ne reste sans livre, et qu'aucun livre ne contienne un fait
fabriqué.

Il aurait été plus élégant d'en faire deux objectifs. Ils ne sont pas séparables : chacun
pris seul devient une absurdité. L'exhaustivité seule produirait cinq mille (5 000)
livres vraisemblables et faux, une encyclopédie de familles imaginaires. La véracité
seule produirait, à la limite, un corpus vide : le seul texte absolument certain est ce‐
lui qu'on n'a pas écrit. Un projet qui ne voudrait que ne jamais se tromper n'aurait
qu'à fermer.

Ces deux exigences ne se complètent pas : elles tirent en sens contraire, en perma‐
nence, à chaque livre. L'exhaustivité pousse à remplir. Elle dit : cette famille existe,
elle est attestée dans trois répertoires onomastiques, elle a essaimé de Tétouan à Ca‐
racas, il serait absurde de la laisser sans page alors que la machine peut écrire ce soir
quelque chose de sensé sur elle. La véracité répond : ce que tu appelles « quelque
chose de sensé » est précisément le problème. Un texte plausible sur une famille
dont on ne sait presque rien est un texte qui ressemble à du savoir. Il en a la syn‐
taxe, le calme, les connecteurs logiques. Il sera lu par un descendant qui n'a aucun
moyen de vérifier, et qui le racontera à ses enfants. La plausibilité, quand elle n'est
pas sourcée, n'est pas une approximation de la vérité : c'est une contrefaçon de la vé‐
rité, et elle est d'autant plus efficace qu'elle est mieux écrite.

Tout le reste du projet — l'architecture, les règles, les refus, les lenteurs — n'est que
la gestion de cette tension. Le double registre, qui oblige chaque chapitre à déclarer
s'il relève de la Mémoire ou de l'Histoire, est un instrument de cette gestion : il per‐
met d'accueillir un récit familial invérifiable sans le déguiser en établi. La distinction
entre l'établi, le probable, le transmis et le conjecturé est le même instrument, plus
fin. La règle de l'illustration ancrée en est une autre expression, et sans doute la plus
révélatrice, parce qu'elle porte sur un point où l'on aurait pu tricher sans que per‐
sonne ne s'en aperçoive : une image n'entre dans un livre que si elle est rattachée à
une entité identifiée — une pièce d'archives déposée, une ville résolue par son iden‐
tifiant dans une base de référence, un portrait qui ne souffre aucun homonyme. Ja‐
mais une image cherchée par le seul patronyme. Le motif est net : sur les seize mille
six cent quatre-vingt-dix-huit (16 698) pièces d'archives que compte le corpus, on
trouve des visages, des actes, des pierres tombales, et il serait aisé d'illustrer le livre
d'une famille par la photo d'un homonyme sans lien. Personne ne verrait rien. Le lec‐
teur, lui, verrait son grand-père.

Mieux vaut un livre sans aucune image qu'un livre orné d'un faux souvenir. C'est un
arbitrage coûteux — un livre illustré est lu, un livre nu est parcouru — et c'est pour
cela qu'il fallait l'écrire avant d'en avoir besoin. Les arbitrages qu'on ne pose pas à
froid, on les tranche à chaud, et toujours dans le sens de la facilité.
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De cette contradiction fondatrice découle une conséquence qu'il vaut mieux énoncer
clairement : le corpus achevé, s'il devait un jour l'être, ne ressemblera pas à une col‐
lection uniforme. Certaines lignées auront un livre dense, sourcé, illustré de pièces
déposées par les familles. D'autres auront quatre paragraphes prudents disant ce
qu'on sait — c'est-à-dire peu — et nommant ce qu'on ignore. Cette inégalité n'est
pas un défaut à corriger : c'est l'état réel de la documentation, restitué sans ma‐
quillage. Une archive honnête est bosselée. Ce sont les encyclopédies qui sont lisses,
et l'on sait ce que leur lissage a coûté aux marges.

4.3  La couverture, la liaison, la traduction

Sous cet objectif premier viennent des objectifs de second rang. Ils sont réels, ils en‐
gagent, mais ils cèdent quand ils entrent en conflit avec le premier. Chacun a un
coût, et nous voulons le dire, parce qu'un objectif dont on tait le prix est une
promesse.

La couverture. L'idée n'est pas de tout écrire : elle est d'écrire là où personne n'écrit.
Le corpus compte six mille six cent quatre-vingt-sept (6 687) lignées, deux mille
quatre cent cinquante et un (2 451) lieux, sept cent quatre-vingt-cinq (785) commu‐
nautés. Le déséquilibre de la répartition est éloquent : sur les livres publiés, plus de
mille concernent des familles, soixante-cinq des lieux, quarante et un des figures,
dix-sept des textes, douze des objets. Nous avons commencé par le plus démuni.
Une grande figure a déjà ses notices, ses articles, parfois ses biographes ; une famille
de Djerba ou de Bitola n'a rien, et n'aura rien, parce qu'aucune thèse ne se soutient
sur elle.

C'est là que la couverture prend son sens : les géographies que l'historiographie
juive de langue européenne a le moins servies — le Maghreb intérieur, le Yémen, les
Balkans, le Caucase, le Kerala et le Konkan, l'Éthiopie — sont celles où la mémoire
familiale est la seule source restante, et où elle s'éteint le plus vite, parce que la rup‐
ture y a été brutale et récente. Le départ des Juifs du Yémen, la disparition presque
totale des communautés de Salonique et de Monastir, l'effacement des juiveries du
Sud marocain : dans ces cas, il n'y a pas de fonds à consulter en attendant des jours
meilleurs. Il y a des vieillards.

Le coût de la couverture est double. D'abord, elle pousse au volume, donc contre la
véracité : plus on veut couvrir, plus on est tenté d'écrire sur ce dont on ne sait rien.
Ensuite, elle est structurellement injuste. Le corpus est, par la langue de ses
sources, plus à l'aise sur le monde ashkénaze documenté par des institutions occi‐
dentales que sur les communautés qui n'ont jamais eu d'institution pour les docu‐
menter. Vouloir couvrir les oubliés avec des outils construits sur les archives des
non-oubliés, c'est reconduire le biais en croyant le corriger. Nous n'avons pas de re‐
mède général à cela, mais une méthode : quand une région est mal servie, ne pas
combler par de la prose, nommer le trou. Un chapitre qui dit « nous ne savons pas,
et voici pourquoi » documente l'état de l'archive, qui est lui-même un fait historique.
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La liaison. Un corpus de mémoire ne vaut pas par le nombre de ses entrées mais
par le nombre de ses liens. Une notice de famille isolée est une fiche ; la même re‐
liée à trois villes, à deux figures, à un texte imprimé et à un objet rituel devient un
fragment de monde. La valeur est dans les arêtes, pas dans les nœuds — et c'est la
partie la moins spectaculaire du travail, celle qu'aucun compteur d'accueil ne saura
mettre en valeur.

Nous en avons une mesure et un aveu : sur treize mille sept cent soixante-deux
(13 762) figures répertoriées, cinq mille huit cent soixante-quatorze (5 874) sont
rattachées à une lignée. Restent sept mille huit cent quatre-vingt-huit (7 888) per‐
sonnalités qui flottent, faute d'un rattachement qu'on puisse établir sans le fabri‐
quer. Car la liaison est le lieu de la tentation majeure du projet. Relier deux entités
est un geste minuscule — une ligne dans une table — et il produit du sens instanta‐
nément. Rien n'est plus facile que de rattacher un rabbin de Fès du XVIIIᵉ siècle à
une famille de Fès portant le même nom, rien n'est plus séduisant pour le lecteur, et
rien n'est plus faux, s'agissant de patronymes fixés tard, doublés, traduits, et dont
l'homonymie est la règle. Nous avons donc posé que la ressemblance de nom n'éta‐
blit rien. Le coût est visible : des figures restent orphelines alors qu'un lecteur pres‐
sé « voit bien » à quelle famille elles appartiennent. Nous préférons ce vide-là.

La traduction. Le site publie en treize (13) langues, dont trois s'écrivent de droite à
gauche : l'hébreu, le yiddish et l'arabe. La règle interne veut qu'aucun livre publié ne
demeure lisible dans une seule langue. C'est une exigence dont nous mesurons
chaque jour l'écart avec la réalité : au 7 août 2026, mille deux cent quatre-vingt-
treize (1 293) Grands Livres sur mille quatre cent seize (1 416) sont traduits en an‐
glais — quatre-vingt-onze (91) pour cent. Cent vingt-trois (123) livres publiés ne
sont, en anglais, pas encore lisibles — et l'anglais est la langue la mieux servie.

Il faut dire cet écart sans le dramatiser ni l'excuser. La traduction est le poste de dé‐
pense le plus lourd du projet, et le moins visible : elle ne produit aucune page nou‐
velle, seulement les mêmes pages ailleurs. Elle est pourtant le cœur du sujet. Une
famille marocaine dispersée entre Ashdod, Montréal, Caracas et Paris n'a plus de
langue commune ; ses branches ne se lisent plus les unes les autres. Publier son
livre en français seulement, c'est le donner à un tiers de ses descendants et le retirer
aux autres. Quant à l'hébreu et au yiddish, ce ne sont pas des langues cibles parmi
d'autres : ce sont celles dans lesquelles ces familles ont prié, compté, écrit leurs
contrats et pleuré leurs morts.

Le coût de la traduction n'est pas seulement financier. Traduire, c'est fixer. Un texte
traduit en douze (12) langues devient très difficile à corriger : la correction doit se
propager, et tant qu'elle ne s'est pas propagée, le corpus dit deux choses différentes
selon la langue du lecteur. Traduire tôt, c'est donc figer tôt — y compris les erreurs.
C'est l'une des raisons pour lesquelles la traduction vient après la vérification dans
notre ordre, et non l'inverse, même lorsque la tentation est forte de faire du multi‐
lingue une vitrine.

23



4.4  Rendre, verser, être repris

Les trois objectifs suivants ont ceci de commun qu'ils préparent le dessaisissement.
Ils ne renforcent pas le projet : ils l'affaiblissent, volontairement, et c'est leur
fonction.

La restitution aux familles. Un Grand Livre doit pouvoir sortir du site : être impri‐
mé, relié, posé sur une table, offert à une tante. Le numérique n'est pas la forme fi‐
nale de ce travail, il en est l'atelier. Rien de nostalgique là-dedans : un site meurt, un
domaine expire, une société ferme ; un volume broché dans quatre maisons diffé‐
rentes est plus robuste qu'un serveur, non parce qu'il dure plus longtemps, mais
parce qu'aucune décision unique ne peut le supprimer.

La restitution implique la portabilité, et la portabilité implique quelque chose d'in‐
confortable : le projet doit pouvoir être quitté. Une famille qui a déposé ses docu‐
ments, corrigé son livre, versé les photographies de son album privé doit pouvoir
tout reprendre et s'en aller, sans négociation, sans perte, sans avoir à demander.
C'est une condition de légitimité, non une fonctionnalité. Un dispositif de mémoire
dont on ne peut pas sortir ne conserve pas la mémoire des familles : il la retient. La
différence sépare un dépôt d'une captation, et elle n'est pas technique, elle est
morale.

Le coût est réel quoique peu spectaculaire : tout ce qui doit pouvoir partir doit être
rangé de manière à pouvoir partir, ce qui interdit une quantité de commodités. Et il
faut accepter que la mesure ordinaire de la réussite d'une plateforme — la fidélité de
ses membres — devienne chez nous un indicateur ambigu : cent dix (110) comptes
retenus contre leur gré ne vaudraient rien.

Le versement au bien commun. Ce qui est publié l'est sous une licence libre, avec
attribution et partage à l'identique. Cela signifie qu'un tiers peut reprendre le cor‐
pus, le republier, le corriger, le vendre relié, le nourrir à ses propres outils — y com‐
pris un tiers qui nous ferait concurrence, y compris un tiers dont les intentions nous
déplairaient. Nous l'avons voulu et nous n'y reviendrons pas.

La raison n'est pas idéologique, elle est mémorielle. Une mémoire qui n'appartient
qu'à un seul dépositaire n'est pas conservée, elle est mise en garde à vue. L'histoire
des archives juives est, pour une part considérable, celle de fonds retenus, dispersés,
confisqués, retrouvés dans des sous-sols quarante ans plus tard : nous n'ajouterons
pas un cadenas de plus, fût-il aimable. S'y ajoute une considération plus prosaïque,
la citabilité : un corpus qu'un chercheur ne peut pas citer avec une référence stable
n'existe pas pour la recherche, et les deux mille six cent soixante-sept (2 667) réfé‐
rences bibliographiques que nous indexons perdraient leur sens si le corpus qui les
mobilise n'était lui-même pas citable. Le coût est celui d'un renoncement à la rareté :
une part de ce que nous ferons servira à d'autres qui n'auront pas eu à le faire. C'est
le prix d'entrée dans le commun, et il se paie d'avance.
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L'appropriation par les descendants. C'est le dernier des objectifs de second rang,
et le seul qui ne dépende pas de nous. Tout ce que nous pouvons faire est de rendre
le geste possible : un livre existe déjà, il est lisible, il est amendable, il a des trous vi‐
sibles. Reste que quelqu'un ouvre l'album de sa mère, reconnaisse une photographie,
écrive trois phrases exactes, corrige une date, dépose un acte.

Seize (16) contributions ont été déposées à ce jour, pour mille quatre cent seize
(1 416) livres publiés. Ce rapport est la vérité présente du projet, et il ne se corrige
ni par de l'insistance ni par de la persuasion. Il ne prouve aucun échec — six se‐
maines ne prouvent rien — mais il dit où se situe le point d'incertitude. Nous avons
construit une offre avant qu'il y ait une demande ; c'était peut-être nécessaire, ce
n'est pas confortable. Un projet de mémoire collective dont le collectif n'est pas en‐
core venu est un projet de mémoire au futur antérieur.

4.5  Ce que nous ne cherchons pas

Il est plus facile de nommer ce qu'on veut que ce qu'on refuse, et c'est pourtant le re‐
fus qui informe. Voici, donc, ce que nous ne poursuivons pas — non par dédain,
mais parce que ces objectifs, poursuivis, déformeraient le premier.

Nous ne cherchons pas l'audience. Un corpus de mémoire familiale n'a aucune rai‐
son d'être massivement fréquenté : la plupart de ses pages n'intéressent, légitime‐
ment, qu'une poignée de personnes au monde, et c'est très bien ainsi. Le livre d'une
famille de Piennes ou de Sanaa aura peut-être quatorze lecteurs en dix ans, dont
trois qui pleureront. C'est une réussite complète. Une page qui ferait cent mille vi‐
sites parce qu'elle a bien réussi à répondre à une question que les moteurs posent
souvent ne vaudrait pas ces quatorze-là.

Nous ne cherchons pas non plus le trafic de recherche pour lui-même — et il faut ici
être franc, car c'est l'une des tentations auxquelles le projet a cédé. Un site qui pu‐
blie beaucoup de pages est un site que les moteurs remarquent ; il a été grisant de
voir monter des courbes, et l'on s'est surpris à surveiller un effondrement d'indexa‐
tion avec une inquiétude qui n'avait plus grand-chose à voir avec la mémoire des li‐
gnées. Une part du temps passé sur le budget de crawl et les sitemaps était néces‐
saire — un livre que personne ne peut trouver n'est pas rendu à la famille qu'il
concerne. Une autre part était de la vanité déguisée en distribution. Le symptôme
est simple à reconnaître : dès qu'on se demande quelle page produire pour capter telle re‐
cherche, on a changé de projet.

La seconde tentation, plus grave, est celle du volume. Mille quatre cent seize (1 416)
livres publiés en six semaines : ce chiffre nous a été agréable avant d'être examiné,
parce qu'il ressemble à un accomplissement alors qu'il ne mesure qu'une capacité de
production. Nous avons réglé une cadence de génération — un livre toutes les
quelques heures — comme on règle un débit, et cette décision-là ne s'est pas prise

25



en pensant à un lecteur. L'objection du volume, qui traverse tout cet ouvrage, ne
nous est pas venue de l'extérieur : elle nous est venue en regardant nos propres
compteurs.

Nous ne cherchons pas la complétude généalogique universelle. L'arbre de référence
compte trente et un mille deux cent dix-sept (31 217) personnes ; ce n'est pas l'em‐
bryon d'un arbre mondial, et nous ne visons pas à relier l'humanité juive en une
structure unique. D'autres le tentent, avec des moyens considérables. Notre objet
n'est pas la filiation en tant que telle mais ce qu'une lignée relie : des lieux, des mé‐
tiers, des textes, des objets, des vertus exercées. Une généalogie sans récit est un ta‐
bleau de correspondances ; c'est utile, ce n'est pas de la mémoire. De là aussi que
nous ne cherchons pas à concurrencer les grands services généalogiques payants : ils
indexent des états civils à l'échelle industrielle et vendent de la découverte, mieux
que nous ne le ferons jamais. Écrire en prose ce qu'une famille a été, en distinguant
l'établi du transmis, et le rendre gratuitement, ne relève ni du même métier ni du
même modèle.

Nous ne cherchons pas à remplacer les institutions patrimoniales — ni les biblio‐
thèques nationales, ni les mémoriaux, ni les centres d'archives, ni les sociétés sa‐
vantes. Nous n'avons ni leur compétence de conservation, ni leur légitimité, ni leur
durée. Ce que nous pouvons faire et qu'elles font peu, c'est écrire là où il n'y a pas de
fonds, et accueillir ce que personne ne collecte parce que cela n'a pas la dignité d'une
pièce : une photographie sans légende, un récit de tante, une prononciation locale
d'un nom. Le partage du travail est clair, et nous n'avons aucun intérêt à le brouiller.

Nous ne cherchons pas, enfin, à produire une identité juive normative. Le corpus
dira ce que des familles ont été, y compris quand elles ont été peu pieuses, conver‐
ties de force, communistes, assimilées, indifférentes, ou parties. Chaque livre de li‐
gnée fait ressortir, à partir de faits documentés, ce que cette famille aura le mieux
exprimé des vertus du judaïsme — la justice, la charité, l'étude, l'engagement collec‐
tif, le rapport à l'étranger. C'est une consigne d'écriture, pas un examen d'admission :
elle part du fait établi et remonte vers la valeur, jamais l'inverse. Le jour où elle fonc‐
tionnerait dans l'autre sens, nous n'écririons plus des livres de familles, nous écri‐
rions des vies de saints — et l'hagiographie est une manière particulièrement sour‐
noise de fabriquer.

4.6  L'ordre, et ce qui arrive quand il s'inverse

Reste la vraie question, qui n'est pas la liste mais la hiérarchie. Nous la posons ainsi
: la véracité passe avant la couverture, la couverture avant la traduction, la traduc‐
tion avant l'audience.

La véracité avant la couverture, parce qu'un livre faux est pire que pas de livre. Ce
n'est pas une évidence : on entend souvent qu'une trace approximative vaut mieux
que rien, qu'un descendant préférera une histoire imparfaite au néant. C'est vrai d'un
souvenir transmis comme tel, dans une conversation où l'incertitude s'entend au ton

26



de la voix. Ce n'est pas vrai d'un texte publié, daté, traduit, cité. Un texte n'a pas de
ton, il ne dit pas « je crois que », il ne se rétracte pas. Une erreur publiée dans un
corpus consultable ne fait pas que se transmettre : elle se recopie, elle est ingérée
par d'autres systèmes, elle finit par constituer sa propre confirmation. Nous écrivons
à un moment où la falsification devient indétectable ; l'ajout d'un seul faux au patri‐
moine y coûte infiniment plus cher qu'il ne coûtait à nos prédécesseurs.

La couverture avant la traduction, parce qu'une famille non écrite est perdue plus
vite qu'une famille écrite dans une seule langue. Les deux dettes ne courent pas au
même rythme. Le livre non traduit attend : il sera traduit dans six mois, dans deux
ans, par nous ou par d'autres, et le texte source ne se dégrade pas pendant ce temps.
La lignée non écrite, elle, ne nous attend pas — elle dépend d'une personne âgée qui
se souvient encore du nom du village, et cette personne ne se remplace pas. Toute
traduction faite avant une collecte urgente est un arbitrage rendu contre les vivants.

La traduction avant l'audience, parce que l'audience n'est pas un objectif mais une
conséquence, et parce que l'ordre inverse conduit à une hérésie facile : traduire
d'abord ce qui rapporte des lecteurs, c'est-à-dire les lignées célèbres dans les grandes
langues, et laisser les autres. Ce serait reconduire, à l'intérieur de notre propre cor‐
pus, la hiérarchie que le projet existe pour défaire.

Que se passe-t-il quand cet ordre s'inverse sous la pression du volume ? On le sait,
parce qu'on l'a observé à petite échelle. Il s'inverse toujours de la même manière, et
jamais par décision. Personne ne décrète un jour qu'il va publier moins vérifié. Ce
qui arrive, c'est qu'une file d'attente s'allonge, que le retard devient gênant, que la
vérification est le seul poste compressible — les autres sont automatiques — et que
l'on se met à considérer le contrôle comme un goulot d'étranglement plutôt que
comme la raison d'être du dispositif. Le vocabulaire change avant les actes : on parle
de « débit », de « rattrapage », de « file ». Ce sont des mots d'usine, et ils sont exacts,
ce qui est bien le problème. Puis, un jour, on publie quelque chose que personne n'a
lu.

La seule protection que nous connaissions contre cette dérive n'est pas la vertu, qui
fatigue, mais l'architecture. Une règle inscrite dans le dispositif — seule une relec‐
ture humaine écrit au patrimoine ; sans ancrage vérifiable, pas d'image ; rien n'est
supprimé, tout est versionné — résiste mieux qu'une intention. Elle a l'avantage
d'être désagréable au moment précis où l'on voudrait s'en passer, ce qui est la défini‐
tion d'une bonne règle. Écrites, ces règles ne nous protègent pas de tout ; elles nous
obligent à voir quand nous les contournons.

4.7  Un objectif qui se retourne

Il reste un objectif d'un genre particulier, qu'il faut énoncer même s'il sonne mal :
nous cherchons à rendre le projet inutile.
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Si les familles reprenaient d'elles-mêmes le geste — écrire les noms au dos des pho‐
tographies, faire parler les vieux pendant qu'il en est temps, tenir un cahier — l'es‐
sentiel de ce que nous faisons n'aurait plus lieu d'être. Si les institutions patrimo‐
niales ouvraient largement leurs fonds, décrits et interrogeables, une bonne part de
notre travail de suppléance disparaîtrait, et ce serait une excellente nouvelle. Et si la
mémoire se transmettait de nouveau par la voix, aux tables, sans intermédiaire,
nous aurions été au mieux une béquille utile pendant une génération.

Nous sommes, au sens de Nora, un lieu de mémoire : on n'en construit que parce
qu'il n'y a plus de milieux de mémoire. Notre existence est le symptôme d'un
manque, non sa guérison, et nous ne cherchons pas à le maquiller en vertu. Un dis‐
positif qui se croirait la mémoire elle-même, et non son substitut provisoire, aurait
accompli exactement ce que Yerushalmi observait avec mélancolie : la substitution
du dossier à la transmission, de l'histoire écrite au zakhor dit.

De là une manière de juger nos propres objectifs, qui vaut mieux que n'importe quel
indicateur : un projet de mémoire qui souhaite durer pour lui-même a déjà changé
de nature. Il est devenu une institution, avec les intérêts d'une institution — se
maintenir, croître, être reconnue — et ces intérêts finissent toujours, un jour, par di‐
verger de ceux des familles qu'elle sert.

Nous voudrions donc que ce corpus soit repris : copié, versé ailleurs, imprimé, corri‐
gé, tenu par d'autres mains que les nôtres, y compris contre nous. Non par modestie
— parce que c'est la seule forme de durée qui ait jamais fonctionné pour un texte
juif. Rien de ce qui a duré n'a duré en un seul exemplaire, en un seul lieu, sous une
seule garde. Ce qui a survécu, ce sont les choses qu'on a recopiées assez de fois pour
qu'aucune destruction ne les atteigne toutes.

L'objectif ultime, alors, n'est pas que nous réussissions. C'est qu'il devienne indiffé‐
rent que nous ayons réussi.
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5  Le projet politique
Une souveraineté documentaire

Un homme de soixante ans, à Marseille, tape le nom de sa grand-mère dans un mo‐
teur de recherche. Il l'écrit d'abord comme elle le prononçait, puis comme l'état civil
l'a fixé, puis avec la graphie que portait la pierre du cimetière de Bab el-Oued —
trois orthographes pour une seule femme, ce qui est déjà tout le sujet. Les premiers
résultats sont des annuaires automatiques et des pages de vente de tee-shirts per‐
sonnalisés. Le quatrième est une base généalogique commerciale : le nom y figure,
associé à un acte de naissance de 1897, avec une vignette floutée et un bouton. Le
bouton demande un abonnement mensuel. Il paie, parce qu'on paie toujours, et dé‐
couvre que l'acte est bien là — numérisé par une administration publique française,
indexé par une entreprise américaine, revendu à un descendant qui cherchait le nom
de sa propre grand-mère.

Rien dans cette chaîne n'est illégal. Presque rien n'y est même scandaleux : la numé‐
risation coûte cher, l'indexation coûte plus cher encore, et les entreprises qui l'ont
faite ont pris un risque que les institutions n'avaient ni les moyens ni le mandat de
prendre. Mais quelque chose s'y est produit qui n'est pas neutre. Le nom d'une
femme morte est devenu un actif. Sa descendance en est le marché. Et le geste par
lequel un petit-fils demande à savoir d'où il vient passe désormais par un formulaire
de paiement récurrent.

Nous ne racontons pas cette scène pour l'indignation. L'indignation est un mauvais
outil de pensée, et elle rate ce qu'il y a de sérieux ici : personne n'a décidé que la mé‐
moire juive serait un bien marchand. Elle l'est devenue par accumulation de déci‐
sions raisonnables. Un conseil départemental numérise ses registres et cherche un
partenaire pour financer l'opération. Une société de généalogie propose gratuite‐
ment l'indexation contre l'exclusivité temporaire de la diffusion. Un fonds d'investis‐
sement rachète la société pour plusieurs milliards de dollars et attend un rende‐
ment. Chaque maillon est défendable ; la chaîne, prise ensemble, produit un résultat
que personne n'a voulu. C'est la définition même d'un fait politique — un état du
monde qui résulte d'arrangements humains, donc qui aurait pu être autre, donc qui
peut être discuté.

Ce chapitre porte sur ce que zakhor.ai fait, sans jamais parler de politique, de poli‐
tique. La thèse est simple et inconfortable : documenter n'est jamais neutre. Décider
ce qu'on conserve, sous quelle licence, dans quelles langues, avec quels droits pour
les familles, avec quelles catégories, c'est poser des actes politiques. Mieux vaut les
nommer que les laisser opérer sous couvert de technique.

5.1  À qui appartiennent les registres

La mémoire écrite d'un peuple dispersé se trouve, par nécessité, chez les autres.
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Ce n'est pas une métaphore. Les documents les plus riches sur la vie juive médiévale
en Méditerranée proviennent de la Geniza du Caire, la réserve de la synagogue Ben
Ezra de Fostat, où l'on déposait depuis des siècles tout écrit susceptible de porter le
nom de Dieu — donc, en pratique, à peu près tout : contrats de mariage, lettres de
marchands, listes de dot, plaintes d'épouses, comptes de teinturiers. Ce dépôt a été
démembré à la fin du XIXᵉ siècle. Solomon Schechter en rapporta l'essentiel à Cam‐
bridge en 1896-1897, où la collection Taylor-Schechter constitue le plus grand en‐
semble de fragments de la Geniza ; le reste est réparti entre Oxford, New York,
Saint-Pétersbourg, Philadelphie, Manchester et des collections privées. Sans ce
transfert, une bonne part de ces fragments aurait probablement disparu — le climat,
l'humidité, l'indifférence. Avec lui, la vie quotidienne des Juifs du monde arabe mé‐
diéval se lit dans des salles de lecture britanniques, sous des cotes britanniques,
dans un classement conçu par des philologues européens. Les deux propositions
sont vraies ensemble. C'est ce qui rend la question difficile.

Le même schéma se répète, avec des variantes plus dures. Les archives du YIVO,
fondé à Vilna en 1925 pour documenter la civilisation yiddish, ont été saisies par
l'occupant nazi, triées par des Juifs contraints — la « brigade de papier », qui sauva
clandestinement ce qu'elle pouvait en le cachant dans les murs et les caves du ghetto
—, expédiées en Allemagne, retrouvées après-guerre au dépôt d'Offenbach, puis
transférées à New York. D'autres portions restèrent en Lituanie soviétique, dissimu‐
lées par le bibliothécaire Antanas Ulpis dans une église désaffectée, et ne réappa‐
rurent qu'après 1989. L'institut qui documentait la vie juive d'Europe orientale est
aujourd'hui à Manhattan, et une part de ses papiers est restée dans la ville qui n'a
plus de Juifs pour les lire.

Plus récemment encore : les archives juives d'Irak, confisquées par le régime baa‐
thiste, retrouvées en 2003 dans le sous-sol inondé des services de renseignement à
Bagdad, évacuées vers les États-Unis, restaurées et numérisées par les Archives na‐
tionales américaines. Depuis, un différend dure sur leur retour. L'État irakien les re‐
vendique comme patrimoine national — elles ont été produites sur son sol. La com‐
munauté juive irakienne, dispersée entre Israël, Londres et New York et réduite en
Irak à quelques personnes, objecte qu'un patrimoine confisqué à une communauté
chassée ne devient pas la propriété de qui l'a chassée. Les deux arguments sont juri‐
diquement recevables. Il n'existe pas d'instance qui puisse trancher sans arbitrer une
conception de la propriété culturelle.

En France, la question prend une forme moins spectaculaire et plus intime. L'état ci‐
vil des Juifs d'Algérie a été constitué par l'administration coloniale : c'est elle qui, au
cours du XIXᵉ siècle, a fixé les patronymes, transcrit les prénoms selon son oreille,
décidé de la graphie qui ferait foi. Le décret Crémieux de 1870 a naturalisé collecti‐
vement les Juifs indigènes des départements d'Algérie ; la loi de Vichy du 7 octobre
1940 l'a abrogé, les rendant apatrides de fait dans le pays où ils étaient nés. Les
mêmes registres ont donc servi à inscrire une famille dans la citoyenneté, puis à l'en
retrancher. En métropole, le recensement des Juifs de la zone occupée à l'automne
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1940 a produit des fichiers dont l'usage ultérieur est connu. Une famille qui cherche
aujourd'hui la trace de ses morts consulte, très souvent, des documents produits par
des administrations qui l'ont classée avant de la persécuter.

Nous écrivons cela sans effet de manche, parce que l'exactitude importe plus que
l'émotion : ces registres sont aussi ce qui permet, aujourd'hui, de reconstituer des fi‐
liations que rien d'autre n'attesterait. L'archive coloniale est simultanément l'instru‐
ment du classement et le seul témoin restant. Les archives municipales espagnoles,
les registres notariaux de Tolède ou de Gérone, les procès de l'Inquisition conservés
à l'Archivo Histórico Nacional de Madrid documentent des vies juives précisément
parce qu'une machine administrative s'était donné pour tâche de les surveiller. Nous
ne pouvons pas nous passer de ces fonds. Nous ne pouvons pas non plus faire
comme si leur ordre de classement était innocent.

Reste le troisième propriétaire, le plus récent : l'entreprise. La généalogie de masse
est un secteur consolidé, dominé par quelques acteurs — dont l'un est adossé à une
Église qui, pour des raisons théologiques propres, collecte les noms des morts du
monde entier, ce qui a provoqué dans les années 1990 un contentieux avec des orga‐
nisations juives sur le baptême posthume des victimes de la Shoah, réglé par des ac‐
cords successivement renégociés. D'autres sont passés sous contrôle de fonds d'in‐
vestissement, dont l'horizon est la revente. Quand une base contient les arbres gé‐
néalogiques de millions de familles et qu'elle change de mains, ce ne sont pas seule‐
ment des serveurs qui changent de propriétaire.

5.2  Décrire soi-même, sans demander l'autorisation

Nous appelons souveraineté documentaire la capacité d'une communauté à décrire
elle-même sa propre mémoire, dans ses propres catégories, sans demander
d'autorisation.

Le mot est lourd et nous en mesurons la charge. Il ne désigne ici ni une revendica‐
tion territoriale, ni l'idée qu'une communauté aurait un droit exclusif sur ce qui la
concerne — thèse que nous refusons, parce qu'un chercheur non juif doit pouvoir
écrire sur l'histoire juive, et qu'une histoire réservée à ses ayants droit cesserait
d'être de l'histoire. La souveraineté documentaire est plus modeste : disposer d'une
description de soi qui ne dépende ni d'un guichet, ni d'un abonnement, ni du plan
de classement d'une administration étrangère. Non pas la seule description possible.
Une description qui nous appartient, à côté des autres.

Cette souveraineté ne se proclame pas. Elle s'installe, ou non, par une poignée de
décisions techniques dont chacune a un coût.

La première est la licence. Tout ce qui est publié sur zakhor.ai l'est sous CC BY-SA
4.0 : réutilisable, modifiable, commercialisable même, à condition de citer et de par‐
tager aux mêmes conditions. Cette clause de partage à l'identique est le cœur poli‐
tique du dispositif. Elle interdit qu'un tiers reprenne le corpus, l'enrichisse et re‐
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ferme l'ensemble derrière un mur payant. Elle accepte, en revanche, qu'un concur‐
rent s'en serve, y compris contre nous. Une licence ouverte n'est pas un geste de gé‐
nérosité : c'est un renoncement volontaire à la rente, inscrit dans un texte juridique
opposable, précisément pour que le renoncement survive à ceux qui l'ont consenti.
Les convictions d'un fondateur ne se transmettent pas ; une licence, si.

La deuxième est la gratuité de lecture. Intégrale, sans quota, sans version « premium
» du même texte. Le point paraît anodin tant qu'on n'a pas essayé de tenir 1 319
Grands Livres traduits en treize (13) langues sur une infrastructure qui facture au
trafic et des modèles de langue qui facturent au jeton. C'est la décision la plus oné‐
reuse du projet et la plus difficile à défendre devant qui raisonne en modèle écono‐
mique. Nous la tenons parce que l'alternative reproduit exactement la scène de Mar‐
seille : un descendant qui paie pour lire le nom de sa grand-mère.

La troisième est l'exportabilité. Un membre peut reprendre ce qu'il a déposé ; un
Grand Livre est imprimable et reliable ; les données de l'arbre entrent et sortent au
format GEDCOM, standard vieillissant, imparfait, mais lisible par tout le monde.
L'enjeu n'est pas le confort d'usage. Une archive dont on ne peut pas sortir est une
archive qui tient ses contributeurs en otage, et la captivité est le mode par défaut de
toutes les plateformes qui ont grandi. Rendre la sortie facile, c'est accepter par
avance qu'on puisse nous quitter — ce qui est la seule manière de mériter qu'on
reste.

La quatrième est un refus : nous n'acquérons pas les données des familles. Ce qu'un
contributeur dépose ne devient pas un actif de la plateforme, ne se revend pas, ne
s'agrège pas dans un jeu de données destiné à un tiers. L'album privé de lignée — ce
second registre où une famille dépose ce qu'elle ne publie pas — n'est pas une ré‐
serve dans laquelle nous puiserions. Une photo n'entre dans un Grand Livre
qu'après un geste explicite de la famille et une relecture humaine. Le principe est
simple à énoncer et coûteux à tenir, parce qu'il retire au projet la ressource qui,
ailleurs, fait la valorisation.

Ces quatre décisions se résument à une : nous refusons le modèle où la mémoire
des uns finance l'entreprise des autres. Ce refus n'a rien d'héroïque — il est surtout
facile tant qu'il n'y a que 83 comptes et 15 contributions déposées. L'épreuve viendra
quand il y en aura cent mille, et que la valorisation de la base sera devenue une
somme. Nous écrivons ce chapitre en partie pour rendre cette épreuve plus difficile à
esquiver.

5.3  Huit piliers, et ce qu'ils écrasent

Il y a une politique plus discrète que la licence, et probablement plus déterminante :
celle des catégories.

32



Le projet retient huit piliers. Une lignée est une entité. Un lieu en est une autre. De
même une communauté, une institution, une figure, une œuvre, un objet, une thé‐
matique. Chacun de ces huit types peut porter un Grand Livre ; chacun a ses fiches,
ses relations, ses règles d'illustration. Cette grille paraît naturelle une fois qu'on l'a
adoptée. Elle ne l'est pas. Elle résulte d'arbitrages, et tout arbitrage taxonomique
rend certaines existences visibles et en écrase d'autres.

Ce qu'elle rend visible, d'abord. Elle donne une place propre au lieu, ce qui compte
pour un peuple dont l'histoire est faite de départs — 2 390 lieux documentés, contre
65 Grands Livres de lieu, ce qui indique au passage que la fiche existe bien avant
que le livre soit écrit. Elle donne une place à l'objet, donc au chandelier, à la clé de
maison emportée d'Espagne, au registre de confrérie : des supports de mémoire qui,
dans une grille purement biographique, n'auraient nulle part où loger. Elle donne
surtout une place autonome à la lignée, entité que peu de systèmes documentaires
reconnaissent — l'usage courant tient la famille pour un agrégat d'individus, non
pour un sujet. Décider qu'une lignée est un sujet, c'est déjà une thèse : celle que ce
qui se transmet excède la somme de ceux qui l'ont transmis. Le corpus la porte mas‐
sivement — 6 440 lignées, et près de mille cent Grands Livres de famille sur les 1
319 publiés.

Reste ce que la grille écrase, et il faut le dire sans échappatoire.

Elle écrase le converti. Un homme qui entre dans le judaïsme n'a pas de lignée au
sens du projet : ses ascendants ne sont pas juifs, son patronyme ne renvoie à rien
dans le corpus, et la structure qui l'accueille lui propose de se rattacher à une famille
qu'il n'a pas. La tradition, pourtant, a tranché depuis longtemps — le converti est fils
d'Abraham, et la formule liturgique le dit. Notre grille est en retard sur la halakha,
ce qui est une position singulière pour un projet de mémoire juive.

Elle écrase les familles mixtes, qui sont aujourd'hui, dans une grande part de la dia‐
spora, la situation ordinaire plutôt que l'exception. Une lignée à deux versants, dont
l'un est juif et l'autre ne l'est pas, entre mal dans une entité conçue autour d'un pa‐
tronyme et d'une continuité. Le projet, à ce jour, la range du côté juif et laisse l'autre
versant hors champ — ce qui revient à écrire, par la structure de la base, que la moi‐
tié non juive d'une famille n'appartient pas à son histoire.

Elle écrase les branches perdues. Les descendants de convertis forcés, en Espagne et
au Portugal, dont les familles sont catholiques depuis cinq siècles et qui découvrent
parfois, par un test génétique ou un document notarial, une origine dont personne
ne leur avait parlé. Les familles passées à l'islam au Maghreb ou en Iran. Les innom‐
brables lignées interrompues par un mariage, une conversion, une prudence de cir‐
constance. Notre grille sait documenter une lignée juive ; elle ne sait pas documen‐
ter le moment où une lignée cesse de l'être, ni le statut de ce qui continue au-delà.
Or c'est là, souvent, que se joue l'essentiel de l'histoire d'une famille.
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Elle écrase les Juifs sans patronyme juif — c'est-à-dire l'immense majorité, si l'on
tient compte de ce que les noms fixes ont été imposés tardivement par des adminis‐
trations européennes, et souvent attribués arbitrairement par des fonctionnaires. La
lignée telle que nous la définissons repose sur un artefact administratif du XIXᵉ
siècle. Le nom qui structure notre corpus est, pour beaucoup de familles, le nom
que l'État a choisi.

Elle écrase les enfants cachés, dont l'identité a été changée pour les sauver et dont
certains n'ont jamais retrouvé la première. Elle écrase les adoptés, pour qui la ques‐
tion « de qui descendez-vous » a deux réponses vraies et incompatibles avec un arbre
à une seule racine. Elle écrase les lignées sans descendance — les familles entières
éteintes en 1942, qui n'ont personne pour déposer, personne pour corriger, personne
pour réclamer un Grand Livre. Notre dispositif de contribution suppose un descen‐
dant. Il n'y a pas de descendant.

Ces angles morts ne sont pas des accidents : ce sont les conséquences d'un décou‐
page, et un autre découpage en produirait d'autres. Nous pourrions retenir la per‐
sonne comme entité première, et perdre ce que la lignée saisit ; retenir la trajectoire,
l'exil, la route, et voir se dissoudre le lieu. Aucune grille n'est innocente ; la seule
chose qu'on puisse exiger d'elle, c'est qu'elle sache dire où elle ne voit pas. Le pilier «
thématique » — 527 entrées, 33 livres — sert en partie de rattrapage : c'est là que
peuvent se loger les convertis, les enfants cachés, les marranes, en tant que sujets et
non en tant qu'exceptions mal classées. C'est une réponse partielle, et nous ne pré‐
tendons pas qu'elle suffise.

5.4  Il n'y a pas de petites lignées

La phrase figure dans le manifeste. Elle a l'air d'une aimable déclaration d'égalité.
C'est en réalité l'engagement le plus contraignant du projet, et celui qui coûtera le
plus cher.

Ce qu'elle signifie concrètement : une famille de colporteurs de Djerba dont on sait
quatre noms, deux métiers et une date de départ reçoit exactement le même disposi‐
tif éditorial qu'une dynastie rabbinique de Prague dont la bibliographie occupe une
étagère. Même structure de Grand Livre, même chapitrage, même double registre
mémoire et histoire, même règle d'illustration ancrée, même mise en file de traduc‐
tion vers les treize (13) langues, même exigence de sourcing, même droit à l'enri‐
chissement. Nous ne réservons pas le traitement long aux familles célèbres. Nous
ne créons pas de niveau « notice » pour les autres.

L'énoncé inverse serait pourtant si commode. Toute institution documentaire hiérar‐
chise, et pour de bonnes raisons : les ressources sont finies, l'attention aussi. Une
encyclopédie applique des critères d'admissibilité, une bibliothèque arbitre ses ac‐
quisitions, un musée ne montre pas tout. Ces arbitrages produisent, en un siècle, un
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canon — et un canon de la mémoire juive centré sur les dynasties savantes, les
grandes communautés d'Europe et les familles qui ont eu des imprimeurs. Les col‐
porteurs n'ont pas eu d'imprimeurs.

La difficulté n'est pas idéologique, elle est arithmétique. Tant que le corpus compte
1 416 livres publiés, la parité de traitement est tenable — laborieusement : 735
livres seulement sont traduits en anglais à ce jour, ce qui dit assez que rien n'est ac‐
quis. À dix mille (10 000) livres, l'arbitrage se posera autrement, et d'abord de ma‐
nière invisible, comme il se pose toujours : dans l'ordre d'une file d'attente, dans le
seuil d'un filtre de qualité, dans le paramètre d'une tâche planifiée qui traite deux li‐
gnées par jour plutôt que dix. Nous savons déjà d'où viendra la pression. Une fa‐
mille dont le Grand Livre est mince, mal illustré, peu consulté, coûte proportionnel‐
lement plus cher à maintenir qu'une famille richement documentée, et rapporte
moins en visibilité. Le budget de crawl d'un moteur n'est pas infini ; à un moment,
quelqu'un proposera de sortir les livres pauvres du plan du site pour ne pas diluer
les autres. Cette proposition sera techniquement fondée. Elle sera aussi le premier
pas vers une hiérarchie des mémoires, et il faudra la refuser en sachant ce qu'on
refuse.

Nous ne prétendons pas être immunisés. Le corpus penche déjà : 65 livres de lieu
contre 12 d'objet, 41 de figure contre 17 d'œuvre. Ce déséquilibre reflète la disponi‐
bilité des sources plus qu'une préférence, mais un déséquilibre qui se reproduit finit
par en devenir une. Le seul garde-fou disponible est la publication de ces écarts —
que le projet dise lui-même où il penche, plutôt que de laisser le penchant s'installer
en silence.

5.5  Ni pillage ni soumission
Un projet jeune, face aux grandes institutions dépositaires, dispose de deux mau‐
vaises postures.

La première est le pillage : moissonner ce qui est techniquement accessible, recopier
les notices, réhéberger les images, en pariant sur le fait qu'une bibliothèque natio‐
nale n'ira pas plaider contre un site de mémoire. Rentable à court terme, fatal à
moyen terme — non pour des raisons juridiques mais par principe : un projet qui
exige des familles qu'elles ne fabriquent pas, qu'elles attribuent et qu'elles datent, ne
peut pas se comporter en prédateur de notices. Le corpus documentaire de la plate‐
forme — plus de vingt-six mille cinquante et un (26 051) documents référencés —
est très majoritairement constitué de renvois vers les dépôts qui les conservent, non
de copies. Quand une pièce est protégée, nous pointons ; nous ne dupliquons pas.
C'est une décision politique avant d'être une précaution : elle reconnaît que la garde
d'un fonds est un travail, que ce travail a un titulaire, et que la réutilisation ouverte
n'autorise pas l'appropriation.
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La seconde mauvaise posture est la soumission : ne rien faire sans mandat, attendre
l'adoubement d'une institution, ne publier qu'après avis. Elle a l'élégance de la pru‐
dence et l'effet de la paralysie. Aucune grande bibliothèque ne délivrera jamais à un
projet de six semaines une autorisation de documenter la mémoire d'un peuple,
pour la raison simple qu'elle n'a pas ce pouvoir et qu'aucune instance ne l'a. Attendre
l'autorisation, c'est confondre légitimité et permission.

La relation reste asymétrique, et il n'y a pas lieu de le maquiller. Une bibliothèque
nationale dispose d'un siècle de catalogage, de conservateurs formés, d'une chaîne
de conservation matérielle et d'une garantie de survie que nous n'avons pas. Nous
disposons de la vitesse, du multilinguisme systématique, d'une ouverture de licence
qu'aucune d'elles ne pratique à ce degré, et d'une capacité à traiter des objets qu'au‐
cune ne juge assez importants pour un catalogue — la famille de personne, la syna‐
gogue démolie, l'objet sans provenance.

La tentation inverse est plus insidieuse que le pillage : se poser en concurrent. Il se‐
rait grisant d'écrire que zakhor.ai fait ce que les institutions n'ont pas su faire. Ce se‐
rait faux et bête. Ce que nous faisons repose entièrement sur ce qu'elles ont fait :
sans les inventaires, les numérisations, les identifiants stables — un lieu n'entre
dans notre corpus avec une image qu'ancré à un identifiant Wikidata, référentiel que
nous n'avons pas construit —, la plateforme n'aurait rien à relier. Nous sommes un
tissu conjonctif, pas un dépôt. La bonne posture est celle du renvoi loyal : indexer,
contextualiser, traduire, mettre en relation, et ramener le lecteur vers le fonds qui
conserve. Un projet de mémoire qui augmente la fréquentation des institutions plu‐
tôt que de la capter aura fait son travail.

5.6  Vilna, Fès, Bagdad, Jérusalem — le centre introuvable
Une structure de données prend position sans écrire un mot.

Le corpus documente 520 communautés et 2 390 lieux sans hiérarchie de rang : Vil‐
na n'a pas de champ qui la marque comme majeure, Fès n'a pas de champ qui la
marque comme périphérique. Salonique, Bagdad, Buenos Aires, Djerba, Lublin, Sa‐
naa, Cochin et Jérusalem occupent le même type d'entité, portent le même gabarit
de Grand Livre, entrent dans la même file de traduction. Cette parité n'est pas déco‐
rative. Elle contredit, par sa seule forme, une querelle qui traverse l'historiographie
juive depuis plus d'un siècle.

La querelle est connue dans ses grandes lignes. L'historiographie savante née en Al‐
lemagne au XIXᵉ siècle a construit un récit dont l'axe passait par l'Espagne médié‐
vale, la Rhénanie, la Pologne, l'émancipation européenne ; le monde juif d'Orient et
du Maghreb y figurait comme un appendice pittoresque, quand il y figurait. Ce dés‐
équilibre s'est prolongé après 1948, l'histoire des communautés mizrahim ayant mis
des décennies à trouver une place académique proportionnée à leur poids démogra‐

36



phique. Symétriquement, la relation entre Israël et la diaspora a produit sa propre
polarité : selon qu'on tient la vie diasporique pour un exil à liquider ou pour une
forme accomplie d'existence juive, on n'écrit pas la même histoire des mêmes villes.

Nous ne prenons pas parti dans cette querelle. Mais nous prenons position, ce qui
est différent : une base qui traite Jérusalem et Bagdad comme deux entités du même
type dit qu'aucune n'est le centre de l'autre. Une plateforme qui publie en treize (13)
langues — dont l'hébreu, le yiddish, l'arabe, le russe, le chinois — dit qu'aucune
langue juive n'est la référence dont les autres seraient les traductions. Un corpus où
mille cent deux (1 102) livres sur mille quatre cent seize (1 416) portent sur des fa‐
milles dit que l'unité de l'histoire juive n'est ni l'État, ni le mouvement, ni l'école de
pensée, mais la lignée.

Ce sont des positions. Elles ont des conséquences que nous assumons : ce corpus
déplaira à qui attend une histoire téléologique, et déplaira aussi à qui attend une
histoire de la seule diaspora. Nous nous contentons de constater qu'un peuple qui a
vécu deux mille ans sans centre administratif a produit une mémoire polycentrique,
et qu'une structure de données honnête doit en avoir la forme.

5.7  Ce qui protège n'est pas la neutralité

Le manifeste refuse la polémique. Il pose que le travail comparatif entre judaïsme,
christianisme et islam relève de la connaissance et non du procès. Cette clause mé‐
rite mieux qu'une adhésion polie : elle mérite d'être examinée, parce qu'elle est pro‐
bablement intenable telle qu'elle se donne à lire.

Posons la question franchement. Un corpus qui documente les expulsions, les po‐
groms et la Shoah est-il politiquement neutralisable ? Non. Il ne l'est pas et ne peut
pas l'être. Le Grand Livre d'une famille de Salonique se termine en 1943 : ce n'est
pas une opinion, c'est une date, et cette date engage tout ce qu'on peut penser d'un
continent. Documenter les expulsions ibériques, c'est nommer des décrets, des sou‐
verains, une Église. Documenter le statut de dhimmi, c'est décrire un régime juri‐
dique réel, avec ses protections et ses humiliations, dont la simple description est
aujourd'hui lue comme une prise de position selon le camp d'où on la lit. Il n'existe
pas de manière apolitique de raconter la destruction d'un monde par un autre.

Prétendre à la neutralité serait donc, ici, une forme de mensonge — et pire, une naï‐
veté opérationnelle. Un corpus ouvert sous licence libre, traduit en treize (13)
langues dont l'arabe, est par construction réutilisable par n'importe qui, y compris
par ceux qui voudraient en extraire de quoi nourrir un récit que nous refuserions. La
licence qui garantit notre souveraineté documentaire garantit aussi qu'on nous citera
de travers. Nous l'avons accepté en la choisissant.

Ce qui protège le projet, alors, n'est pas la neutralité. C'est la méthode, et il faut être
précis sur ce qu'elle recouvre.
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Elle recouvre le sourcing : ce qui est affirmé porte sa source, et ce qui n'en a pas ne
s'affirme pas. La déclaration de registre — chaque chapitre indique s'il relève de la
Mémoire ou de l'Histoire, ce qui empêche qu'un récit familial transmis soit lu
comme un fait établi et, symétriquement, qu'un fait établi congédie un récit trans‐
mis. La distinction constante entre l'établi, le probable, le transmis et le conjecturé,
seule barrière sérieuse contre la plausibilité — car un texte génératif est fluide, donc
crédible, et la crédibilité sans preuve est une manière de mentir. Le non-effacement
versionné : un contenu contesté est déprécié, daté, conservé avec sa contestation, ja‐
mais supprimé, de sorte qu'on puisse toujours voir qui a écrit quoi et quand. Et l'ou‐
verture même de la licence, qui rend la contradiction possible : un corpus fermé se
défend par l'autorité, un corpus ouvert se corrige par l'examen.

Aucun de ces dispositifs n'empêchera l'instrumentalisation. Ils la rendent laborieuse
et vérifiable. Quiconque voudra faire dire au corpus autre chose que ce qu'il dit de‐
vra soit citer une source qui existe et qu'on peut vérifier, soit falsifier — et la falsifi‐
cation laisse des traces dans un système où l'historique de version est public. C'est
peu. C'est tout ce qu'un projet honnête peut promettre. La ligne à ne pas franchir
n'est donc pas « ne pas être politique », ce qui est impossible ; elle est : ne jamais
produire un énoncé dont la force excède la preuve. Un corpus qui tient cette ligne
peut être utilisé contre lui-même sans être trahi. Un corpus qui la franchit une fois
n'a plus de recours quand on la franchit à sa place.

Reste une chose que le manifeste dit mal. Refuser la polémique n'est pas refuser le
conflit : c'est refuser de le conduire par l'affect quand on peut le conduire par le do‐
cument. Une famille chassée de Bagdad en 1951 et une famille chassée d'Espagne en
1492 n'ont pas besoin qu'on les venge ; elles ont besoin qu'on établisse ce qui leur
est arrivé, avec les dates, les décrets, les noms. Le document bien établi est plus dur
que l'indignation, et il dure plus longtemps.

5.8  Ce qui serait perdu
Si ce projet échoue — et il peut échouer, par épuisement du financement, par désaf‐
fection, par obsolescence du support, par une simple lassitude de ceux qui le
tiennent —, ce qui disparaîtra ne sera pas d'abord des données. Les données, pour
l'essentiel, existent ailleurs : dans les fonds d'archives, dans les mémoires familiales,
dans les bases commerciales qui, elles, ne fermeront pas de sitôt.

Ce qui serait perdu, c'est une démonstration.

La démonstration qu'une communauté dispersée peut tenir sa propre archive sans la
vendre, sans la fermer, sans en faire un privilège d'abonné. Qu'on peut décrire six
mille six cent quatre-vingt-sept (6 687) lignées sans en classer aucune au second
rang. Qu'un corpus peut naître en treize (13) langues au lieu de naître dans une
langue et de se traduire ensuite — ce qui n'est pas la même chose et se voit dans la
structure. Que l'ouverture est un choix soutenable et pas une phase précédant la
monétisation.
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Cette démonstration est fragile parce qu'elle est jeune : six semaines de corpus, 83
comptes, 15 contributions déposées. Elle repose sur une poignée de personnes et
sur des machines qui écrivent plus vite que le peuple auquel elles s'adressent ne les
lit. Un échec ne prouverait pas que la chose est impossible ; il fournirait l'argument
à ceux qui le soutiennent, et le prochain à s'y essayer aurait un précédent contre lui.

Nous n'écrivons pas cela pour dramatiser. Nous l'écrivons parce que le petit-fils de
Marseille cherchera encore le nom de sa grand-mère l'an prochain, avec ses trois or‐
thographes, et qu'il faudra bien que ce nom soit lisible quelque part sans qu'on lui
demande de payer pour le voir.
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6  Le projet historique
Écrire l'histoire sans historiens ?

6.1  Mille quatre cent seize (1 416) livres et pas une thèse
Le 16 juin 2026, un premier Grand Livre a été généré. Le 29 juillet, il y en avait 1
330, dont 1 319 publiés, découpés en 16 608 chapitres. Six semaines. Aucun de ces
livres n'a été écrit par un historien de métier. Aucun n'a été relu par un comité de
pairs. Aucun ne repose sur un dépouillement d'archives conduit par le collectif qui
les publie. Ils ont été composés par des modèles de langage, à partir de ce que le cor‐
pus savant disponible, les bases patrimoniales ouvertes et les documents déposés
permettaient de rassembler, sous la surveillance d'un très petit nombre de
personnes.

Il faut poser la question dans les termes les plus durs, parce que c'est dans ces
termes-là qu'elle sera posée : que vaut cela ?

La tentation serait de répondre par le contexte — que le patrimoine est en péril, que
les témoins meurent, que rien d'autre n'existe. Ce sont des raisons de faire ; ce ne
sont pas des réponses. Un objet ne devient pas vrai parce qu'il est urgent. L'histoire
du XXᵉ siècle est encombrée d'entreprises mémorielles pressées qui ont produit du
faux avec les meilleures intentions du monde, et le faux, une fois versé dans la mé‐
moire d'une famille, y reste plus longtemps que le vrai. Une généalogie inventée sur‐
vit trois générations ; une correction en survit rarement une.

Nous prenons donc la question de front, et nous commençons par la seule chose qui
puisse rendre la discussion possible : dire ce que ce corpus n'est pas.

6.2  Ce que nous ne prétendons pas être
Le projet ne produit pas de recherche primaire. Personne, dans le collectif, ne s'est
assis dans une salle de lecture d'Aix-en-Provence ou de Jérusalem pour lire un re‐
gistre de la Nation portugaise à la loupe. Nous ne dépouillons pas les fonds nota‐
riaux de Livourne, nous n'établissons pas de stemma codicum. Les 16 961 pièces
d'archives référencées sont, pour l'immense majorité, des documents déjà décrits
ailleurs, dont nous améliorons l'accès et la mise en relation.

Le projet ne découvre pas de sources inédites — sauf dans un cas, qui est précisé‐
ment le cas qui nous intéresse : quand une famille dépose. Une photographie légen‐
dée par une grand-mère, un acte de mariage rabbinique conservé dans une armoire
de Créteil, une lettre de Salonique jamais lue par un chercheur : ce sont des sources
primaires, et leur entrée dans un espace public documenté est un apport à la
connaissance. Seize (16) contributions ont été déposées à ce jour. Quinze. Le méca‐
nisme fonctionne ; il n'a presque pas encore servi.
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Le projet ne conteste aucune historiographie établie. Il ne propose pas de nouvelle
chronologie de l'expulsion d'Espagne, pas de relecture du statut des dhimmis, pas de
thèse sur la Shoah. Là où les historiens se disputent — et ils se disputent sur
presque tout ce qui compte —, les Grands Livres exposent le désaccord au lieu de
l'arbitrer. On ne tranche pas un débat historiographique par la génération de texte,
et un livre qui trancherait serait, par ce geste même, disqualifié.

Ce que le projet fait est plus modeste et, croyons-nous, moins occupé qu'il n'y paraît
: de la synthèse ancrée à l'échelle de l'objet minuscule. Une famille. Un village.
Un métier. Un objet. Un manuscrit isolé. Le travail consiste à rassembler ce que la
littérature savante, l'archive numérisée et la mémoire déposée disent déjà, séparé‐
ment, d'une entité que personne n'a jamais prise pour objet — et à en faire un texte
lisible, sourcé, daté, révisable.

Ce geste a un nom dans la discipline : c'est de la compilation. Le mot est péjoratif
depuis le XIXᵉ siècle, à bon droit quand la compilation se donne pour de la re‐
cherche, et à tort quand elle s'annonce comme telle. Les grands instruments de tra‐
vail de l'histoire juive sont des compilations : les catalogues de Steinschneider, les
répertoires de Benjacob, l'Encyclopaedia Judaica, l'Enciclopedia de los judíos sefardíes. Per‐
sonne n'y cherche une thèse. Tout le monde y commence.

6.3  La longue traîne de l'histoire juive

Voici le raisonnement, qui est le cœur du chapitre, et qu'il faut examiner froidement.

Il existe, dans l'histoire juive, un très petit nombre d'objets sur lesquels la recherche
s'est massivement portée, et un très grand nombre d'objets sur lesquels elle ne se
portera jamais. Les premiers sont les grandes communautés, les grandes crises, les
grandes figures : Amsterdam, Venise, Vilna, Salonique, Maïmonide, Rachi, Spinoza,
l'expulsion, la Shoah. On leur consacre des bibliothèques et c'est justice. Les seconds
sont tout le reste : les six ou sept mille (7 000) familles dont un patronyme est le
seul vestige, les bourgades du Bas-Atlas ou de Podolie dont le cimetière est l'unique
archive, les métiers disparus, les confréries de quartier, les objets rituels sans
provenance.

La raison de cette asymétrie n'est pas l'indifférence des chercheurs. Elle est structu‐
relle et parfaitement rationnelle : aucune carrière universitaire ne se construit sur la
monographie d'une famille de commerçants de Sefrou. Une thèse doit apporter une
contribution originale à un champ constitué ; un directeur de recherche déconseille‐
ra — avec raison, dans l'intérêt de son étudiant — un sujet dont la bibliographie
tient en quatre titres et qui n'intéressera aucun jury. Les financements suivent les
programmes, les programmes suivent les problématiques, les problématiques
suivent les débats. Le minuscule n'est pas rentable scientifiquement. Il ne le sera
jamais.
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La microhistoire italienne a prouvé qu'on pouvait faire de la grande histoire à partir
d'un objet minuscule — Carlo Ginzburg, avec Le Fromage et les vers, a tiré d'un procès
inquisitorial contre un meunier frioulan une réflexion sur la culture populaire qui a
déplacé toute la discipline. Mais on remarquera que le meunier Menocchio intéresse
Ginzburg parce qu'il permet de penser autre chose que lui-même. La microhistoire
fait de l'infime un révélateur ; elle ne s'engage pas à documenter tous les infimes. Le
programme qui consisterait à écrire la monographie de chacune des dizaines de mil‐
liers de familles juives documentables n'a jamais existé, pour une raison simple : il
est impossible à un appareil de recherche humain, et il n'a pas de justification scien‐
tifique. Il n'a qu'une justification mémorielle.

La question honnête n'est donc pas : « ce corpus vaut-il une thèse ? » Il ne la vaut
pas, il ne prétend pas la valoir, et poser la question ainsi, c'est comparer un inven‐
taire à un raisonnement. La question honnête est : vaut-il mieux que rien, et à
quelles conditions ?

Que la réponse ne soit pas évidente est le point important. Il y a des cas où un docu‐
ment médiocre vaut mieux que l'absence de document — un relevé de cimetière mal
transcrit permet quand même de retrouver une tombe. Et il y a des cas où le mé‐
diocre est pire que le vide, parce qu'il occupe la place : une notice fausse et bien réfé‐
rencée devient la première réponse d'un moteur de recherche, elle est recopiée, elle
contamine les arbres généalogiques par milliers, et il devient plus coûteux de la dé‐
raciner que d'avoir commencé de rien. Les généalogistes connaissent ce phénomène
par cœur : une filiation erronée versée dans une base publique se retrouve, trente
ans plus tard, dans des milliers d'arbres, avec une assurance croissante à mesure
qu'elle se répète.

Le projet se tient exactement sur cette ligne. C'est pourquoi tout, dans ce chapitre,
tient aux conditions.

6.4  Les conditions, ou le prix d'entrée

Un texte qui ne dit pas ce qu'il sait et comment il le sait n'a aucune valeur histo‐
rique, quelle que soit sa qualité littéraire. Les dispositifs qui suivent sont empruntés
à la méthode historique. Ils sont appliqués par une machine, sous contrôle humain
— et il faut dire aussi bien ce qu'ils font que là où ils ne tiennent pas encore.

Le statut épistémique explicite. Chaque énoncé d'un Grand Livre relève d'un des
quatre régimes que le projet distingue : l'établi (une source primaire le documente),
le probable (l'inférence est solide mais la preuve manque), le transmis (une famille
le raconte, et c'est cela même qui est le fait : non pas que la chose ait eu lieu, mais
qu'elle se transmette), le conjecturé (une hypothèse posée comme telle). C'est la
distinction la plus élémentaire du métier, celle que Marc Bloch appelait la critique
du témoignage, et c'est aussi la plus systématiquement absente des sites de généalo‐
gie, où tout est affirmé au même niveau de certitude, du registre paroissial à la lé‐
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gende de l'ancêtre venu de Tolède. Le double registre — Mémoire et Histoire — que
porte chaque chapitre traduit cette distinction dans l'architecture même du texte : le
récit familial n'est pas relégué, il est situé.

La citation systématique. Un énoncé sans source est une opinion. Le corpus bi‐
bliographique indexé compte 2 666 références, et la mise en relation d'un énoncé
avec une référence est intégrée à la génération elle-même. C'est le point où un lec‐
teur professionnel doit exercer sa méfiance, et il aura raison : la présence d'une réfé‐
rence ne garantit pas que la référence dise ce qu'on lui fait dire. Nous y revenons
plus bas ; c'est le danger central.

L'interdiction d'établir une filiation par ressemblance de patronyme. C'est la
règle la plus dure du projet, et celle qui coûte le plus cher en apparence de résultats.
Deux familles Benaïm de Fès et de Tétouan ne sont pas la même famille tant qu'un
acte ne les relie pas. Le patronyme juif, souvent fixé tardivement, souvent topony‐
mique ou professionnel, souvent adopté par des familles sans lien, est le pire des in‐
dices filiatifs et le plus séduisant. Toute la généalogie amateur repose sur cette
confusion, et c'est elle qui a produit les millions d'ancêtres imaginaires qui circulent
aujourd'hui. Le refus a un coût : nos lignées sont plus courtes, plus trouées, moins
glorieuses que celles que promettent d'autres outils. C'est le prix de leur crédibilité.

L'ancrage obligatoire des images. Une illustration n'entre dans un livre que si elle
est rattachée à une entité identifiée : une pièce d'archive déposée sur la plateforme,
une ville résolue par identifiant Wikidata, un portrait dont l'homonymie a été écar‐
tée. Jamais d'image cherchée par le seul patronyme, jamais d'image produite par un
modèle. À défaut d'ancrage : pas d'image. Une photo fausse est le plus efficace des
faux souvenirs, parce qu'elle court-circuite l'examen. On discute un texte ; on ne dis‐
cute pas un visage.

Le versionnement intégral. Rien n'est effacé. Un contenu contesté est déprécié,
daté, conservé dans l'historique, jamais retiré — à l'exception du droit des personnes
vivantes sur leurs données. Cela signifie qu'un Grand Livre porte la trace de ses er‐
reurs et de leur correction, ce qui est exactement ce qu'un appareil critique doit per‐
mettre : savoir non seulement ce qu'on tient pour vrai, mais ce qu'on a cru et pour‐
quoi on a cessé de le croire.

Voilà l'appareil. Reste la question que le lecteur professionnel posera immédiate‐
ment, et à laquelle nous devons répondre sans nous protéger : qui contrôle ?

Aujourd'hui : presque personne. Cent dix (110) comptes membres. Seize (16)
contributions déposées. Le pipeline de contribution est irréprochable sur le papier
— dépôt, analyse, relecture humaine, publication, et seule la dernière étape écrit au
patrimoine — mais un dispositif de validation dont la file d'attente contient quinze
(15) objets n'a pas encore été mis à l'épreuve. La règle « rien n'entre sans validation
humaine » gouverne les contributions ; elle ne gouverne pas la génération, qui a pro‐
duit 1 416 livres sans qu'un humain lise chaque phrase. Il serait malhonnête de lais‐
ser entendre le contraire. Ce qui protège aujourd'hui le corpus, ce sont des

43



contraintes de méthode inscrites dans les prompts et dans le code, des règles d'abs‐
tention, et des relectures par sondage. Ce n'est pas un comité de lecture. C'est un
garde-fou automatisé qui attend qu'on lui adjoigne des hommes.

6.5  La fluidité, ou le faux devenu gratuit
Il faut maintenant nommer le danger propre à ce que nous faisons, et le nommer
sans le minimiser, parce que c'est le seul passage de ce livre où l'on pourrait nous
soupçonner de plaider notre cause.

Un modèle de langage produit une prose plausible. C'est sa fonction et c'est sa réus‐
site. La difficulté est que la plausibilité imite la connaissance de très près, et qu'elle
l'imite exactement là où le lecteur est le moins armé. Une phrase qui dit qu'une fa‐
mille « s'établit à Tétouan au lendemain de l'expulsion, où plusieurs de ses membres
exercèrent la fonction de dayyan » a la forme complète d'un énoncé historique : elle
est datée, localisée, techniquement juste dans son vocabulaire, cohérente avec tout
ce qu'on sait par ailleurs de Tétouan et des expulsés. Elle peut être parfaitement
vraie. Elle peut aussi être une reconstitution statistique de ce à quoi ressemble une
phrase vraie sur une famille séfarade du Nord marocain. Rien, dans sa surface, ne
distingue les deux cas.

C'est un danger d'un genre nouveau, et il faut mesurer en quoi. Les faux d'autrefois
étaient rares et coûteux. Fabriquer une fausse chronique demandait un érudit, du
temps, du parchemin, une bonne connaissance des formulaires — c'est pourquoi les
grands faux de l'histoire juive, du Sefer Yossipon aux généalogies fabriquées pour flat‐
ter des protecteurs, se comptent et se connaissent. Leur rareté même les rendait re‐
pérables : une anomalie dans un corpus dense se voit. Les faux d'aujourd'hui sont
gratuits et infinis. On peut en produire dix mille avant le déjeuner, tous vraisem‐
blables, tous différents, tous noyés dans un corpus qui les contient déjà par milliers.
La critique historique a été outillée pour un monde où le faux était cher. Elle ne l'est
pas encore pour un monde où il ne coûte rien.

Marc Bloch, revenu des tranchées, avait consacré un essai aux fausses nouvelles de
la guerre : il y montrait que la rumeur ne se répand pas malgré son invraisemblance,
mais grâce à sa conformité aux attentes de ceux qui la reçoivent. Le faux prospère
parce qu'il dit ce qu'on était prêt à entendre. Or une famille est toujours prête à en‐
tendre qu'elle descend d'un rabbin de Tolède. C'est la conjonction la plus dangereuse
qui soit : une machine capable de produire du vraisemblable en quantité illimitée, et
un public qui désire ce vraisemblable-là.

Que fait le dispositif contre cela ? Trois choses réelles, et une insuffisance qu'il faut
avouer.

Il contraint l'abstention. Les règles du projet interdisent d'établir ce qui n'est pas éta‐
bli, et cette interdiction est écrite dans les instructions de génération, pas seulement
dans le manifeste : ne pas relier deux familles par leur nom, ne pas illustrer sans an‐
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crage, ne pas transformer un probable en établi, ne pas produire d'ancêtre complai‐
sant. Un livre a le droit d'être maigre. Beaucoup le sont.

Il oblige au marquage. Un énoncé transmis est annoncé comme transmis. C'est la
meilleure défense contre la fluidité, parce qu'elle n'agit pas sur le texte mais sur son
régime de lecture : un lecteur averti qu'il lit une tradition familiale ne la lit pas
comme une conclusion d'archive.

Il rend révisable. Le versionnement et la dépréciation font qu'une erreur repérée est
corrigible et que la correction reste visible. Un faux figé est un poison ; un faux daté
et amendé est une étape.

Et voici ce qui ne suffit pas. Aucun de ces dispositifs ne détecte l'erreur : ils orga‐
nisent son traitement une fois qu'elle est vue. Or personne, aujourd'hui, ne lit 1 416
livres. Le marquage du statut épistémique est produit par le même appareil qui pro‐
duit l'énoncé, ce qui est une faiblesse logique qu'aucune ingéniosité technique ne
supprime : un système qui évalue sa propre certitude n'est pas un tiers. La citation
d'une référence ne prouve pas la lecture de la référence. Nous savons que le corpus
contient des erreurs. Nous ne savons pas lesquelles, ni combien. Un projet qui pré‐
tendrait le contraire à six semaines d'existence mentirait, et c'est précisément le
genre de mensonge dont il ne se relèverait pas.

6.6  Un enterrement décent

Il y a deux siècles, un petit groupe de jeunes gens de Berlin a entrepris de faire du
judaïsme un objet de science. Le Verein für Cultur und Wissenschaft der Juden est fondé
en 1819. Leopold Zunz publie en 1818 son essai sur la littérature rabbinique, puis
en 1832 les Gottesdienstliche Vorträge, qui traitent la prédication synagogale comme
un objet d'histoire ; il consacrera des années à recenser, dans les memorbücher, les
listes de communautés massacrées, nom après nom, ville après ville. Moritz Stein‐
schneider passera vingt ans sur le catalogue des livres hébreux de la Bodléienne.
Heinrich Graetz écrira onze volumes d'histoire des Juifs. C'est la Wissenschaft des
Judentums, et le projet dont parle ce livre en est le descendant technique — même
geste d'inventaire, même conviction que décrire est une manière de sauver, mêmes
moyens démesurés appliqués à des objets que personne ne jugeait dignes d'un
catalogue.

Gershom Scholem, en 1944, dans un texte devenu célèbre sur la Science du ju‐
daïsme, a rapporté que Steinschneider aurait dit que la tâche de cette science était
de procurer au judaïsme un enterrement décent. La phrase nous vient par Scholem,
qui la citait pour l'accuser ; elle est de seconde main et sa portée exacte se discute.
Elle n'en a pas moins touché juste, et elle nous concerne directement.

Car voici l'objection dans sa forme la plus vive : documenter exhaustivement une ci‐
vilisation, est-ce l'archiver ou l'enterrer ? Le catalogue est le geste du légataire, pas
celui de l'héritier. On inventorie ce qui cesse d'être en usage. Une bibliothèque vi‐
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vante n'a pas besoin qu'on décrive chacun de ses volumes ; une bibliothèque mena‐
cée, si. Steinschneider décrivait des livres que plus personne n'ouvrait. Zunz comp‐
tait des morts. Graetz écrivait l'histoire d'un peuple au moment précis où ce peuple
cessait, en Allemagne, de vivre selon la Loi qui l'avait constitué. La Wissenschaft a
produit un savoir immense et, dans le même mouvement, elle a transformé une pra‐
tique en patrimoine.

Nous n'avons pas de réponse qui annule l'objection. Nous en avons deux qui la
déplacent.

La première est que l'alternative n'est pas offerte. Steinschneider pouvait choisir
entre cataloguer les livres hébreux et les laisser à la vie qu'ils avaient encore ; ce
choix n'existe plus pour les objets dont nous parlons. La bourgade de Podolie n'a pas
d'usage vivant à préserver : elle n'existe plus. La question n'est pas archiver ou vivre,
elle est archiver ou perdre. Cette réponse est solide pour les mondes détruits ; elle
l'est beaucoup moins pour les familles vivantes, dont nous écrivons parfois le livre
sans qu'elles l'aient demandé — et cette objection-là, celle de l'autorité, appartient à
un autre chapitre.

La seconde est que l'enterrement décent est un enterrement quand même, sauf s'il
reste ouvert. Ce qui distingue une tombe d'une archive, c'est qu'on peut ajouter à
l'archive. Un Grand Livre n'est pas clos : il attend un enrichissement, une contradic‐
tion, un dépôt. Le versionnement et le non-effacement sont exactement les disposi‐
tifs qui empêchent l'inventaire de se refermer sur lui-même. Un catalogue achevé
enterre ; un registre que l'on tient encore ne fait que noter. Reste à savoir si quel‐
qu'un viendra écrire dessus, et seize (16) contributions ne permettent pas encore de
le dire.

6.7  Ce que Funkenstein reproche à Yerushalmi, et ce que cela nous
coûte
Le projet porte le nom du livre de Yosef Hayim Yerushalmi. Sa thèse — le judaïsme
comme civilisation de la mémoire sans historiographie, l'histoire critique naissant
au moment où la transmission se rompt — est le socle sur lequel l'ensemble de
notre construction repose. L'honnêteté commande d'exposer l'objection la plus sé‐
rieuse qui lui ait été faite, et de reconnaître ce qu'elle nous coûte.

Amos Funkenstein, dans Perceptions of Jewish History (1993), conteste le partage
même. Il n'y a pas eu, soutient-il, d'éclipse de la conscience historique juive entre
Flavius Josèphe et la Wissenschaft. Il y a eu autre chose que de l'historiographie au
sens occidental, ce qui n'est pas la même chose que rien. Funkenstein distingue la
mémoire collective, qui est une donnée passive et diffuse, et la conscience histo‐
rique, qui est le degré de réflexivité, d'originalité et de critique avec lequel un indivi‐
du ou une culture se rapporte à son passé. Or cette conscience-là, il la trouve par‐
tout : dans les chroniques ashkénazes des croisades, dans les polémiques antichré‐
tiennes qui argumentent sur la chronologie, dans l'Épître au Yémen de Maïmonide et
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sa manière de situer les persécutions dans un temps intelligible, dans le Sefer ha-Qab‐
bala d'Abraham ibn Daoud qui construit une chaîne de transmission comme un his‐
torien construit une preuve, dans les pinkasim communautaires, dans la casuistique
halakhique qui date et contextualise ses précédents avec une précision d'archiviste.
Funkenstein reproche en outre à la notion de mémoire collective, telle qu'elle circule
après Halbwachs, d'être une abstraction : seuls des individus se souviennent, et une
culture n'a de mémoire que par les opérations concrètes de ceux qui la portent.

Si Funkenstein a raison, notre socle est plus fragile que nous ne le croyons, et il faut
le dire clairement. Le projet se présente comme la réconciliation d'une mémoire et
d'une histoire que la modernité aurait séparées. Mais si elles n'ont jamais été sépa‐
rées — si la généalogie rabbinique, le pinkas de communauté, la liste de martyrs du
memorbuch, la notice biographique en tête d'un recueil de responsa étaient déjà des
formes d'écriture historique, simplement non conformes au modèle académique al‐
lemand du XIXᵉ siècle —, alors nous ne réconcilions rien. Nous ne faisons que
continuer, avec des moyens nouveaux, une pratique juive continue de tenue de re‐
gistres. La blessure que nous prétendons soigner serait en partie un effet d'optique
produit par une définition trop étroite de ce qu'est l'histoire.

Nous préférons cette hypothèse-là à la nôtre sur un point : elle rend le projet moins
héroïque et plus légitime. Moins héroïque, parce qu'il ne répare rien. Plus légitime,
parce qu'il s'inscrit dans une série au lieu d'inaugurer. Un Grand Livre de lignée res‐
semble beaucoup moins à une monographie universitaire qu'à un pinkas : un registre
communautaire tenu par des mains successives, où voisinent des actes, des listes,
des récits, des comptes et des prières, sans hiérarchie entre les genres, et dont la va‐
leur tient à sa continuité plus qu'à sa méthode. Si nous sommes quelque chose, c'est
cela — et la double lecture de nos chapitres, Mémoire à côté d'Histoire sans pré‐
séance, est peut-être moins une innovation épistémologique qu'un retour à la forme
normale du registre juif.

Reste que Funkenstein ne nous absout pas. Sa conscience historique suppose une
réflexivité critique — et c'est exactement ce que la génération automatique de texte
ne possède pas. Une machine ne se rapporte pas à un passé : elle recompose des
énoncés. La réflexivité, dans notre dispositif, doit venir d'ailleurs. Elle doit venir des
hommes.

6.8  La place vide de l'historien

Il est temps de dire ce que serait, dans ce dispositif, la place d'un historien. Elle n'est
pas celle d'un auteur. Nous ne demandons à personne d'écrire 1 416 livres, ce qui se‐
rait la seule chose qu'un historien refuserait à bon droit de faire. Elle est celle du re‐
lecteur, de l'arbitre et du contradicteur. Un comité éditorial digne de ce nom aurait
trois pouvoirs, et il faut les énoncer précisément parce qu'un comité sans pouvoir
est une caution.
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Le premier est de déprécier. Un membre du comité doit pouvoir marquer un énon‐
cé, un chapitre ou un livre entier comme non fiable, sans avoir à en obtenir l'autori‐
sation et sans que la décision passe par le collectif qui a produit le texte. La dépré‐
ciation ne supprime pas — c'est la règle constitutionnelle du non-effacement —
mais elle doit être immédiatement visible au lecteur, en tête du texte, et non relé‐
guée dans un journal technique.

Le deuxième est de contester en marge. La contradiction savante ne se réduit pas
au verdict binaire du vrai et du faux. Un historien doit pouvoir inscrire, à côté d'un
passage, une note signée qui dit : cette datation repose sur une source tardive ; cette
filiation est reçue mais jamais démontrée ; l'auteur cité a été réfuté en 1987. Ces
notes doivent porter un nom, une date et une qualité — c'est ce qui les distingue
d'un commentaire — et elles doivent voyager avec le texte, y compris dans sa ver‐
sion imprimée et dans ses treize (13) traductions.

Le troisième est de refuser la publication. Il doit exister des cas où un livre ne pa‐
raît pas. Un corpus qui publie tout ce qu'il produit n'a pas de comité, il a un service
de relecture. Le refus est le seul pouvoir qui rende les deux autres crédibles.

Ce comité n'existe pas à l'échelle requise. C'est le manque le plus grave du projet à
ce jour, plus grave que le nombre de contributions, plus grave que l'état de la traduc‐
tion — 735 livres traduits en anglais sur 1 319 —, plus grave que tout ce qui relève
du volume. Le volume se rattrape ; l'autorité, non. Et il faut ajouter que le comité
manquant n'est pas seulement un comité d'historiens : la même fonction est requise
du côté de la mémoire, où l'arbitre compétent est la famille elle-même, celle qui sait
que le grand-oncle n'a jamais mis les pieds à Oran.

Une remarque, pour finir sur ce point, qui n'est pas une excuse mais un fait de
structure : l'histoire juive n'a jamais été écrite exclusivement par des professionnels.
Simon Doubnov, à la fin du XIXᵉ siècle, a lancé aux Juifs de l'Empire russe un appel
à collecter — registres communautaires, épitaphes, actes, souvenirs — parce qu'il
savait qu'aucun appareil savant ne le ferait à leur place ; les collecteurs bénévoles du
YIVO, les zamlers, ont sauvé dans l'entre-deux-guerres des matériaux dont aucun
professeur n'aurait entrepris la collecte. Emanuel Ringelblum, à Varsovie, a organisé
avec Oyneg Shabbes une archive de la destruction en cours, faite par des amateurs
sous la contrainte, et c'est aujourd'hui l'une des sources majeures de l'historiogra‐
phie de la Shoah. La collecte non professionnelle est une tradition juive constituée.
Ce qu'elle a toujours exigé, c'est un protocole — et c'est exactement le point où nous
sommes attendus.

6.9  Des points d'entrée, non des conclusions

Le meilleur argument que ce projet puisse produire n'est pas que ses livres soient
bons. C'est qu'ils ne sont pas des conclusions.
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Un Grand Livre de lignée est une hypothèse de travail documentée. Il dit : voici ce
que les sources accessibles permettent aujourd'hui de dire d'un nom, voici les lieux
où ce nom apparaît, voici les figures qui le portent et le degré auquel on peut les rat‐
tacher, voici ce que les familles racontent, voici ce qu'on ignore. C'est un état des
lieux, avec sa date. Pour un chercheur, c'est ce qu'il aurait passé trois semaines à ras‐
sembler avant de commencer à penser. Pour un descendant, c'est la différence entre
un patronyme et une piste : un nom de ville où aller chercher, une archive à écrire,
une paroisse de la mémoire où se présenter.

Un point d'entrée est jugé sur ce qu'il permet d'atteindre, pas sur ce qu'il affirme. Un
livre qui conduit un lecteur vers un fonds d'archives qu'il ne connaissait pas a rempli
sa fonction même si l'une de ses phrases était fausse — à condition que la fausseté
soit corrigible et que la correction reste. Le corpus conserve non seulement ce qu'il
tient pour vrai, mais l'histoire de ce qu'il a cru. Un chercheur de 2070 pourra lire,
dans l'historique d'un chapitre, qu'en 2026 on rattachait telle famille à telle ville sur
la foi d'une seule mention, et qu'en 2031 un acte notarié a rendu ce rattachement
impossible. C'est un objet dont la discipline historique n'a jamais disposé : l'archive
de ses propres révisions, produite au fil de l'eau, sans reconstruction rétrospective.

Paul Ricœur, dans La Mémoire, l'histoire, l'oubli, décrivait la phase documentaire
comme le premier des trois moments de l'opération historiographique, celui où le
témoignage devient trace consignée, avant l'explication et avant la mise en récit.
Nous travaillons à ce premier moment. Nous n'avons pas la prétention d'occuper les
deux autres. Que la mise en récit soit, dans nos livres, faite par une machine ne doit
pas tromper : c'est une mise en forme, pas une interprétation, et là où l'interpréta‐
tion serait requise, notre règle est de suspendre.

6.10  Ce qui vaudra preuve

Rien de ce qui précède ne constitue une démonstration. On ne démontre pas la va‐
leur d'un corpus par un argument sur sa méthode ; on l'établit par l'usage qu'en font
ceux qui savent. L'érudition s'est toujours imposée par ses corrections.

La seule preuve recevable sera donc celle-ci, et nous la formulons pour qu'on puisse
nous la réclamer. Le jour où un historien de métier lira un Grand Livre, y trouvera
une erreur qui l'irrite, prendra le temps d'écrire pourquoi, et où cette correction sera
versée dans le texte avec sa signature, sa date et sa qualité — visible du lecteur,
conservée dans l'historique, traduite avec le reste — alors le dispositif aura fonction‐
né comme il est censé fonctionner. Non pas parce qu'une erreur aura été réparée,
mais parce que la discipline sera entrée dans le corpus par la porte prévue pour elle,
et qu'elle y aura laissé un nom.

Ce jour n'est pas encore venu. Cent dix (110) comptes, seize (16) contributions, au‐
cune correction signée par un professionnel. Nous écrivons ce chapitre à six se‐
maines du premier livre, ce qui est trop tôt pour savoir et pas trop tôt pour pro‐
mettre. La promesse est celle-ci : le jour où la correction viendra, elle ne sera pas
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discutée, elle sera inscrite. Le corpus est bâti pour recevoir ce qui le contredit. C'est
encore tout ce qu'on peut en dire, et c'est déjà plus que ce que la plupart des mé‐
moires acceptent.
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7  Le projet mémoriel
Le registre et la voix

7.1  Le prénom manquant
C'était un cimetière de banlieue, un dimanche de novembre, et le rabbin avait de‐
mandé le nom de la défunte selon l'usage : le prénom, puis celui du père. Fille de Sa‐
lomon. Personne n'avait hésité. Puis quelqu'un, un cousin, avait voulu bien faire et
avait ajouté à voix basse, pour l'assistance, que la grand-mère de la défunte était née
à Tétouan. On avait acquiescé. Et un neveu, trente-quatre ans, avait demandé
comment elle s'appelait, cette grand-mère de Tétouan.

Le silence n'a pas duré longtemps. Il a duré assez.

Trois personnes ont proposé trois prénoms différents, dont deux étaient manifeste‐
ment des surnoms, et la plus âgée a fini par dire qu'on l'appelait Mamie, que c'était
comme ça, et qu'il n'y avait pas de quoi en faire une histoire. Elle avait raison sur un
point : il n'y avait plus de quoi en faire une histoire. La femme née à Tétouan avait
porté un prénom pendant quatre-vingts ans, elle avait signé des papiers, elle avait
mis au monde des enfants qui avaient mis au monde ceux qui se tenaient là, et il
avait suffi de trois générations pour que ce prénom cesse d'exister. Non pas d'être
oublié : d'exister. Il n'était plus nulle part. Ni dans une bouche, ni dans un carnet, ni
dans un tiroir que quelqu'un aurait su ouvrir.

Ce que l'on découvre ce jour-là n'est pas une lacune, c'est un mécanisme. Personne
n'a fauté, personne n'a jeté les papiers. La mémoire familiale fonctionne comme un
seau percé : elle retient ce dont on se sert, et l'on ne se sert d'un prénom que tant
qu'il y a quelqu'un (1) pour être appelé par lui. Passé le dernier locuteur, le nom
tombe, silencieusement, sans que personne n'assiste à sa chute, et l'on ne s'en aper‐
çoit qu'au cimetière, quand il faut le dire et qu'on ne l'a pas.

Ce livre décrit un instrument. Ce chapitre décrit le trou qu'il essaie de boucher, et
l'instrument est très en dessous du trou.

7.2  Trois mots qu'on prend pour celui-là

Le projet s'appelle zakhor, et il faut être précis sur ce que ce mot ne signifie pas,
faute de quoi il servira à tout et donc à rien.

Il ne signifie pas la nostalgie. La nostalgie a besoin que le passé ait été meilleur, elle
le retouche pour qu'il le soit, elle produit des mellahs pittoresques et des shtetls
chaleureux où l'on avait faim. Le Maroc que l'on trouve dans certains albums de fa‐
mille n'a jamais existé : c'est un Maroc sans fièvre typhoïde, sans humiliations admi‐
nistratives, sans départs déchirés. La nostalgie est une manière de ne pas se souve‐
nir en donnant l'impression du contraire.
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Il ne signifie pas non plus la commémoration, qui prélève dans le passé un événe‐
ment et l'érige. Elle est nécessaire — le judaïsme contemporain vit largement de ses
dates — mais sélective par construction : elle retient ce qui fait communauté et
laisse tomber presque tout le reste. On commémore une déportation, on ne commé‐
more pas un ménage qui a tenu quarante ans à Constantine. La commémoration
monte des stèles ; ce chapitre parle de ce qui n'aura jamais de stèle.

Il ne signifie pas, enfin, l'histoire, et c'est ici que la distinction devient sérieuse. Yo‐
sef Hayim Yerushalmi, dans Zakhor, a montré une chose que l'on n'a pas fini de digé‐
rer : l'injonction biblique de se souvenir, répétée des dizaines et des dizaines de fois,
ne commande jamais d'écrire l'histoire. Elle commande de transmettre. Et de fait,
une civilisation entière a tenu des siècles sans historiographie — non par incapacité,
mais parce que la mémoire y passait par ailleurs : par le rite qui rejoue, par la litur‐
gie qui redit, par la halakha qui prolonge une décision ancienne dans un geste d'au‐
jourd'hui, par la lecture cyclique qui ramène chaque année le même texte devant la
même communauté vieillie d'un an, par les généalogies enfin, qui accrochent un vi‐
vant à une chaîne. Le Juif de Fès au XVᵉ siècle ne savait pas grand-chose de l'histoire
des Juifs de Fès. Il en savait beaucoup sur la manière d'être l'un d'eux.

Yerushalmi ajoute la remarque qui blesse : l'historiographie juive moderne naît au
XIXᵉ siècle, avec la Wissenschaft des Judentums, au moment précis où la chaîne de
transmission vivante se rompt. L'histoire critique n'est pas le couronnement de la
mémoire ; elle en est fréquemment le substitut. On se met à écrire le passé quand
on a cessé de l'habiter. Et l'historien juif moderne, conclut-il sans triomphe, travaille
sur les ruines d'une mémoire que sa propre discipline a contribué à congédier.

Pierre Nora dit la même chose dans un autre vocabulaire, à propos d'une autre com‐
munauté : on fabrique des lieux de mémoire parce qu'il n'y a plus de milieux de mé‐
moire. Quand la mémoire habite les gestes, elle n'a pas besoin d'archives ; quand
elle quitte les gestes, elle se réfugie dans des dépôts, des musées, des commémora‐
tions, des sites. Le lieu de mémoire est un symptôme avant d'être un remède.

Il faut donc nommer ce qu'est cette plateforme, sans se raconter d'histoires : un lieu
de mémoire au sens strict de Nora, avec toute l'ambiguïté que cela comporte. Elle
n'existe que parce que le milieu a cédé. Si les familles se transmettaient encore leurs
morts comme on se transmet une langue, personne n'aurait besoin de mille quatre
cent seize (1 416) livres. Le projet est un aveu de faiblesse rendu opérationnel — les
béquilles ne sont pas honteuses, ce sont les jambes qui manquent — mais c'est une
raison de ne jamais prétendre qu'un fichier remplace une bouche.

Alors que veut dire mémoire, ici ? Ceci, et rien de plus vaste : ce qui est transmis
dans une famille et n'a pas d'autre garantie que d'avoir été transmis. Le prénom de la
grand-mère de Tétouan. La phrase qu'on répétait. Le métier qu'on prêtait à l'aïeul. Le
pays d'où l'on venait avant celui d'où l'on est venu. Ce matériau n'est pas une his‐
toire dégradée ; c'est un autre régime de vérité, et le projet a parié qu'on pouvait le
loger à côté de l'histoire sans le confondre avec elle.
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7.3  Deux colonnes, aucune au-dessus de l'autre

Concrètement, cela prend une forme presque banale. Chaque chapitre d'un Grand
Livre porte une marque : Mémoire ou Histoire. Ce n'est pas une étiquette de confort.
C'est une déclaration sur ce qui garantit ce qu'on lit.

Un chapitre marqué Histoire engage une chaîne vérifiable : un acte d'état civil, un re‐
gistre communautaire, une inscription funéraire lisible, une datation. Ce qui y figure
peut être contesté par quelqu'un qui ira voir la même pièce et lira autrement — et
c'est exactement ce qui en fait de l'histoire : la contestation y a une procédure.

Un chapitre marqué Mémoire engage une autre chaîne, tout aussi réelle : celui qui a
raconté, la date où il l'a raconté, la personne à qui il le tenait. On n'y demande pas «
est-ce vrai ? » en premier ; on y demande « qui le dit, depuis quand, et par quelle
bouche cela est-il passé ? ».

Le projet a refusé de superposer ces deux colonnes, et ce refus mérite d'être défen‐
du, parce qu'il n'est ni évident ni confortable.

Prenons le cas difficile, celui qui revient tous les mois. Une famille — appelons-la A,
douze (12) branches et un patronyme répandu en Afrique du Nord — affirme des‐
cendre d'un rabbin célèbre du XVIIIᵉ siècle. C'est dans la famille depuis toujours. Le
grand-père le disait, son père le disait avant lui, on montre à l'appui une photogra‐
phie de tombe, un livre de prières annoté, et une ressemblance de nom. Aucun do‐
cument ne relie quoi que ce soit. Entre le rabbin et le premier ancêtre attesté, il y a
un siècle et demi de vide, et le patronyme en question est porté, dans la seule base
de la plateforme, par plusieurs lignées sans lien connu entre elles.

Le dispositif a deux tentations, et il les refuse toutes les deux.

La première tentation est de refuser la tradition : pas de document, pas de mention.
C'est la position propre, et elle est fausse — non pas moralement, épistémologique‐
ment. Car il y a là un fait dur, daté, localisable : cette famille croit descendre de ce
rabbin, elle le croit depuis au moins trois générations, et cette croyance a orienté des
mariages, des prénoms donnés, un rapport à l'étude. Refuser de l'inscrire, c'est
perdre une donnée réelle sur cette famille au motif qu'elle ne renseigne pas sur le
XVIIIᵉ siècle. C'est la faute classique de l'archive savante : ne garder que ce dont on
sait déjà quoi faire.

La seconde tentation est d'homologuer : l'affirmation est ancienne, admettons la fi‐
liation et passons à la suite. C'est la complaisance, et le projet en a fait son interdit
fondateur, parce qu'elle est contagieuse. Une filiation homologuée sans preuve de‐
vient, au bout de deux ans, une source pour un tiers, puis une évidence citée par un
troisième, puis un fait. On a vu des arbres publics où une conjecture de forum est
devenue, en une décennie, un ancêtre. Une plateforme qui homologue ne conserve
pas la mémoire : elle fabrique du passé, et le fabrique d'autant mieux qu'elle est bien
faite, bien traduite, bien référencée. La qualité formelle est un accélérateur de faux.
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Ce que fait le dispositif est plus modeste et, croyons-nous, plus juste. Il inscrit au
registre Mémoire ce qui est transmis, et l'inscrit comme transmis : la famille A tient
de tradition constante, attestée dans ses branches marocaine et française, qu'elle
descend de ce rabbin ; le récit remonte au moins à tel témoin, recueilli à telle date. Il
inscrit au registre Histoire ce qui est établi : le premier ancêtre documenté est un tel,
né vers telle date à tel endroit, selon tel registre ; aucun document connu ne relie
cette lignée au rabbin ; le patronyme est porté par plusieurs lignées distinctes. Et il
ne fait pas la soudure. Le lecteur voit les deux colonnes et l'écart entre elles, et cet
écart est lui-même une information — souvent la plus intéressante de la page.

L'objection immédiate est qu'un lecteur pressé lira les deux colonnes comme une
seule et repartira en disant qu'il descend du rabbin. C'est vrai, et il n'y a que des pa‐
rades partielles : la marque de registre est portée par le chapitre, pas reléguée en
note ; le texte dit on rapporte que, la tradition familiale veut que, jamais il est ; les liens de
filiation dans l'arbre ne se créent pas depuis une tradition, seulement depuis une
pièce. On peut se souvenir sans preuve. On ne peut pas être relié sans preuve. Cette
asymétrie est le vrai garde-fou : la mémoire a droit au texte, elle n'a pas droit à la
structure.

7.4  Attester le croire, attester le fait

La parité épistémique est la formule que le projet s'est donnée : le récit d'une grand-
mère entre avec la même dignité documentaire qu'un article de revue, à condition
d'être déposé, attribué, daté, versé dans son registre. La formule est bonne et elle est
constamment mal comprise, y compris par nous, y compris dans nos propres textes
de présentation. Il faut donc la couper en deux.

Le récit d'une grand-mère est un document, oui. Mais un document de quoi ?

Il atteste avec une force considérable ce que cette femme croyait, ce qu'elle avait
reçu, dans quels termes elle le disait, ce qui comptait assez pour qu'elle le répète, ce
qu'elle taisait au même moment. Sur tout cela, il est une source de premier ordre,
souvent la seule, et un historien sérieux la traiterait comme telle. Quand une femme
de Salonique raconte en 1978 que son père était « le plus grand savant de la ville »,
le document atteste sans discussion possible qu'en 1978, dans cette famille, le père
était tenu pour un savant considérable, et il atteste au passage un régime de pres‐
tige, une échelle de valeurs, une manière de se situer dans une communauté
disparue.

Il n'atteste pas que le père était le plus grand savant de Salonique.

La distinction paraît triviale énoncée à froid. Elle est le point où presque tous les
projets de mémoire dérapent, parce qu'elle est contre-intuitive dans les deux sens.
Le positiviste dit : ce n'est donc pas une source, écartons. Le mémorialiste dit : c'est
une source, donc le père était un grand savant. Les deux confondent l'objet d'un do‐
cument avec son contenu. Une lettre de dénonciation atteste avec certitude qu'il y a
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eu dénonciation ; elle n'atteste rien de ce qu'elle dénonce. Un témoignage familial
atteste une transmission ; il atteste le fait transmis dans une mesure qui dépend de
tout autre chose — de la distance entre l'événement et le récit, du nombre de
bouches traversées, de l'intérêt qu'avait la famille à ce que ce soit vrai.

Il existe un cas où le témoignage atteste le fait presque directement : quand le té‐
moin a vu. La femme qui dit avoir vu son frère emmené le 16 juillet 1942 atteste un
fait, et le silence des archives ne vaut pas contre elle — celles des persécuteurs ne
sont pas neutres, elles ont été tenues par ceux qui persécutaient et souvent détruites
par eux. La parité épistémique n'est alors pas une politesse mais une exigence de
méthode : là où l'écrit a été produit contre les gens, la parole des gens est le meilleur
document disponible. Yaffa Eliach a construit une œuvre entière sur cette convic‐
tion, et l'histoire de la Shoah serait mutilée sans les témoignages recueillis depuis.

Mais le degré chute vite, et il faut avoir le courage de le dire dans un projet qui vit
de la bonne volonté des familles : un souvenir de troisième main sur un ancêtre du
XVIIIᵉ siècle n'a pas la valeur factuelle d'un souvenir de première main sur un frère
déporté. Les traiter à égalité ne serait pas de la parité, ce serait de la paresse. La pa‐
rité porte sur la dignité de l'entrée dans le corpus — on ne renvoie personne à la
porte parce qu'il n'a pas d'archive — et non sur la portée probatoire, qui se discute
pièce par pièce.

D'où la règle interne, qui a l'air d'une chicane et qui est le nerf du dispositif : ce que
la plateforme enregistre le plus soigneusement n'est pas le contenu du souvenir,
c'est sa chaîne. Qui a déposé, à quelle date, de qui il le tenait, dans quelle langue
c'était dit. Un souvenir sans chaîne entre quand même, parce qu'il vaut mieux que
rien, mais il entre diminué, et le texte le dit. Un souvenir dont la chaîne est nette —
recueilli en 1991 auprès d'une femme née en 1908 qui le tenait de sa mère née en
1874 — vaut beaucoup, non parce qu'il devient vrai, mais parce qu'on sait de quoi il
est le document et jusqu'où il porte.

7.5  Ce qui reste sur le seuil

Il faut maintenant dire ce que ce dispositif perd, et le dire sans le rattraper par une
pirouette, parce que la perte est énorme et qu'un projet qui la sous-estime finira par
croire qu'il a sauvé ce qu'il n'a fait qu'inventorier.

La plateforme enregistre des textes, des images, des sons. Elle n'enregistre pas une
voix — elle enregistre un fichier qui contient une voix, ce qui est autre chose : une
voix, c'est quelqu'un qui parle à quelqu'un, et le vous à qui elle parlait n'est pas dans
le fichier. Elle n'enregistre pas l'accent, ou plutôt elle l'enregistre sans le comprendre
: personne, dans dix ans, ne saura entendre dans la manière dont un homme pro‐
nonce le mot chabbat qu'il vient de la petite ville et non de la grande, qu'il a été élevé
par sa grand-mère, qu'il n'a jamais été à l'école française. Ces informations circu‐
laient à l'oreille, elles ne circulent plus, elles ne sont dans aucun champ.
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Elle n'enregistre pas l'odeur d'une cuisine le vendredi après-midi, qui est pourtant,
pour beaucoup, le seul contenu réel du mot tradition — un mélange de cannelle et de
viande longue à cuire, une chaleur, une heure de la journée où la lumière tombait
d'une certaine façon. On peut écrire la recette. On n'écrit pas l'heure de la journée.
Elle n'enregistre pas davantage la gêne d'un silence familial, qui est souvent le fait le
plus important d'une lignée : la manière dont on ne parlait pas d'un frère, l'imper‐
ceptible changement de sujet, le nom qu'on ne prononçait pas devant la mère. Un si‐
lence ne se verse pas au registre ; au mieux, quelqu'un le décrit, et un silence décrit
n'est plus un silence.

Et il y a les pertes qui ne concernent pas une famille mais des mondes entiers, en
cours, sous nos yeux. Les musiques liturgiques d'abord : chaque communauté avait
ses mélodies, un système modal propre, des manières de chanter les mêmes mots
qui ne se notaient nulle part parce que tout le monde les savait. Beaucoup ont dispa‐
ru avec la communauté qui les portait ; ce qui les remplace dans les synagogues n'est
pas leur continuation, c'est un répertoire standardisé venu d'ailleurs. On peut enre‐
gistrer un vieil homme qui chante le piyyout de sa ville. On n'enregistre pas la com‐
munauté qui lui répondait.

Les prononciations de l'hébreu ensuite. Il y avait des hébreux : celui des Juifs du Yé‐
men, tenu par beaucoup pour le plus conservateur, avec ses distinctions consonan‐
tiques que nul autre n'avait gardées ; ceux d'Irak, de Perse, du Maghreb ; les lectures
ashkénazes de Lituanie et de Pologne, distinctes entre elles. La renaissance de l'hé‐
breu comme langue d'État a produit une norme, et une norme fait ce que font les
normes : elle efface. Ce qui s'est perdu là n'est pas un détail, c'est la trace sonore de
quinze siècles de séparation géographique, et elle était encore audible dans les an‐
nées 1950.

Les langues juives enfin. Le judéo-arabe, sous ses dizaines de formes, n'a presque
plus de locuteurs qui l'aient reçu comme langue première. Le judéo-espagnol a des
amoureux, des revues, des chaires, et très peu de foyers. Le judéo-persan, le judéo-
tat, le judéo-provençal se comptent en pages plus qu'en bouches. Le yiddish subsiste
comme langue vernaculaire vivante, mais essentiellement dans les mondes hassi‐
diques, coupé de la littérature séculière immense qui s'était écrite en lui — situation
étrange, où la langue vit et où ce qui s'était dit dedans est devenu illisible pour ceux
qui la parlent.

Devant cela, une plateforme peut faire deux choses honnêtes. Elle peut recueillir ce
qui reste — un enregistrement, une transcription, la mention d'un rite local — et le
faire vite, parce que le calendrier n'est pas celui des projets mais celui des corps. Et
elle peut nommer ce qu'elle ne sauve pas, au lieu de laisser croire que ce qui n'est
pas dans le corpus n'a pas existé. La seconde tâche est moins gratifiante que la pre‐
mière. Elle est peut-être plus urgente : le pire service qu'on rendrait à cette mémoire
serait de produire une image complète d'un monde dont on n'a récupéré qu'un
dixième.
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7.6  Le vrai qu'il ne faut pas dire

Reste la question que toute archive familiale rencontre dès la troisième semaine, et
qui n'a pas de solution élégante.

Le grand-père a divorcé, et l'on ne s'en vantait pas. L'oncle a fait faillite en emportant
l'argent de trois cousins. Un autre s'est converti, en 1938, et sa branche ne le sait
pas. Un autre encore, pendant l'Occupation, a donné un nom. Ces faits sont vrais, ils
sont documentés parfois, ils appartiennent à l'histoire de la lignée aussi sûrement
que les mariages heureux, et rien, dans la logique d'une archive, ne justifie de les
taire.

Sauf que la tradition juive a sur ce point une exigence rare. Le Hafets Hayim, publié
par Israël Meïr Kagan en 1873, ne dit pas qu'il est interdit de calomnier — cela, tout
le monde le dit. Il dit qu'il est interdit de rapporter d'autrui ce qui lui porte tort même
si c'est vrai ; le lachon hara, dans sa définition rigoureuse, est le propos véridique et dé‐
favorable. L'ouvrage consacre des centaines de pages aux exceptions — l'utilité, la
mise en garde d'une victime potentielle, l'intention — et la structure même de cette
casuistique dit assez que l'auteur savait le principe intenable à la lettre.

Un projet de mémoire familiale bute là-dessus tous les jours, et il ne peut pas s'en
tirer en disant que la recherche prime. Écrire que tel homme a fait faillite en 1931,
c'est publier au sujet d'un mort une information défavorable, lisible par ses arrière-
petits-enfants, indexée, traduite en treize (13) langues, permanente. L'argument se‐
lon lequel il est mort ne vaut pas grand-chose : la tradition tient l'atteinte à la répu‐
tation des morts pour réelle, et l'expérience montre que ce sont les vivants qui
saignent.

Ce que le projet a retenu tient en quelques règles, et il faut dire qu'aucune ne satis‐
fait entièrement.

D'abord, la pertinence contre l'exhaustivité. Une archive n'a pas de devoir de tout
dire ; elle a un devoir de ne pas mentir. Un divorce qui n'explique rien d'autre que
lui-même n'a pas à figurer ; celui qui explique une rupture entre deux branches, une
émigration, un changement de nom, figure parce que sans lui la suite est incompré‐
hensible. Le critère n'est pas la gravité, c'est la fonction dans le récit.

Ensuite, le nommé et le non-nommé. Écrire qu'une faillite en 1931 a dispersé la fa‐
mille n'est pas écrire quel homme l'a provoquée : la première phrase transmet, la se‐
conde accuse. Quand la seconde n'ajoute rien, on s'en passe, et le corpus est sur ce
point moins précis qu'il ne pourrait l'être. Ce n'est pas de la lâcheté documentaire ;
c'est le choix de ne pas faire de l'outil un tribunal.

Puis la dénonciation, qui ne relève pas de la même règle. L'exception classique s'y
applique avec évidence : il ne s'agit plus de la réputation d'un homme, il s'agit d'un
fait ayant coûté des vies, et le taire, c'est prendre parti pour le dénonciateur contre
les dénoncés, dont les descendants ont aussi une mémoire. Nous inscrivons, avec la
chaîne documentaire complète et la marque de registre exacte — car une accusation
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familiale de délation, fréquente et très souvent fausse, est une pièce de mémoire,
pas d'histoire, tant qu'un document ne l'a pas établie. Cette distinction-là sépare une
plateforme d'une rumeur.

Enfin, la question qui retourne le principe contre nous. Le non-effacement est
constitutionnel : ce qui a été versé n'est pas retiré, il est déprécié, versionné, corrigé,
mais il reste dans l'historique. Que se passe-t-il lorsqu'une famille, ayant déposé le
récit d'une faillite ou d'une conversion, revient trois ans plus tard et demande le re‐
trait, parce qu'un fils s'est fâché ou qu'un mariage se prépare ?

Nous répondons non, et il faut regarder cette réponse en face, parce qu'elle est dure
et qu'elle a un coût. Un corpus dont on peut retirer ce qui dérange n'est pas un cor‐
pus, c'est un album, et sa valeur dans cinquante ans sera nulle : le lecteur ne saura
jamais si ce qu'il lit est ce qui a été dit ou ce qui a survécu aux arbitrages successifs.
La seule exception que nous reconnaissons est celle des personnes vivantes, qui
gardent la main sur ce qui les concerne, parce qu'un vivant n'est pas un objet de mé‐
moire mais un sujet de droit. Pour les morts, la règle tient : on peut ajouter, contes‐
ter, nuancer, publier une réponse, faire figurer que la branche B conteste ce que la
branche A a versé. On ne peut pas faire que cela n'ait pas été dit.

C'est un pouvoir considérable, et il est légitime de trouver que nous nous l'accor‐
dons vite. La seule chose que nous puissions opposer, c'est que l'autre régime — ce‐
lui où l'archive obéit à la dernière personne qui a écrit — a déjà été essayé, dans
toutes les familles, depuis toujours. C'est lui qui a produit le silence du cimetière de
novembre.

7.7  Une fiche n'est pas un kaddish

Un homme vient d'enterrer son père. Il ouvre le Grand Livre de sa lignée, parce que
quelqu'un lui a dit que ça existait, et il y trouve son père : les dates, le lieu, deux
photographies versées par un cousin, trois lignes dans un chapitre marqué Mémoire,
un lien vers son propre nom dans l'arbre.

Ce n'est pas une consolation. Il n'y a rien, dans une notice bien faite, qui console de
quoi que ce soit, et l'on ferait bien de se méfier des projets de mémoire qui pro‐
mettent de la douceur. Ce que produit cette page est d'un autre ordre : la certitude
que la disparition ne sera pas totale, que dans quinze ans un petit-fils qui n'a pas
connu cet homme pourra savoir son prénom, son métier, sa ville, ce qu'il disait.

La différence avec le kaddish est instructive, et le projet aurait tout intérêt à la
brouiller — il ne doit pas. Le kaddish ne parle pas du mort. On y cherche en vain
son nom, ses dates, ses mérites : c'est une doxologie araméenne qui sanctifie le Nom
et demande la paix, et son efficacité tient tout entière à ce qu'elle est dite par quel‐
qu'un, à haute voix, debout, devant dix autres, pendant onze mois, dans un lieu où
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l'on doit se rendre. Le contenu est impersonnel ; l'acte est irremplaçable. Une fiche,
c'est l'inverse exact : le contenu est personnel jusqu'au détail, et l'acte est nul — per‐
sonne ne se lève, personne ne répond amen, rien n'oblige à revenir demain.

Ce qu'une plateforme peut faire, elle le fait ailleurs : elle garde le nom que la com‐
munauté, elle, ne gardera pas — le minyan dira le kaddish pour un homme dont,
dans trente ans, plus personne du quartier ne saura rien. Le rite tient la place du
deuil ; le registre tient le nom. Les deux sont nécessaires et ils ne se remplacent pas.

Le projet n'a donc pas vocation à consoler. Il a vocation à ne pas laisser disparaître.
Ce n'est pas la même chose, et il vaut mieux le dire à quelqu'un qui rentre du cime‐
tière que le lui laisser découvrir.

7.8  Si le nom est dans la base, qui se souvient ?
Il reste la question la plus dure, celle que ce chapitre a repoussée jusqu'ici parce
qu'elle menace tout le reste.

Une mémoire externalisée est-elle encore une mémoire ? Si le prénom de mon ar‐
rière-grand-mère est dans une base consultable, ai-je encore besoin de le savoir ? Et
si je n'en ai plus besoin, l'ai-je encore ?

L'objection a l'âge de l'écriture, et le Phèdre la formule déjà : l'écrit produit l'oubli
dans les âmes de ceux qui apprennent, en leur faisant négliger la mémoire. On peut
répondre que l'objection a été perdue et que nous ne sommes pas plus bêtes que les
rhapsodes. Ce serait un peu court. L'écriture a bien détruit quelque chose : personne
aujourd'hui ne porte en soi ce que portait un récitant, et la civilisation juive elle-
même, qui a mis par écrit sa Loi orale au moment où elle craignait de la perdre, a su
qu'elle payait ce sauvetage d'un prix. Une chose écrite est disponible ; elle n'est plus
incorporée.

Le risque propre à cet instrument est donc précis : que la disponibilité dispense de
la transmission. Que le fils, sachant que c'est dans le livre, ne demande rien au père.
Que le père, sachant que c'est dans le livre, ne raconte rien au fils. Alors le corpus
grossirait pendant que la mémoire vivante continuerait de se vider, et nous aurions
bâti, avec les meilleures intentions, une machine à rendre l'oubli confortable.

Nous n'avons pas de réponse théorique à cela, et nous nous méfions de celles qu'on
pourrait construire. Nous avons une observation et un pari.

L'observation est que rien de ce qui est écrit ne transmet par le seul fait d'être écrit.
Un Grand Livre qui n'est jamais lu n'a rien transmis, absolument rien ; il occupe de
l'espace disque et fabrique une bonne conscience. Sur les mille quatre cent seize
(1 416) livres publiés, il est probable qu'une part importante n'ait encore été lue par
personne de la famille concernée, et c'est peut-être le chiffre le plus inquiétant du
projet — plus que l'asymétrie entre les cent dix (110) comptes et les seize (16)
contributions déposées, dont il est question ailleurs dans ce livre.
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Le pari en découle. Le seul rempart contre l'externalisation est que le livre rede‐
vienne un objet de pratique. Qu'il soit lu à voix haute, un soir, par quelqu'un qui
bute sur les noms. Qu'il soit imprimé et relié — c'est pour cela que chaque Grand
Livre est imprimable, non par nostalgie du papier. Qu'il soit offert à un mariage, à
une bar-mitsva, à un deuil. Qu'il soit contesté, surtout : que la tante dise que c'est
faux, que le cousin apporte une photo qui prouve autre chose, parce qu'une famille
qui se dispute sur ses morts est une famille qui les a encore. Le corpus ne vaut pas
comme dépôt ; il vaut comme prétexte à parler.

Autant le dire clairement, pour finir : si dans dix ans les livres sont plus nombreux
et les conversations plus rares, le projet aura échoué, quels que soient ses chiffres.
Nous n'aurons pas construit un lieu de mémoire ; nous aurons construit un lieu de
dépôt, ce qui est le nom poli d'un cimetière mieux tenu.

Zakhor n'est pas un verbe de stockage. C'est un impératif, à la deuxième personne,
adressé à quelqu'un — et un impératif ne se conserve pas : il s'obéit, ou il se perd. Il
faudra bien que quelqu'un, un jour de novembre, connaisse le prénom.
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8  Le projet populaire
Une archive que le peuple écrit

Quinze. Au 29 juillet 2026, quinze (15) personnes ont déposé quelque chose sur la
plateforme. Seize (16) contributions, pour cent dix (110) comptes ouverts et mille
quatre cent seize (1 416) Grands Livres publiés. Le rapport n'est pas de un à cent, il
est pire : seize (16) gestes humains contre un corpus de vingt mille cinq cent qua‐
torze (20 514) chapitres. On peut faire de l'arithmétique là-dessus longtemps, elle
ne dira jamais qu'une chose : nous avons construit une maison très vaste, nous en
avons meublé toutes les pièces, et nous y avons reçu quinze visiteurs qui ont accep‐
té de poser un objet sur une table. Le projet se dit populaire. Il l'est par destination,
par architecture, par intention déclarée dans son manifeste — il ne l'est pas encore
par le fait, et six semaines d'existence n'excusent rien, elles expliquent seulement.
Ce chapitre part de ce chiffre nu et ne le quitte pas des yeux. Il essaie de comprendre
ce que « populaire » voudrait dire ici, pourquoi les gens ne viennent pas, ce qui les
ferait venir, et ce qui se briserait s'ils venaient tous à la fois.

8.1  Le peuple comme auteur, et non comme public

Il faut d'abord désamorcer le mot. « Populaire » ne veut pas dire populiste : le projet
ne flatte aucun ressentiment et ne promet à personne une ascendance glorieuse —
c'est même la première chose qu'il refuse. Il ne veut pas dire grand public : l'idée
qu'il faudrait « rendre la mémoire accessible » en la rendant légère est une des pa‐
resses les mieux portées de l'époque. Il ne veut pas dire viral : une lignée ne se par‐
tage pas comme une recette. Populaire veut dire une chose précise et exigeante : que
le peuple en soit l'auteur. Pas le bénéficiaire, pas l'usager, pas la cible — l'auteur. La
mémoire d'un peuple ne peut pas être écrite pour lui. Elle peut être écrite par lui,
avec des instruments, avec des méthodes, avec de l'aide, mais la main qui tient la
plume doit être celle de quelqu'un qui a quelque chose à perdre dans l'affaire.

Le judaïsme moderne a fait trois fois cette expérience, et les trois fois elle a produit
du matériau que les historiens professionnels n'auraient jamais pu constituer.

La première a un nom de code : Oyneg Shabes, « la joie du shabbat », parce qu'on se
réunissait le samedi. Emanuel Ringelblum, historien de formation, travailleur social
par nécessité, a organisé dans le ghetto de Varsovie une archive clandestine dont le
principe était exactement inverse de celui de sa discipline. Il n'a pas voulu écrire
l'histoire du ghetto ; il a voulu que le ghetto s'écrive lui-même. Des dizaines de col‐
laborateurs — enseignants, rabbins, journalistes, employés de bureau, adolescents
— ont rédigé, collecté, recopié, interrogé. On a fait circuler des questionnaires, com‐
mandé à des gens ordinaires des monographies sur leur propre ville, conservé les ti‐
ckets de rationnement, les affiches, les tracts, les blagues, les prix du pain, les pa‐
piers d'école. Ringelblum tenait qu'il fallait écrire beaucoup, et par beaucoup de
mains, parce qu'aucun observateur unique n'aurait la mesure de ce qui arrivait. En
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août 1942, puis en février 1943, les caisses et les bidons de lait furent enterrés sous
des immeubles de la rue Nowolipki. Deux dépôts ont été retrouvés, en 1946 et en
1950. Le troisième n'a jamais été retrouvé. Trois des collaborateurs seulement ont
survécu ; Ringelblum a été exécuté en mars 1944, avec sa femme et son fils, après la
découverte de la cachette où il se terrait. L'archive, elle, a tenu. Elle est l'une des
sources les plus denses dont dispose l'historiographie de la destruction — et elle a
été faite par des amateurs.

La deuxième expérience est antérieure et pacifique. Entre 1912 et 1914, S. An-ski —
Shloyme Zanvl Rappoport, révolutionnaire devenu ethnographe, futur auteur du
Dibbouk — a conduit dans les provinces de Volhynie, de Podolie et de Kiev une expé‐
dition ethnographique financée par la famille Günzburg. Il en a rapporté des milliers
de photographies, des centaines de cylindres de cire, des objets rituels, des contes,
des mélodies, des formules de guérison. Mais le plus remarquable n'est pas ce
qu'elle a rapporté : c'est le questionnaire qu'elle a produit, Dos yidishe etnografishe pro‐
gram, publié en 1914, qui pose deux mille quatre-vingt-sept questions et suit l'exis‐
tence d'un homme du berceau à la tombe — deux mille quatre-vingt-sept questions
adressées à des gens qui ne se pensaient nullement comme dépositaires de quoi que
ce soit. An-ski considérait que la création du peuple — ses chants, ses coutumes, ses
légendes — formait une sorte de Torah orale, à côté de celle des livres, et qu'elle mé‐
ritait le même soin philologique. C'est une idée que le projet reprend telle quelle, en
changeant seulement d'instrument : le double registre, mémoire et histoire tenus en
parité, n'est pas autre chose que la conviction d'An-ski passée dans une base de
données.

8.2  Les livres du souvenir, ou le modèle exact
La troisième expérience est la plus importante pour nous, parce qu'elle est le modèle
formel des Grands Livres de lignée, et qu'elle a été faite sans nous, sans machines, et
sans historiens.

Après 1945, les survivants d'une même ville se sont regroupés — à Tel-Aviv, à New
York, à Buenos Aires, à Melbourne — en associations de compatriotes, les landsman‐
shaftn. Ces associations ont produit, des années quarante aux années quatre-vingt-
dix, plusieurs centaines de volumes, sans doute près d'un millier si l'on compte large
: les yizker-bikher, les livres du souvenir. Un volume par shtetl détruit. Écrits en yid‐
dish, en hébreu, parfois en anglais ou en espagnol, tirés à quelques centaines
d'exemplaires, financés par souscription entre cousins et voisins d'exil, imprimés sur
du mauvais papier, distribués de la main à la main. Jack Kugelmass et Jonathan
Boyarin, qui en ont traduit et présenté un choix dans From a Ruined Garden, ont décrit
ce corpus comme le monument que la communauté s'est élevé à elle-même faute de
tombes. David Roskies, dans Against the Apocalypse, y a vu la reprise d'une très vieille
forme juive de réponse à la catastrophe, celle des chroniques et des complaintes,
transposée dans le format du livre imprimé moderne.
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Ce qui frappe, quand on ouvre un de ces volumes, c'est l'absence totale de gêne mé‐
thodologique. On y trouve, dans le même chapitre parfois : une histoire savante de
la communauté depuis le XVIᵉ siècle, avec dates d'octroi de privilèges et noms de
rabbins ; la liste nominative des morts, rue par rue, avec les âges des enfants ; une
photographie de classe de 1931 où quatre visages sur trente (30) sont identifiés et
les autres légendés « nom inconnu » ; un plan de la ville dessiné de mémoire, qua‐
rante ans après, par un homme qui n'y est jamais retourné, avec la boucherie, la sy‐
nagogue, le pont, la maison des Rosenberg ; le portrait affectueux du fou du village ;
une recette de kigl ; deux pages de blagues locales ; un poème mauvais et boulever‐
sant ; et le témoignage d'un survivant sur les trois jours d'août 1942. Personne, dans
ces livres, ne s'est demandé s'il était légitime de mettre une recette de cuisine à côté
d'une liste de déportés. Personne n'a hiérarchisé le savant et le vécu. Personne ne
s'est excusé d'avoir dessiné une carte de mémoire au lieu de la relever au cadastre.

C'est déjà, exactement, le double registre. Et personne ne s'en est plaint — ni les fa‐
milles, ni, à long terme, les historiens, qui utilisent aujourd'hui ces volumes comme
sources de premier ordre tout en sachant parfaitement qu'un plan tracé de mémoire
n'est pas un cadastre. Ils le savent parce que le livre le dit : la légende porte « dessiné
de mémoire par… ». Toute l'affaire tient dans cette déclaration du registre. Un projet
qui prétendrait faire mieux que les yizker-bikher en excluant la recette de cuisine se
tromperait de leçon ; ce qui rend ces livres utilisables, ce n'est pas leur pureté, c'est
leur franchise sur ce qu'ils mélangent.

Reste la différence, et elle est brutale. Les yizker-bikher ont été écrits par ceux-là
mêmes qui avaient perdu. Ils étaient à la fois la source, l'auteur, le financeur et le
lecteur. Personne ne leur avait proposé un brouillon. Nous, nous proposons un
brouillon. C'est notre singularité, et c'est notre problème.

8.3  La page déjà écrite

Le geste ordinaire de toute plateforme collaborative consiste à tendre à quelqu'un
une page blanche et à lui dire : racontez. Il a une vertu — il n'impose rien — et un
défaut massif : la page blanche est le plus efficace des dispositifs de dissuasion. De‐
vant elle, la quasi-totalité des gens s'aperçoivent qu'ils ne savent pas par où com‐
mencer, ni ce qu'on attend, ni si leur histoire est du bon calibre. Ils referment.

Le projet fait l'inverse. Quand quelqu'un cherche son nom, il ne trouve pas un for‐
mulaire : il trouve un livre. Un Grand Livre existe déjà pour sa lignée — six mille six
cent quatre-vingt-sept (6 687) lignées sont documentées, mille cent deux (1 102)
d'entre elles ont leur livre publié — avec des chapitres, des dates, des lieux, des fi‐
gures rattachées, une bibliographie, et une phrase quelque part sur ce que cette fa‐
mille aura le mieux exprimé de la justice, de l'étude ou de la charité. On ne lui de‐
mande pas d'écrire. On lui demande de corriger. De contester. D'ajouter. De dire :
non, mon arrière-grand-père n'est pas mort à Meknès, il est mort à Fès, et voici
l'acte.
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Il faut regarder ce renversement des deux côtés, parce que les deux sont vrais en
même temps.

D'un côté, c'est le plus grand abaissement de seuil que nous connaissions. Corriger
ne demande ni plan, ni style, ni sentiment de légitimité : il suffit de savoir une chose
que le texte ignore, et tout le monde sait au moins une chose que le texte ignore.
Corriger ne demande pas non plus de se juger intéressant, ce qui est l'obstacle nu‐
méro un. Et corriger donne immédiatement une mesure de son utilité : la phrase
change, la version se dépose, le nom du contributeur reste attaché à l'amendement.
Le brouillon fonctionne comme une amorce ; il transforme une question intimidante
— « que savez-vous de votre famille ? » — en une série de questions fermées et sup‐
portables : ce nom est-il bien orthographié, cette date est-elle la bonne, connaissez-
vous ce personnage.

De l'autre côté, il faut nommer la chose sans adoucissement : nous avons pris la
main sur le récit d'autrui. Nous avons écrit le livre d'une famille qui ne nous l'avait
pas demandé, et nous lui proposons aimablement de corriger notre version. Ce n'est
pas un service neutre. Quiconque a déjà tenu la première rédaction d'un texte sait
que celui qui écrit le brouillon a déjà gagné la moitié de l'argument : il a fixé le plan,
l'ordre des faits, la place du silence, le ton. Une famille qui découvre son Grand Livre
découvre en même temps qu'une instance extérieure a décidé de ce qui, chez elle,
méritait un chapitre. Qu'elle puisse ensuite amender ne rétablit pas la symétrie ;
l'amendement s'inscrit toujours dans une structure qu'un autre a posée. C'est l'objec‐
tion de l'autorité, et elle est parfaitement fondée : qui nous a autorisés ? Personne.
Nous répondons trois choses, dont aucune n'est une absolution. Que rien n'est effa‐
cé, donc que la version familiale ne remplace pas la nôtre mais ne peut pas non plus
être écrasée par elle — les deux cohabitent, datées, signées. Que le registre est dé‐
claré, donc qu'un lecteur voit toujours si une affirmation vient d'une archive ou
d'une tradition. Et qu'une lignée peut demander le retrait de ce qui touche à des per‐
sonnes vivantes, seule exception au non-effacement. Cela ne fait pas de nous les au‐
teurs légitimes de la mémoire d'une famille. Cela fait de nous des rédacteurs d'une
première version révocable, et nous devrions l'écrire en tête de chaque livre plutôt
que de le loger dans une charte que personne ne lit.

8.4  Les raisons du silence

Pourquoi, alors, quinze ? Il serait commode d'attribuer ce chiffre à la seule jeunesse
du projet. C'est une part de la réponse, ce n'est pas la réponse. Les raisons de ne pas
contribuer sont nombreuses, sérieuses, et pour la plupart parfaitement rationnelles.

La première est la peur de mal faire. Une personne qui possède une information sur
sa grand-mère ne sait pas si elle a le droit de l'affirmer. Elle croit se souvenir que la
famille venait de Tétouan, mais peut-être était-ce Tanger ; elle n'a pas de document ;
elle imagine qu'un site avec des bibliographies et des identifiants attend d'elle une
preuve. Elle se tait par scrupule — c'est-à-dire pour la meilleure raison du monde.
Le projet, qui a bâti tout son appareil sur la distinction entre l'établi, le probable, le
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transmis et le conjecturé, devrait être le seul endroit où l'on peut dire « je crois me
souvenir » sans honte. Encore faudrait-il que le dispositif de dépôt le dise à voix
haute, et il ne le dit pas assez.

La deuxième est l'idée qu'on n'a rien d'important. Elle est presque universelle. Les
gens pensent qu'une contribution valable serait une découverte : un rabbin célèbre
dans l'ascendance, un acte du XVIIᵉ siècle, un document inédit. Ils ne pensent pas
qu'une photographie de mariage à Oran en 1954, avec quatre noms au dos, est exac‐
tement le matériau qui manque. Les yizker-bikher disent le contraire de ce qu'ils
croient : ce qui a survécu, c'est la photo de classe légendée, pas la monographie
savante.

La troisième est l'absence de destinataire visible. Déposer un souvenir sur un site,
c'est parler à un mur : personne ne répond, on ne sait pas qui lira. La lettre à un cou‐
sin, elle, a un destinataire. Une plateforme qui ne rend pas visible le lecteur futur
demande un acte de foi que peu de gens ont envie de faire un mardi soir.

La quatrième est la crainte d'exposer une famille. Les familles ont des morts qu'elles
ne racontent pas, des divorces, des conversions, des dénonciations, des enfants nés
ailleurs, des frères brouillés depuis 1968. Contribuer, c'est risquer de publier
quelque chose qu'un cousin vous reprochera. L'album privé de lignée — ce second
registre où l'on dépose sans publier — a été conçu pour cela, et il est très peu connu.

La cinquième est la plus perverse, et elle est le revers exact du renversement décrit
plus haut : puisque c'est déjà écrit, c'est que c'est déjà fait. Une famille qui trouve
son Grand Livre complet, illustré, chapitré, traduit, en conclut raisonnablement que
le travail a eu lieu. Le brouillon qui devait provoquer la correction produit le soula‐
gement. Nous avons construit un dispositif qui, par sa qualité même, décourage l'in‐
tervention. Il faudrait sans doute que les livres portent plus visiblement leurs trous
— qu'un chapitre affiche « nous ne savons rien de la période 1880-1920 pour cette
lignée » avec la même dignité typographique que le reste. On contribue à une lacune
; on ne contribue pas à un monument.

La sixième est matérielle. Déposer un document est pénible : retrouver la boîte, po‐
ser la photo sur une vitre, scanner, nommer, téléverser, décrire, dater. Chaque étape
perd du monde. Une contribution qui demande vingt minutes est une contribution
qui n'aura pas lieu.

La septième est démographique, et elle est la plus grave. La génération qui détient
les archives — celle qui a connu les grands-parents, qui a les lettres, qui sait qui est
sur la photo — est aussi celle qui utilise le moins ces outils. Les boîtes à chaussures
sont chez des gens de quatre-vingts ans ; les comptes sont ouverts par des gens de
quarante. L'intermédiation obligatoire du petit-fils est un goulet, et le temps tra‐
vaille contre nous, avec une régularité qu'aucune ingénierie ne compense. C'est le
fondement même de l'urgence du projet, et c'est aussi ce qui le prive de ses contri‐
buteurs les plus riches.
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La huitième, enfin, est d'une trivialité désarmante : personne ne sait que le site
existe. Un corpus n'est pas une audience. Nous avons publié mille quatre cent seize
(1 416) livres dans treize (13) langues et nous n'avons jamais mené la seule cam‐
pagne qui compte, celle qui consiste à dire à une famille : votre nom est là.

8.5  Ce qui fait lever quelqu'un

Sur seize (16) contributions, on n'établit pas une science. On observe des occasions.
Et ces occasions ressemblent beaucoup à celles que décrivent depuis des décennies
les associations généalogiques, les archivistes de fonds privés et les collecteurs de
témoignages.

Le premier déclencheur est la reconnaissance d'un nom. Pas d'un patronyme abstrait
: d'un nom qu'on a entendu prononcer à table. Quelqu'un tombe sur « Bensimon de
Mogador » ou sur « Halfon de Tunis » et quelque chose se referme dans sa poitrine.
La reconnaissance précède l'intérêt ; elle ne se provoque pas par un argumentaire,
elle se provoque par la présence du nom là où la personne cherche déjà.

Le deuxième, et de loin le plus puissant, est la colère. Une erreur sur sa propre fa‐
mille fait se lever quelqu'un qui n'aurait jamais rien écrit spontanément. On ne
contribue pas pour compléter, on contribue pour rectifier — parce qu'une inexacti‐
tude publiée sur les siens est ressentie comme une atteinte, ce qu'elle est. C'est un
constat un peu humiliant pour la vertu, mais il est solide : l'indignation est le
meilleur moteur de la contribution, et un brouillon imparfait recueille plus que rien
du tout. Cela ne justifie pas de se tromper exprès. Cela justifie de rendre la correc‐
tion immédiate, visible et gratifiante, et de remercier celui qui a rectifié plutôt que
de défendre le texte.

Le troisième est la sollicitation d'un proche. Presque personne ne se met à la généa‐
logie seul ; on s'y met parce qu'un cousin a écrit, parce qu'une nièce prépare un arbre
pour un anniversaire, parce qu'un beau-frère a commencé et demande des dates. La
contribution circule par les liens de parenté, pas par la publicité. Un contributeur en
amène trois s'il est bien accueilli.

Le quatrième est le deuil. Un décès ouvre les tiroirs. On vide un appartement, on
trouve des papiers en hébreu qu'on ne sait pas lire, des photographies sans légende,
un livret de famille de Constantine. Les semaines qui suivent un enterrement sont,
très concrètement, la période où la mémoire familiale est physiquement entre des
mains vivantes et où elle peut aussi bien partir à la benne. Il faut le dire ainsi, sans
délicatesse, parce que c'est ainsi que les archives disparaissent.

Le cinquième est l'anniversaire — le yahrzeit, la bar-mitsva où l'on veut parler du
grand-père, la préparation d'un discours. Le sixième est l'enfant qui pose une ques‐
tion à laquelle on ne sait pas répondre : c'est peut-être le plus fréquent de tous, et le
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seul qui produise une honte utile. Le septième est la photo retrouvée dans une suc‐
cession, l'objet sans provenance, la lettre qu'on ne comprend pas et qu'on voudrait
faire lire.

Ce que ces sept moments ont en commun : aucun n'est produit par la plateforme.
Tous appartiennent à la vie des gens. Un projet populaire n'a donc pas à créer le dé‐
sir de mémoire — il est déjà là, il traverse tout le monde plusieurs fois par décennie
— mais à se placer sur le chemin de ces instants et à y être commode. Être là quand
on cherche un nom sur un moteur de recherche. Être là quand on ne sait pas lire
une inscription hébraïque et qu'on la photographie. Être là quand un notaire remet
une caisse. Cela dessine un travail concret et sans gloire : indexation, référencement,
formulaires courts, dépôt sans compte, réponse humaine dans les deux jours. La
grandeur du propos ne dispense d'aucune de ces tâches, elle les rend obligatoires.

8.6  Le prix d'entrée et le goulet

Rien n'entre au patrimoine sans un humain. C'est la règle du pipeline : dépôt, ana‐
lyse, relecture humaine, publication — et seule la dernière étape écrit. La machine
peut lire un document, en proposer une transcription, suggérer un rattachement, si‐
gnaler une contradiction avec un chapitre existant. Elle ne publie pas. Une personne
identifiée regarde et décide.

Cette règle est le prix d'entrée de la crédibilité, sans rabais possible. Un corpus qui
accepterait des dépôts en publication directe deviendrait en quelques mois ce que
sont devenus la plupart des grands arbres généalogiques en ligne : un enchevêtre‐
ment où les erreurs se recopient plus vite que les corrections, où trois cousins ont
rattaché le même homme à trois pères différents, où plus personne ne sait qui a af‐
firmé quoi. La validation humaine distingue une archive d'un dépotoir consultable,
et elle protège les contributeurs eux-mêmes : quelqu'un a lu, quelqu'un répond de la
publication.

Et cette même règle est la faille par où le projet peut mourir de son succès. Seize
(16) contributions se relisent en une soirée. Mille contributions par semaine — soit
ce que produirait une couverture de presse réussie, ou l'adoption par une seule
grande fédération communautaire — ne se relisent pas. À raison de vingt minutes
par pièce déposée, ce qui est optimiste dès qu'il faut vérifier une date ou lire un do‐
cument en judéo-arabe, mille contributions représentent plus de trois cents heures
de lecture hebdomadaire. Aucune équipe bénévole ne tient cela, et aucune structure
salariée ne le financera. Le jour où le projet devient populaire est donc, mécanique‐
ment, le jour où il devient ingouvernable. Il faut le dire avant, pas après. Un projet
qui n'a pas prévu son propre succès prépare une déception ; le nôtre, aujourd'hui, ne
l'a pas prévu.

La seule réponse tenable n'est pas d'automatiser la relecture. Elle est de la distribuer.
Le relecteur naturel d'un Grand Livre de lignée, ce n'est pas nous : ce sont les des‐
cendants de cette lignée. Ils savent des choses que personne d'autre ne sait, ils ont
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un intérêt direct à l'exactitude, et ils sont exactement aussi nombreux que les contri‐
butions qu'ils produisent — la charge croît avec la ressource, ce qui est la seule
structure d'échelle honnête. Cela suppose trois choses que nous n'avons encore
qu'en partie. Que la relecture soit nominative : chaque validation porte le nom de
qui l'a faite, et ce nom reste attaché à la version, comme la signature d'un scribe.
Que la responsabilité soit graduée : on ne relit d'abord que ce qui touche sa propre
lignée, on n'accède à un périmètre plus large qu'après un historique vérifiable. Et
qu'un conflit ne se règle pas par vote : deux descendants qui affirment deux choses
contraires ne sont pas départagés par la majorité, ils sont publiés tous les deux, da‐
tés, signés, dans le registre de la mémoire, avec la contradiction visible. Le non-effa‐
cement, ici, cesse d'être une politique d'archivage pour devenir un mécanisme de
gouvernance : il permet de ne pas trancher, donc de ne pas expulser.

Une objection demeure : une communauté de relecteurs qui se recrute par la paren‐
té reproduira les silences de la parenté. Les familles ont des versions officielles, et
ceux qui les contestent sont rarement invités à valider. Nous n'avons pas de parade
élégante. Nous avons seulement le registre déclaré et la version datée, qui per‐
mettent au dissident d'exister à côté de l'officiel plutôt que de devoir le renverser.

8.7  Ceux qui tiennent le classeur

Il faut enfin renoncer à une image. Le projet ne sera pas sauvé par une foule. Les
foules ne relisent pas, ne vérifient pas, ne reviennent pas. Elles produisent des pics
de trafic et des contributions de première visite qu'il faut nettoyer ensuite.

Ce qui portera le projet, s'il est porté, c'est quelques centaines de personnes achar‐
nées. On les connaît. Il y en a une dans presque chaque famille juive un peu éten‐
due, et on la reconnaît à quelques signes constants. Elle a entre soixante et quatre-
vingts ans. Elle tient l'arbre depuis vingt ou trente ans, d'abord sur du papier milli‐
métré, puis dans un logiciel acheté en 2003 et jamais mis à jour. Elle a un classeur,
souvent plusieurs, avec des intercalaires et une écriture minuscule. Elle a écrit aux
archives de Meknès, à un cimetière de Salonique, au consistoire de Livourne, et elle
a gardé les réponses. Elle sait que le cousin d'Argentine s'est trompé sur la date de
1911 et elle le lui a dit trois fois. Elle a fait deux voyages sur place, dont un (1) pour
relever des pierres tombales, et elle a les photos, mal cadrées, avec le doigt en haut à
gauche. Elle est parfois insupportable, souvent seule dans son entreprise, et absolu‐
ment fiable sur les quatre générations qu'elle a réellement travaillées.

Ces gens-là sont le vrai peuple du projet, et il faut les traiter comme tels — c'est-à-
dire ni comme des utilisateurs, ni comme des bénévoles à remercier une fois l'an,
mais comme des collègues. Ils n'attendent ni interface agréable ni gratification sym‐
bolique ; ils attendent qu'on ne perde pas leur travail, qu'on ne l'écrase pas, qu'on le
cite avec leur nom, et qu'on leur réponde quand ils signalent une erreur. La plupart
ont déjà été échaudés : une base commerciale a absorbé leur arbre et le revend par
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abonnement, ou un neveu a perdu le fichier. La licence commune du projet — tout
ce qui est publié est versé au bien commun, réutilisable, citable — n'est pas d'abord
une position idéologique : c'est la seule promesse qui les intéresse.

Il faudrait donc, plus que des campagnes, une porte à leur usage : un moyen d'im‐
porter trente ans de classeur sans tout ressaisir, une reconnaissance nominative atta‐
chée à chaque chapitre corrigé, un interlocuteur humain, et l'assurance écrite que si
le projet s'arrête, le corpus reste. Le reste — la foule, la visibilité, les comptes par
milliers — importe moins qu'on ne croit. Trois cents obstinés qui versent chacun
leur classeur produiraient un matériau que cent dix (110) comptes et une machine
ne produiront jamais.

Reste à dire ce que nous savons et que le chiffre nu du début répète : quinze. Nous
avons un corpus considérable et nous n'avons pas encore de peuple. Mille quatre
cent seize (1 416) livres, seize mille six cent quatre-vingt-dix-huit (16 698) pièces
d'archives, trente et un mille (31 000) personnes dans un arbre — et quinze mains.
Tout ce que nous avons construit ne vaudra que par ce qui viendra s'y déposer, et
rien ne garantit que cela vienne. Un corpus sans peuple est un cimetière bien tenu :
les allées ratissées, les noms lisibles, les dates exactes, et personne pour dire à voix
haute qui étaient ces gens.

69



9  L'arche de Noé du XXIᵉ siècle
Ce qu'on emporte, ce qu'on laisse

9.1  Un cahier des charges
Le texte donne des cotes. Trois cents coudées de long, cinquante de large, trente de
haut ; du bois de gopher ; du bitume à l'intérieur et à l'extérieur ; trois ponts ; une
porte sur le côté ; une ouverture ménagée en haut, achevée à une coudée près. Au‐
cun autre passage de la Torah ne descend à ce degré de détail matériel avant les cha‐
pitres de l'Exode consacrés au Tabernacle. Ce n'est pas un récit de rêve : c'est une
commande, avec des dimensions, des matériaux, un délai — cent vingt ans, dit une
lecture rabbinique du verset sur les jours de l'homme — et un client qui ne discute
pas les modifications.

On lit d'ordinaire Genèse 6 à 8 comme un mythe de catastrophe. On y lit rarement
ce qu'il est aussi : la plus ancienne spécification technique conservée dans la mé‐
moire d'Occident, et la seule dont le maître d'ouvrage précise, avant les matériaux, le
principe de remplissage. Car le vrai cahier des charges n'est pas dans les coudées. Il
est dans la clause qui suit : de tout être vivant, tu feras entrer deux de chaque es‐
pèce, un mâle et une femelle ; et de tout animal pur, sept paires. Le récit hésite
d'ailleurs entre ces deux comptes, et l'exégèse a passé des siècles sur cette hésitation
— la critique documentaire y voit la couture de deux sources, la tradition y voit une
distinction de statut. Les deux lectures disent la même chose du point de vue qui
nous occupe : quelqu'un a dû décider ce qui montait à bord, en quelle quantité, et
selon quel critère.

Une arche est d'abord un tri. C'est son opération fondatrice, et tout le reste — la
coque, le calfatage, la fenêtre, la durée du flottement — en découle. On ne construit
pas un bateau pour tout emporter : on construit un bateau parce qu'on ne peut pas
tout emporter. Le déluge est ce qui rend le tri obligatoire. Sans lui, la question ne se
pose pas ; avec lui, elle ne se pose plus qu'une fois.

C'est pourquoi l'image de l'arche, si volontiers convoquée par les projets de conser‐
vation numérique, est belle et dangereuse. Belle, parce qu'elle nomme exactement
l'urgence : quelque chose monte, il faut charger. Dangereuse, parce qu'elle flatte ce‐
lui qui construit. L'arche installe son bâtisseur dans une position de juge — il décide
des espèces — et lui accorde d'avance l'absolution du sauveteur : ce qu'il a laissé de‐
hors, ce n'est pas lui qui l'a noyé.

Nous prenons l'image au sérieux, ce qui veut dire que nous allons la charger jusqu'à
ce qu'elle craque. Elle craquera sur trois points au moins : le déluge dont il s'agit
n'est pas de l'eau, le tri que nous pratiquons est l'inverse du sien, et la coque que
nous avons construite n'est pas étanche. Ce qui restera de l'image après ces trois
ruptures est peut-être plus utile que l'image intacte.
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Notons d'abord ce que le texte, lui, ne promet pas. L'arche ne sauve pas le monde
d'avant. Elle sauve de quoi recommencer, ce qui est autre chose, et le récit ne cache
pas le coût : tout ce qui avait souffle de vie dans les narines mourut. Les Grands
Livres que nous publions ne sauvent pas les familles dont ils portent le nom ; ils
sauvent de quoi les recommencer, chez quelqu'un, plus tard. La différence entre ces
deux ambitions est exactement la différence entre une promesse tenable et une
consolation.

9.2  Trois déluges qui n'attendent pas leur tour

De quel déluge parlons-nous ? La question mérite d'être traitée avec précision, faute
de quoi l'image ne sert qu'à dramatiser. Il y en a trois, ils sont simultanés, et ils n'ont
ni la même vitesse ni la même nature.

Le premier est démographique et il se referme sous nos yeux. Les derniers témoins
directs du XXᵉ siècle juif — ceux qui ont vu de leurs yeux un mellah marocain avant
les départs, une rue de Salonique avant 1943, un shtetl avant qu'il ne soit un mot
d'anthologie — ont, au mieux, la fin de leur décennie devant eux. Ce n'est pas une
prédiction : c'est une soustraction. Chaque année qui passe retire du monde une
quantité de mémoire non écrite qu'aucune campagne de collecte ne rattrapera. Les
grandes entreprises de recueil de témoignages, celle de la Shoah Foundation au pre‐
mier chef, ont enregistré des dizaines de milliers d'entretiens, ce qui est immense et
reste minoritaire. Et elles ont porté, légitimement, sur l'extrême ; la vie ordinaire —
le loyer, la recette, la brouille, le métier du grand-oncle — n'a jamais été jugée digne
d'un magnétophone. Ce déluge-là emporte surtout du banal, et c'est le banal qui
manque.

Le deuxième est matériel et il travaille en silence. Les archives familiales ne sont pas
détruites par des événements : elles sont dissoutes par des successions. Un apparte‐
ment se vide en trois jours ; le carton du haut de l'armoire part avec le reste ; les
photographies non légendées sont les premières jetées, parce que personne ne re‐
connaît personne. S'y ajoutent les incendies, les dégâts des eaux, les déménage‐
ments transcontinentaux où l'on choisit entre les papiers et la vaisselle — les fa‐
milles juives du XXᵉ siècle en ont fait plus que leur part —, et surtout l'indifférence
polie de la génération suivante, qui n'ose pas jeter et n'ouvre jamais. Ce déluge-là ne
fait pas de bruit et n'a pas de date. Les seize mille six cent quatre-vingt-dix-huit
(16 698) pièces d'archives que le corpus héberge à ce jour sont, à l'échelle de ce qui
se dissout chaque semaine, une poignée d'eau prise dans un fleuve.

Le troisième est nouveau, et c'est celui qui devrait nous occuper le plus. Nous en‐
trons dans le moment — proche, sinon commencé — où un document faux sera in‐
discernable d'un vrai. Non pas difficile à distinguer : indiscernable, au sens où l'exa‐
men interne du document, seul, ne permettra plus de trancher. Une photographie de
famille peut être générée, avec le grain, le vignettage, la pose raide et l'inscription au
dos. Une voix peut être clonée à partir de trente secondes d'enregistrement, avec
l'accent et le raclement de gorge. Une lettre d'un aïeul peut être fabriquée dans son
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français, sa graphie et ses fautes, sur un papier vieilli. Un acte de mariage rabbinique
de 1874 peut être produit, en quelques secondes, dans une mise en page paléogra‐
phiquement correcte.

Ce troisième déluge ne détruit pas les documents. Il détruit leur crédibilité — et il la
détruit rétroactivement. C'est le point décisif, et il est mal compris. Le jour où fabri‐
quer un document devient trivial, ce n'est pas seulement l'avenir qui devient suspect
: c'est le passé. Toutes les pièces déjà versées, déjà numérisées, déjà publiées, se re‐
trouvent dans une zone où l'on ne peut plus dire d'elles, par leur seul examen,
qu'elles sont authentiques. Le doute est rétrospectif et il est gratuit : il suffit désor‐
mais qu'un contradicteur dise « c'est généré » pour que la charge de la preuve change
de camp. La photographie de mariage de vos arrière-grands-parents n'a pas changé ;
ce qui a changé, c'est qu'elle a cessé de se suffire.

Un archiviste dirait qu'on a toujours su fabriquer des faux — la Donation de
Constantin, les Protocoles, les carnets de Hitler. C'est vrai, et cela ne console pas : le
faux était une entreprise, coûteuse, rare, donc détectable par sa rareté même. Ce qui
bascule n'est pas la possibilité du faux, c'est son prix. Quand le coût marginal d'un
faux tombe à zéro, le rapport de force entre l'attestation et la suspicion s'inverse.

9.3  La chaîne de garde, ou ce qui reste quand le document ne
prouve plus rien
De cette bascule découle une conséquence qui est, à nos yeux, l'argument le plus so‐
lide dont ce projet dispose — plus solide que le volume, plus solide que la couver‐
ture linguistique, plus solide que l'ambition.

Si le document ne prouve plus rien par lui-même, alors la valeur se déplace. Elle
quitte la pièce et passe dans ce que la police scientifique et le droit appellent la
chaîne de garde : la trace continue, documentée, non interrompue, de qui a détenu
quoi, quand, dans quel état, et ce qui en a été fait à chaque étape. Une pièce à
conviction dont la chaîne de garde est rompue est irrecevable, même si elle est au‐
thentique — parce qu'on ne peut plus l'affirmer. Symétriquement, une pièce dont la
chaîne est intacte reste opposable même quand la pièce, isolée, serait imitable.

Voilà exactement la situation de la mémoire familiale au moment où nous écrivons.
La question « cette photographie est-elle vraie ? » est en train de devenir insoluble.
La question « d'où vient cette photographie, qui l'a déposée, à quelle date, sous quel
nom, en disant quoi, qui l'a relue, et qu'est-ce qui a été modifié depuis » reste so‐
luble — à condition qu'on ait pris la peine d'enregistrer ces réponses au moment du
dépôt. Elles ne s'inventent pas après coup. C'est la seule chose qu'un projet de mé‐
moire peut faire aujourd'hui qui ne sera pas rendue caduque dans cinq ans par un
modèle plus habile.
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Il faut mesurer le renversement. Le versionnement, l'horodatage, l'attribution nomi‐
native, la conservation des états antérieurs d'un texte, la mention du registre — mé‐
moire ou histoire —, la trace des relectures, la conservation des désaccords : tout
cela passait, il y a peu encore, pour des scrupules de bibliothécaire. Des raffinements
de métier, dont un projet pressé pouvait faire l'économie sans grand dommage. Ce
sont désormais les organes vitaux. Le versionnement n'est plus une commodité de
travail : c'est ce qui distingue un souvenir d'une hallucination.

Concrètement, dans le corpus, cela prend la forme suivante. Chaque chapitre de
Grand Livre — il y en a vingt mille cinq cent quatorze (20 514) — porte son histo‐
rique de versions et son journal : on peut savoir ce qu'il disait avant, et quand il a
changé. Chaque chapitre porte son registre, mémoire ou histoire, non pas pour hié‐
rarchiser mais pour que le lecteur sache quel type d'énoncé il lit — un témoignage
transmis n'est pas un acte d'état civil, et les confondre est déjà un faux. Chaque
pièce d'archive porte son déposant, sa date de dépôt, son statut de relecture, et la re‐
lecture humaine est le seul geste qui écrive au patrimoine : le pipeline va du dépôt à
l'analyse, de l'analyse à la relecture, de la relecture à la publication, et aucune ma‐
chine ne franchit seule la dernière porte. Chaque image entrée dans un livre porte
son ancrage — pièce d'archive de la plateforme, ville résolue par identifiant Wikida‐
ta, portrait sans homonyme — et à défaut d'ancrage vérifiable le livre reste sans
image, ce qui arrive souvent et doit continuer d'arriver. Le principe de non-efface‐
ment, enfin, fait qu'un contenu contesté est déprécié et versionné, jamais retiré : on
peut lire ce que nous avons cru, et lire pourquoi nous avons changé d'avis.

Ce dernier point est le plus contre-intuitif et le plus important. Un corpus qui cor‐
rige silencieusement ses erreurs devient, à terme, indistinguable d'un corpus qui
n'en a jamais fait — c'est-à-dire suspect. La trace du repentir est une preuve d'hon‐
nêteté qu'aucune fluidité de style ne peut simuler. Nous avons donc plus intérêt à
conserver nos versions fausses qu'à les faire disparaître : elles attestent que quelque
chose s'est passé ici, avec des humains, dans le temps.

L'objection se présente d'elle-même, et elle est sérieuse. Une chaîne de garde n'est
fiable que si le gardien l'est. Nos horodatages sont les nôtres ; nos journaux sont
écrits par nos programmes ; rien n'empêche techniquement un administrateur de ré‐
écrire l'histoire de la base. La chaîne de garde interne prouve la cohérence, pas l'au‐
thenticité — elle prouve que nous n'avons pas triché sans le dire, à supposer que nous
ne trichions pas dans le dire même. Il n'y a qu'une réponse honnête : sortir la preuve
de chez soi. Publier les états successifs hors de la base, les déposer chez des tiers qui
n'ont pas d'intérêt au récit, ancrer périodiquement une empreinte du corpus dans un
registre que nous ne contrôlons pas, laisser des copies circuler chez des inconnus
qui pourront comparer. Une chaîne de garde qui ne repose que sur la bonne foi de
son gardien n'est pas une chaîne de garde : c'est une déclaration. Nous en sommes,
sur ce point, au stade de la déclaration, et il faut l'écrire.

73



Il y a enfin une conséquence plus douce et plus juste. Si la valeur se loge dans la
chaîne de garde, alors le témoignage oral déposé par une petite-fille, daté, signé, si‐
tué dans son registre, n'est pas d'une nature inférieure à l'article universitaire : il est
d'une nature différente et d'une traçabilité comparable. La parité épistémique que le
projet a inscrite dans son manifeste, et que le chapitre sur le registre et la voix exa‐
mine pour elle-même, trouve ici son fondement le moins sentimental. Ce n'est pas
par générosité que nous accueillons la voix familiale à égalité de dignité documen‐
taire. C'est parce que, dès lors que la preuve interne s'effondre partout, ce qui vaut
pour tous les documents est la manière dont ils sont entrés.

9.4  Babel contre la Guenizah

Reste le tri, et là notre arche cesse de ressembler à celle de Noé.

Nous avons fait le choix inverse du sien : ne pas trier. Tout garder. Ne jamais effacer,
sauf le droit d'une personne vivante sur ses propres données, qui est une limite de
droit et non une exception de doctrine. Ce choix a une raison technique triviale — le
stockage est devenu presque gratuit, et un texte pèse si peu que la question du vo‐
lume ne se pose plus en termes de coût — et une raison morale moins triviale : nous
ne savons pas ce qui aura de l'importance. Personne ne le sait. La décision de jeter
est une prédiction sur les questions que poseront nos successeurs, et l'histoire des
archives est une longue suite de prédictions ratées.

Mais gratuit ne veut pas dire sans prix. Plus le corpus grossit, plus le signal s'y noie ;
et l'abondance, passé un seuil, devient une autre forme de l'oubli. Ce n'est pas une
inquiétude spéculative : mille quatre cent seize (1 416) Grands Livres publiés, six
mille six cent quatre-vingt-sept (6 687) lignées, treize mille sept cent soixante-deux
(13 762) figures, vingt-six mille cinquante et un (26 051) documents — un lecteur
qui arrive sans nom précis en tête n'y trouve rien, et un corpus où l'on ne trouve rien
conserve sans transmettre. La distinction est celle-là même que Yerushalmi place au
centre de Zakhor : l'injonction biblique ne commande pas d'accumuler, elle com‐
mande de transmettre. Une accumulation qui ne se donne pas à lire a la forme de la
mémoire et la fonction de l'entrepôt.

Borges a écrit là-dessus la fable définitive, et elle nous vise. La bibliothèque de Babel
contient tous les livres possibles : elle contient donc, quelque part, le catalogue
exact de la bibliothèque, la biographie véridique de chaque lecteur, et l'histoire au‐
thentique de chaque famille du monde. Elle contient aussi toutes les versions
fausses de chacun de ces livres, en nombre infiniment supérieur. Le résultat est
qu'elle ne contient aucune information : là où tout est présent, rien n'est trouvable,
et les bibliothécaires de la fable deviennent fous ou meurent en chemin. C'est le pre‐
mier avertissement, et il porte contre nous d'autant plus durement que nos livres
sont produits par une machine capable d'en produire indéfiniment. Un corpus qui
peut croître sans limite risque de reproduire Babel par pure capacité.

Et puis il y a le contre-exemple, qui est juif, et qui dit exactement l'inverse.
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Dans la synagogue Ben Ezra du Vieux-Caire, une pièce sans porte utile — la guenizah
— a reçu pendant huit siècles tout écrit susceptible de porter le Nom, parce que la
Loi interdit de détruire ce qui le porte. On n'y a rien trié. Les contrats de mariage y
ont rejoint les brouillons d'écoliers, les lettres d'affaires les fragments de Talmud, les
listes de commissions les responsa des gueonim. Quand Solomon Schechter en fit
sortir, à partir de 1896, quelque cent quarante mille fragments pour Cambridge, on
découvrit qu'on avait sous la main autre chose qu'un dépôt de textes sacrés : la vie
ordinaire, matérielle, conjugale et commerciale d'une communauté entière du Xᵉ au
XIIIᵉ siècle. Shelomo Dov Goitein en a tiré les cinq volumes d'A Mediterranean Society,
qui reste l'un des tableaux les plus précis dont nous disposions d'un monde disparu.
On y a retrouvé la lettre autographe de Maïmonide, oui. Mais l'apport majeur ne
vient pas de là : il vient des listes de trousseau, des inventaires, des reçus, des
plaintes d'épouses, de tout ce qu'aucun trieur raisonnable n'aurait conservé. La liste
de commissions a valu davantage que le traité de théologie — non parce qu'elle vaut
mieux, mais parce que le traité, nous l'avions déjà, et la liste, personne n'aurait pen‐
sé à la sauver.

Ces deux exemples se contredisent, et nous ne les réconcilierons pas. Babel dit : l'ex‐
haustivité tue l'information. La Guenizah dit : le tri tue ce qui comptera. Les deux
ont raison, dans des ordres différents — Babel parle de la lecture, la Guenizah parle
de la conservation — et la tentation serait de conclure vite : gardons tout, et trions à
la lecture. C'est ce que nous faisons, et il faut voir que ce n'est pas une réponse mais
un déplacement du problème. Trier à la lecture, c'est confier le tri à un moteur de re‐
cherche, à un classement, à un algorithme de mise en avant ; c'est-à-dire remettre à
une mécanique non délibérée la décision que Noé, lui, prenait à découvert. Le tri ca‐
ché est plus dangereux que le tri assumé, parce qu'on ne peut pas en discuter.

La Guenizah, d'ailleurs, n'a pas été conservée par un dispositif de recherche. Elle l'a
été par un interdit religieux, sans lecteur, pendant huit cents ans, dans une chambre
où personne n'entrait. Sa réussite est celle d'un oubli bien scellé, pas celle d'une
bonne indexation. Il se peut que ce soit la leçon la plus dérangeante : ce qui a sauvé
la vie ordinaire du Caire fatimide, c'est qu'on n'a pas eu à s'en occuper. Nous, nous
devons nous en occuper tous les jours, et cette obligation est notre principale
fragilité.

9.5  La coque

Une arche doit flotter longtemps. C'est la quatrième objection du dossier, la plus
matérielle, et celle à laquelle un projet numérique doit répondre sans détour, sous
peine de n'être qu'une promesse à durée indéterminée.

L'inventaire des fragilités est court et accablant. Un nom de domaine se loue à l'an‐
née et cesse d'exister le jour où personne ne renouvelle. Un hébergeur ferme, se fait
racheter, change de conditions. Une base de données dépend d'un moteur, d'une ver‐
sion, d'extensions ; dix ans plus tard le fichier existe et rien ne le lit. Une clé d'accès
à un service tiers se périme, et avec elle des fonctions entières. Un format se dé‐
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mode : les disquettes du recensement britannique de 1986, gravées dans un format
propriétaire, ont failli devenir illisibles quinze ans plus tard, quand le manuscrit de
Domesday, écrit en 1086, se consultait toujours. Un disque dur tient dix ans dans de
bonnes conditions ; un support flash abandonné dans un tiroir perd sa charge en
quelques années. Les rouleaux de la mer Morte ont passé deux millénaires dans des
jarres, sous une falaise, sans intervention humaine — ce qui reste, à ce jour, la per‐
formance de conservation la plus impressionnante jamais réalisée, et elle a été obte‐
nue par abandon.

Une stratégie sérieuse de survie ne consiste donc pas à choisir un bon support. Elle
consiste à supposer que chaque support échouera, et à organiser la redondance en
conséquence. Cela veut dire des copies multiples, en des lieux et sous des juridic‐
tions distincts, qui ne tombent pas ensemble. Cela veut dire des formats ouverts et
documentés — du texte brut, du balisage lisible, des images en formats standardi‐
sés, un schéma de base exporté et décrit en clair — parce qu'un format dont la spéci‐
fication est publique peut être relu par quelqu'un qui n'a jamais entendu parler de
nous. Cela veut dire le dépôt auprès d'institutions dont l'horizon n'est pas celui
d'une entreprise : bibliothèques nationales, archives universitaires, fondations docu‐
mentaires, qui savent tenir des siècles parce que c'est leur métier.

Et cela veut dire, surtout, la licence. Le publié est versé au bien commun sous CC
BY-SA 4.0, ce qui autorise n'importe qui, sans nous demander, à recopier l'ensemble,
à le redistribuer, à le republier ailleurs, à en faire une version imprimée, à le verser
dans un autre corpus. C'est là, et non dans nos sauvegardes, que se trouve le vrai
plan de survie. Un corpus que des inconnus ont le droit de copier survit à la dispari‐
tion de celui qui l'a produit ; un corpus verrouillé meurt avec son propriétaire, quelle
que soit la qualité de son infrastructure. La leçon de l'imprimerie hébraïque le dit as‐
sez : ce qui a sauvé les textes, ce n'est pas la solidité d'un exemplaire, c'est le nombre
d'ateliers qui avaient le droit et le moyen de le refaire.

Reste le dernier moyen, le plus archaïque et le plus efficace. Chaque Grand Livre est
imprimable et reliable. Un volume tiré sur papier permanent — un papier désacidi‐
fié, à réserve alcaline, dont les normes de conservation créditent plusieurs siècles —,
cousu, relié, posé sur l'étagère d'un descendant à Marseille, à Montréal ou à Petah
Tikva, survivra à l'ensemble de l'informatique de ce projet. Il ne dépendra d'aucun
renouvellement, d'aucun mot de passe, d'aucune société. Il se lira à l'œil nu, sans
machine, par quelqu'un qui ne saura pas ce qu'était un site web. Il pourra être pho‐
tographié, recopié, cité. Il aura, en prime, la seule qualité que le numérique ne pro‐
cure jamais : quelqu'un devra décider de le jeter, et devant un livre relié qui porte le
nom de sa famille, on hésite.

Disons-le sans précaution : le papier est la stratégie de sauvegarde la plus avancée
dont nous disposions. Le numérique n'est pas la forme finale de ce travail, c'est son
atelier — l'endroit où l'on assemble, corrige, traduit, relie les pièces entre elles à une
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vitesse que le papier ne permet pas. La forme finale est un objet posé chez quel‐
qu'un. Un projet de mémoire qui n'imprime pas se fie à un support dont il connaît la
fragilité, ce qui n'est pas de la confiance mais de la distraction.

9.6  Noé n'était pas le peuple
Il faut maintenant regarder la partie inconfortable de l'image, celle qu'on cite
rarement.

L'arche n'est pas construite par le peuple. Elle est construite par un homme — juste
dans ses générations, précise le texte, formule que le Talmud discute âprement :
juste absolument, ou seulement par comparaison avec des contemporains si mau‐
vais que la barre était basse ? — et par sa famille immédiate. Autour, on ne participe
pas. Le midrash raconte que les contemporains passaient et raillaient, demandant à
quoi servait ce bateau si loin de la mer. Noé n'a convaincu personne. Il n'a d'ailleurs
pas essayé : contrairement à Abraham qui discute pour Sodome, contrairement à
Moïse qui plaide pour son peuple, Noé ne dit pas un mot pour sauver qui que ce
soit. Il obéit, il construit, il embarque. La tradition le lui a reproché.

C'est une image inconfortable pour un projet qui se veut populaire, et elle décrit
pourtant assez exactement sa situation présente. Cent dix (110) comptes membres.
Seize (16) contributions déposées. Mille quatre cent seize (1 416) livres publiés.
Une famille et quelques amis construisent une coque considérable pendant que ceux
dont elle porte les noms ne sont pas là — non par mépris, mais parce qu'ils ne
savent pas encore qu'on bâtit, ou parce qu'ils ont autre chose à faire, ou parce que
l'idée qu'une machine écrive le livre de leur famille leur paraît, à juste titre, discu‐
table. Le chapitre sur le projet populaire traite cette asymétrie pour elle-même ; ce
qui nous occupe ici est plus étroit, et plus gênant.

Gênant, parce que la position de Noé accorde d'avance à celui qui l'occupe une
bonne conscience que rien ne justifie. On construit pour les autres, sans les autres ;
on décide en leur nom ; et le fait qu'ils n'aient rien demandé se convertit insensible‐
ment en preuve qu'ils avaient tort. C'est très exactement l'objection d'autorité que le
dossier nous impose d'affronter : qui nous a autorisés à écrire le Grand Livre d'une
famille qui ne l'a pas demandé ? La réponse « le déluge monte » est une réponse de
Noé, et elle ne suffit pas. Elle explique l'urgence, elle ne fonde pas le droit.

Nous n'avons trouvé qu'un correctif praticable, et il est modeste : construire une
arche dont la porte reste ouverte dans les deux sens. Que toute famille puisse entrer,
corriger, contester, déposer, et que sa contestation soit conservée à côté du texte au
lieu de le remplacer en silence. Que le livre publié soit copiable par n'importe qui, ce
qui retire au bâtisseur son pouvoir de dernier mot. Que rien ne soit verrouillé de
telle sorte qu'il faille notre permission pour continuer sans nous. Une arche dont on
peut sortir, et qu'on peut reconstruire ailleurs, n'est plus tout à fait l'arche du récit
— c'est peut-être ce qu'elle a de mieux à faire.
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Le texte, du reste, ménage une ouverture qu'on remarque peu. Noé ouvre la fenêtre.
Il lâche le corbeau, puis la colombe, puis la colombe encore, et attend qu'on lui rap‐
porte de l'extérieur une nouvelle qu'il ne peut pas obtenir de l'intérieur. Le bâtisseur,
à la fin, dépend d'un oiseau et d'une feuille d'olivier. Il n'y a pas de meilleure descrip‐
tion de ce qu'un projet de mémoire doit à ceux qui viennent lui dire, du dehors, que
la terre est réapparue quelque part.

9.7  L'arc retourné

Ce qui se passe ensuite est rarement cité dans les usages inspirants du récit. Noé
sort, bâtit un autel, puis plante une vigne, boit du vin, s'enivre et se découvre sous
sa tente. Suit une scène familiale sordide, un fils qui voit, deux qui reculent en cou‐
vrant leur père, et une malédiction au réveil. Le premier geste de l'humanité recom‐
mencée est une ivresse, et la première parole du survivant est une imprécation
contre sa descendance.

La tradition n'a pas maquillé cela. Elle n'a pas fait de Noé un héros sans reste. Elle a
laissé, à quelques versets du sauvetage, l'image d'un homme que ce qu'il a traversé
n'a pas rendu meilleur, et dont la famille sauvée se déchire aussitôt. C'est une hon‐
nêteté que nos projets commémoratifs feraient bien de méditer : sauver ne guérit
pas. Un descendant qui recevra le Grand Livre de sa lignée n'en sera pas apaisé pour
autant ; il y trouvera peut-être une brouille qu'il ignorait, un métier qui le gêne, un
silence dont il aurait préféré qu'il le reste. Le corpus rendra à certaines familles des
choses qu'elles n'avaient pas demandé à savoir. C'est le prix du non-effacement, et il
se paie chez le lecteur, pas chez nous.

Et puis vient le signe. Dieu place dans la nuée son qeshet — le mot hébreu ne dé‐
signe pas un ornement météorologique mais une arme, l'arc du guerrier, celui dont
on tire des flèches. Le signe de l'alliance est un arc dont la corde est tournée vers le
ciel et les pointes détournées de la terre : une arme suspendue, retournée contre ce‐
lui qui la tenait. La promesse qu'elle scelle est étroite. Elle ne dit pas que le mal a
cessé — le verset précise même l'inverse, que le penchant du cœur de l'homme est
mauvais dès sa jeunesse, et c'est justement pour cela qu'il n'y aura plus de déluge.
Elle ne dit rien de ceux qui sont morts. Elle ne répare pas le monde d'avant : elle
s'engage seulement sur l'avenir.

Nous n'avons rien de plus à promettre. Ce que nous sauvons ne rachète pas ce qui a
été perdu, et ce qui a été perdu est sans commune mesure avec ce qui reste : les fa‐
milles dont aucun nom n'a survécu, les communautés dont il ne subsiste pas une
ligne, les milliers de vies dont le dernier témoin est mort la semaine dernière sans
qu'on lui ait posé de question. Aucun corpus ne les rendra. Mille quatre cent seize
(1 416) livres ne sont pas une réparation ; ce sont mille quatre cent seize (1 416)
commencements, six semaines après le premier, dans un projet dont personne ne
sait s'il tiendra.
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L'arche ne sauve pas le monde. Elle emporte de quoi le recommencer, et elle laisse
dehors l'essentiel. La seule chose qu'on puisse honnêtement mettre dans la nuée,
au-dessus de ce travail, c'est un arc retourné : l'engagement de ne pas ajouter d'oubli
à l'oubli, à partir de maintenant.
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10  Morphologie des lignées
Ce que six mille quatre cent quarante (6 440) histoires ont en com‐
mun, et ce qu'elles refusent de partager

Dans la table des lignées, à la ligne du patronyme Chkeran, le corpus dit ceci : nom
d'origine arabe, diminutif de Choukrora, « le petit blond, le petit rouquin » ; au ving‐
tième siècle, extrêmement rare, porté semble-t-il par une seule famille à Meknès.
Une phrase et demie. Aucune date, aucun lieu ancré, aucune figure rattachée, aucun
Grand Livre. C'est tout ce que nous savons des Chkeran, et c'est vraisemblablement
tout ce que le monde en sait. Trois lignes plus loin, à la ligne Lampronti, le corpus
rattache deux cent trente-cinq (235) pièces d'archives datées entre 1701 et 1800 à
une seule famille de Ferrare. Entre ces deux lignes tient tout ce chapitre.

Six mille quatre cent quarante (6 440) lignées documentées, mille quatre-vingt-
quinze (1 095) d'entre elles pourvues d'un Grand Livre chapitré, treize mille neuf
cent soixante-huit (13 968) chapitres, près de six millions de mots : l'objet est assez
vaste pour qu'on lui pose une question qu'aucune monographie familiale ne permet
de poser. Les histoires de familles juives ont-elles une forme ? Non pas un destin
commun, ce qui serait une thèse théologique, mais une morphologie : des articula‐
tions qui reviennent, des seuils partagés, des courbes qui se ressemblent. C'est une
question d'anatomiste, pas de mémorialiste. Elle suppose qu'on traite provisoire‐
ment six mille quatre cent quarante (6 440) familles comme des spécimens, ce qui
est une violence, et qu'on rende ensuite à chacune ce que la comparaison lui a pris.

Un mot sur ses chiffres, qui ne sont pas ceux du reste de l'ouvrage. Le livre relève
ses nombres dans la base chaque nuit et les rafraîchit tout seul ; ce chapitre-ci, non.
C'est une mesure, prise le 29 juillet 2026 sur l'état du corpus ce jour-là, et une me‐
sure ne se met pas à jour : ses moyennes, ses seuils et ses pourcentages forment un
système où l'on ne peut pas remplacer un terme sans refaire tous les autres. Les
nombres qui suivent sont donc ceux d'une date, comme le relevé d'un carottage. Le
corpus, lui, a grossi depuis.

Ce chapitre s'y risque, en annonçant sa limite : ce qu'il mesure n'est pas le peuple
juif, c'est un corpus, un assemblage de sources choisies par quelques personnes en
six semaines et rédigé pour l'essentiel par une machine. Chaque régularité décrite ici
est donc doublement suspecte — elle peut dire quelque chose des familles, elle peut
ne dire que quelque chose de nos sources et de nos automatismes. Distinguer les
deux est le seul travail sérieux que ce chapitre puisse accomplir, et nous n'y parvien‐
drons pas toujours.
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10.1  Ce que six mille quatre cent quarante (6 440) familles ont en
commun

Commençons par les creux, car ils sont plus instructifs que les pleins.

Sur les six mille quatre cent quarante (6 440) lignées de la base, sept cent cinquante
(750) seulement portent une date de première attestation, et quatre cent trente-
deux (432) une date de dernière attestation. Neuf cent sept (907) ont au moins un
lieu résolu par identifiant géographique, deux mille deux cent cinquante-six (2 256)
une aire de diaspora, deux mille six cent trente-quatre (2 634) une figure notable
rattachée. Six cent trente-quatre (634) n'ont pas une ligne de description, et cinq
mille quatre-vingt-cinq (5 085) — près de quatre lignées sur cinq — en ont moins de
cent soixante (160) caractères, la longueur d'un ancien message téléphonique. Le
premier fait morphologique du corpus est donc négatif : la plupart des lignées juives do‐
cumentées ne sont pas des récits, ce sont des noms.

Cela posé, cherchons ce qui se répète chez celles qui parlent.

Le déplacement. Il est partout, et il est structurel jusque dans la syntaxe des
champs. Mille trois cent soixante-dix-huit (1 378) lignées ont une région d'origine
qui n'est pas un lieu mais un trajet : le champ contient une flèche, une virgule ou
une barre oblique. Maïmon : Cordoue → Fès → Le Caire. Abarbanel : Séville → Por‐
tugal → Italie. Benveniste : Narbonne → Barcelone → Istanbul. Del Medigo : Can‐
dia, Padoue. Nassy : Portugal, Amsterdam, Surinam. Ce n'est pas une figure de style
de rédacteur : c'est la seule manière d'écrire l'origine d'une famille dont l'origine est
un mouvement. Six cent soixante-trois (663) lignées ont deux aires de diaspora ou
davantage ; mille cinq cent trente-sept (1 537) n'en ont qu'une, ce qui, dans presque
tous les cas examinés, signifie que la seconde n'a pas encore été documentée plutôt
qu'elle n'a pas existé. Nous n'avons pas trouvé, dans le corpus, une seule lignée dont
l'histoire tienne dans une seule ville pendant plus de trois siècles. Nous ne préten‐
dons pas qu'il n'en existe pas : nous disons que le corpus n'en contient aucune, et
que c'est déjà un fait.

Le seuil. Il est net, et il est le résultat le plus solide de ce chapitre, parce qu'il ne
vient pas des livres écrits par la machine mais de l'arbre généalogique de référence,
trente et un mille deux cent dix-sept (31 217) personnes issues d'un fichier généalo‐
gique déposé par une famille et fusionné dans la base. Vingt-sept mille quatre-vingt-
dix-neuf (27 099) de ces personnes portent une année de naissance. Deux cent
soixante et onze (271) sont nées avant 1750 — un (1) pour cent. Mille trois cent
cinquante-trois (1 353) avant 1800 — cinq (5) pour cent. Six mille cinquante-deux
(6 052) avant 1850 — vingt-deux (22) pour cent. Par demi-siècles, la courbe est une
falaise vue de dos : quatre-vingt-huit (88) naissances documentées entre 1700 et
1749, mille quatre-vingt-deux (1 082) entre 1750 et 1799, quatre mille six cent qua‐
rante-trois (4 643) entre 1800 et 1849, douze mille cent quinze (12 115) entre 1850
et 1899. L'année de naissance médiane de l'arbre est 1881.
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Ce mur a un nom. Il porte les dates de l'entrée des Juifs dans l'état civil des États
modernes : patente joséphine de 1787 dans les terres des Habsbourg, décret napo‐
léonien de 1808 en France, lois successives des États allemands et de l'Empire russe
dans le premier tiers du dix-neuvième siècle, registres consulaires et coloniaux au
Maghreb et au Levant. Avant ce seuil, une famille juive ordinaire n'était pas écrite par
l'État ; elle l'était par sa communauté, dans des registres de synagogue, des contrats
de mariage, des livres de confrérie, des pierres tombales — corpus fragile, dispersé,
souvent détruit. La généalogie juive butte donc presque toujours sur le même mur,
et ce mur n'est pas fait de silence familial : il est fait de l'absence d'un appareil d'écri‐
ture publique. La mémoire des Juifs a été longtemps plus solide que leurs archives,
et c'est exactement la situation que Yerushalmi décrit dans Zakhor lorsqu'il rappelle
qu'une civilisation peut être obsédée par le souvenir sans produire d'historiographie.

Le nom qui bouge. Trois mille cinq cent trente-cinq (3 535) lignées portent au
moins une variante orthographique attestée ; la médiane est de trois variantes, la
moyenne de trois virgule quatre, et le maximum de quarante-quatre (44), pour le
patronyme Encaoua. Suivent Drai avec trente-neuf (39), Abouhatsira avec trente-
huit (38), Askenazi avec trente-six (36). Un patronyme juif n'est pas une graphie :
c'est une nébuleuse de graphies, produites par autant de scribes, de langues et d'ad‐
ministrations que la famille a traversés. Sur les deux mille sept cent trente et un
(2 731) lignées dont nous avons pu qualifier la nature du nom, deux mille quarante-
cinq (2 045) sont des patronymes de filiation, deux cent soixante-dix (270) des
noms ornementaux — Rosenblum, Kornblum, Zuckerbrot, Perlstein —, cent qua‐
rante-deux (142) des toponymes, cent dix-huit (118) des noms de métier, quatre-
vingt-treize (93) des noms de lignage rabbinique, douze (12) des matronymes, for‐
més sur le prénom d'une aïeule : Rivkin de Rébecca, Dworkin de Déborah, Zipkin de
Tsippora, Sorkin de Sora.

Le métier. Ici, le corpus ne permet pas d'établir ce qu'on voudrait savoir : il n'existe
pas de champ « profession » sur une lignée, et les cent dix-huit (118) noms de mé‐
tier ne renseignent que sur l'instant de la nomination, pas sur la durée d'une activi‐
té. On peut seulement dire ce que les descriptions mentionnent : cinq cent qua‐
rante-deux (542) lignées évoquent un rabbin, cent vingt-neuf (129) le commerce, la
banque ou le négoce, quarante-cinq (45) la médecine, dix-sept (17) l'imprimerie. Et
dans les livres de lignée, mille cinq cent vingt-cinq (1 525) titres de chapitre
contiennent un mot du registre lettré — rabbin, Talmud, halakha, synagogue, livre,
imprimerie — contre deux cent cinquante-six (256) pour l'ensemble des métiers et
du commerce. Six fois plus de chapitres sur l'étude que sur le travail : un déséqui‐
libre qui en dit plus sur l'archive que sur les familles.

La communauté. Elle n'a pas de champ non plus, mais elle est le liant implicite de
presque toutes les notices : deux cent soixante-seize (276) lignées sont rangées par‐
mi les toshavim, les autochtones du Maghreb, et vingt-sept (27) parmi les megora‐
shim, les expulsés d'Espagne — une distinction maintenue pendant quatre siècles
dans les synagogues, les rites et les mariages, et qui prouve à elle seule que l'appar‐
tenance familiale se pensait à l'intérieur d'un cadre collectif.
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De tout cela on peut tirer une phrase, et nous la formulons pour pouvoir la détruire.

Invariant de la lignée juive : une famille juive documentée est une
chaîne de transmission qui s'est déplacée au moins une fois, dont le
nom a changé de graphie à chaque déplacement, dont la trace écrite
continue commence avec son inscription dans l'état civil d'un État mo‐
derne, et dont la mémoire antérieure à ce seuil ne subsiste que si elle a
été portée par un livre.

La phrase est vraie du corpus. Elle est fausse comme énoncé sur le peuple juif, pour
au moins quatre raisons.

Elle écrase d'abord les familles qui n'ont pas bougé, et il y en a. Les communautés
juives d'Iran, du Yémen, du Kurdistan, de la vieille Rome ont des continuités locales
de très longue durée ; si le corpus ne les montre pas, c'est parce qu'il documente mal
l'Orient — vingt-neuf (29) lignées ancrées à Téhéran, trente (30) à Alep, contre
soixante-treize (73) à Londres. L'invariant du déplacement est peut-être un invariant
de nos sources européennes.

Elle écrase ensuite les lignées maternelles. Toute la morphologie décrite ici est celle
du patronyme, donc de la transmission par les pères, dans une tradition qui trans‐
met pourtant l'appartenance par les mères. Douze (12) matronymes sur deux mille
sept cent trente et un (2 731) noms qualifiés : l'écart est le portrait de l'archive, pas
de la parenté.

Elle écrase encore la différence entre une famille et un nom. Six mille quatre cent
quarante (6 440) lignées ne sont pas six mille quatre cent quarante (6 440) familles :
ce sont des patronymes, dont certains recouvrent des dizaines de maisons sans lien.
Le corpus refuse par principe d'établir une filiation par ressemblance de nom, ce qui
est honnête, mais laisse l'unité de compte flottante.

Elle écrase enfin les familles qui ont cessé d'être juives — les seules dont l'invariant
ne dit rien, parce qu'elles ne sont plus nulle part.

10.2  La plus petite histoire qui les contient toutes

Renversons la question. Plutôt que le dénominateur commun — ce qui reste quand
on a tout retranché —, cherchons le plus petit ensemble qui contienne le tout :
quelle est la plus brève histoire dans laquelle six mille quatre cent quarante (6 440)
familles tiennent sans qu'aucune soit exclue ?

Le corpus permet d'en construire une esquisse, et elle est stupéfiante de brièveté.
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Commençons par les villes. Neuf cent sept (907) lignées disposent d'au moins un
lieu ancré ; cela produit mille six cent trente-quatre (1 634) rattachements répartis
sur trois cent quarante et un (341) villes distinctes. Or vingt-huit (28) villes suf‐
fisent à couvrir la moitié de ces rattachements, et cent trois (103) à en couvrir
quatre cinquièmes. Vingt-huit (28). Dans l'ordre : Jérusalem, quatre-vingt-dix (90)
rattachements ; Londres, soixante-treize (73) ; Fès, quarante-deux (42) ; Bagdad,
quarante et un (41) ; Amsterdam, Rome et New York, quarante (40) chacune ; Li‐
vourne, Vienne et Salonique, trente-sept (37) ; Tunis, trente-deux (32) ; Alep, trente
(30) ; Téhéran, vingt-neuf (29) ; Venise, vingt-huit (28) ; Le Caire, vingt-quatre (24)
; Berlin, vingt-trois (23) ; Prague, vingt-deux (22) ; Oran, dix-neuf (19) ; Ferrare,
dix-huit (18) ; Brooklyn, dix-sept (17) ; Alexandrie, quinze (15) ; puis Varsovie, Is‐
tanbul, Florence, Babylone, Sofia, Constantine, Mantoue et Turin. On pourrait tenir
l'histoire de la moitié du corpus dans une liste qu'on récite en une minute.

Passons aux ruptures. Le corpus n'a pas de champ « événement », mais les titres de
chapitres en tiennent lieu. Sept cent trente-deux (732) titres sur treize mille neuf
cent soixante-huit (13 968) nomment un exil, une expulsion, une dispersion, un dé‐
part, un exode, une migration ou une émigration ; deux cent trente-deux (232)
nomment la Shoah, la déportation ou l'épreuve du vingtième siècle. En croisant les
régions d'origine, les dates d'attestation et les récits, on retrouve toujours les mêmes
charnières : la dispersion méditerranéenne d'après le second Temple ; les expulsions
de l'Europe médiévale ; 1492 et l'éclatement séfarade, que vingt-sept (27) notices
nomment explicitement ; l'installation ottomane et italienne des exilés ; l'émancipa‐
tion et l'entrée dans l'état civil, entre 1787 et 1870 ; la migration de masse vers
l'ouest à partir de 1881 ; la destruction européenne de 1939-1945 ; et la double sor‐
tie d'après-guerre — les pays arabes et musulmans d'un côté, l'Europe de l'Est de
l'autre — dont les aires de diaspora gardent la trace : quatre cent soixante-dix (470)
lignées aboutissent aux États-Unis, quatre cent douze (412) en Israël, deux cent
vingt et un (221) en France.

Ajoutons enfin une poignée de métiers — l'étude, le commerce, la médecine, l'artisa‐
nat du tissu et du métal, l'imprimerie, le change — et le compte y est. Six mille
quatre cent quarante (6 440) familles tiennent dans une histoire faite d'une trentaine
de villes, de sept ou huit ruptures et d'une demi-douzaine de métiers.

C'est ici qu'il faut être impitoyable, car cette élégance est peut-être un mensonge.

Trois objections, dans l'ordre de gravité croissante.

La première est banale : nous ne mesurons que ce qui est ancré. Les mille six cent
trente-quatre (1 634) rattachements de lieux concernent neuf cent sept (907) li‐
gnées sur six mille quatre cent quarante (6 440), soit quatorze (14) pour cent du
corpus. Les cinq mille cinq cent trente-trois (5 533) autres n'ont pas de ville. La
concentration observée est donc celle des familles que nous avons su ancrer — c'est-
à-dire, pour l'essentiel, celles dont une figure notable a une page dans une encyclo‐
pédie. Jérusalem, Londres, Amsterdam et New York sont les capitales de la notoriété
juive, pas nécessairement celles de la vie juive.

84



La deuxième est plus sérieuse : le corpus a des veines. Mille vingt-huit (1 028) li‐
gnées portent, dans leur champ de période, la mention « Schaerf 1925 », et neuf cent
trente-deux (932) citent dans leur description l'ouvrage de Samuel Schaerf, I cognomi
degli ebrei d'Italia, publié à Florence en 1925. Voilà pourquoi la première région d'ori‐
gine du corpus est l'Italie, avec mille douze (1 012) lignées — plus que la Pologne,
l'Allemagne, la France et le Maroc réunis. Il n'y a pas eu plus de familles juives en
Italie qu'en Pologne ; il y a eu, en 1925, un homme qui a dressé un répertoire des
patronymes juifs d'Italie, et ce répertoire est entré d'un bloc dans notre base. Deux
cent vingt-huit (228) notices citent de même le dictionnaire onomastique de Mau‐
rice Eisenbeth sur les Juifs d'Afrique du Nord, paru en 1936 ; deux cent onze (211)
citent les listes du site Dafina sur les noms des Juifs du Maroc ; six cent vingt-neuf
(629) s'appuient sur Wikidata. La géographie de notre corpus est d'abord la biblio‐
graphie de nos sources. Quand nous croyons lire le peuple juif, nous lisons Schaerf,
Eisenbeth et Wikidata.

La troisième objection est la plus grave, et elle vise l'instrument lui-même. Sur les
mille quatre-vingt-quinze (1 095) Grands Livres de lignée publiés, quatre cent
soixante-quatorze (474) — quarante-trois (43) pour cent — ouvrent leur premier
chapitre substantiel sur le nom : « L'étymologie et le sens du nom », « Le nom et son
énigme », « Un nom dans le répertoire de Schaerf ». Ce n'est pas une découverte sur
les familles juives, c'est une signature de rédaction : lorsqu'un modèle de langue re‐
çoit pour toute matière un patronyme et deux lignes d'onomastique, il commence
par ce qu'il a. De même, les treize mille neuf cent soixante-huit (13 968) chapitres se
répartissent en neuf mille sept cent vingt-six (9 726) chapitres de registre « histoire
», deux mille sept cent onze (2 711) de registre « mémoire » et mille cinq cent trente
et un (1 531) à double registre : le corpus penche massivement du côté de l'établi
documentaire, non parce que les familles juives auraient peu de mémoire, mais
parce que personne, ou presque, n'est encore venu déposer la sienne.

Alors : découverte ou artefact ? Les deux, et il faut savoir dire lequel est lequel. Le
seuil de la fin du dix-huitième siècle est une découverte — il provient d'un fichier
généalogique familial que la machine n'a pas écrit, il est massif, et il est cohérent
avec ce que l'historiographie sait de l'état civil. La mutation du nom est une décou‐
verte, adossée à trois mille cinq cent trente-cinq (3 535) relevés de variantes issus de
dictionnaires imprimés. Le déplacement en est probablement une, mais amplifiée
par notre biais européen. En revanche, la concentration urbaine, l'omniprésence du
nom en ouverture des livres et la prééminence du registre historique sont, pour une
part que nous ne savons pas quantifier, des artefacts : de nos sources, de notre pipe‐
line, de nos prompts. La liste des vingt-huit (28) villes cardinales est une belle
chose. Elle n'est pas encore une thèse.

85



10.3  Portrait d'une famille qui n'existe pas

Écrivons maintenant l'histoire de la famille moyenne du corpus. La fiction statis‐
tique est un genre dangereux, et il faut dire tout de suite ce qu'elle est : le récit qui
suit est une construction dont chaque paramètre est tiré d'une médiane ou d'un
mode réellement calculés, et qui ne correspond à aucune famille existante. Il n'a pas
plus de réalité que l'homme moyen de Quetelet, qui n'a jamais dîné avec personne.
C'est son intérêt : en l'écrivant, on voit ce que la moyenne fabrique et ce qu'elle
détruit.

Les paramètres, d'abord. Première attestation : 1800, médiane des dates de début
connues, avec un premier quartile à 1620 et un troisième à 1879. Profondeur généa‐
logique : quatre virgule deux générations, médiane calculée sur huit cent trente-huit
(838) patronymes de l'arbre de référence comptant au moins cinq personnes datées ;
le neuvième décile est à sept virgule quatre. Variantes du nom : trois. Ville la plus
fréquente du corpus : Jérusalem — mais celle d'une famille ordinaire, non notable, se‐
rait plutôt une ville moyenne du Maghreb ou de l'Europe centrale, et le corpus ne
permet pas encore de l'établir. Livre : onze (11) chapitres, quatre mille cinq cent cin‐
quante-neuf (4 559) mots. Registre : deux tiers d'histoire, un cinquième de
mémoire.

Voici donc les Salem — nom que nous avons formé pour l'occasion et qui ne renvoie
à aucune notice de la base.

La première trace écrite des Salem est un acte de commerce, ou peut-être un contrat
de mariage, daté des environs de 1800, dans une ville de vingt mille (20 000) habi‐
tants dont la communauté juive occupe trois rues. Le nom y est orthographié d'une
manière que leurs descendants ne reconnaîtraient pas. Ce document ne raconte rien
: il enregistre. Il dit qu'un homme dont on ignore le père a vendu quelque chose à un
homme dont on ignore tout, et il a survécu parce qu'un notaire l'a rangé.

Avant 1800, il n'y a rien. Ce rien n'est pas l'inexistence des Salem : ils étaient là de‐
puis des siècles, ils priaient dans une synagogue dont on connaît la date de fonda‐
tion, ils payaient à la communauté une contribution dont les registres ont brûlé, été
dispersés, ou dorment dans un fonds non inventorié. Leur mémoire orale remontait
sans doute plus haut que leur archive : une tradition familiale disait qu'on venait
d'ailleurs — d'Espagne, du Rhin, de l'intérieur des terres — et cette tradition était
probablement vraie sans être vérifiable. C'est le régime normal de la mémoire juive
avant l'état civil : on sait d'où l'on vient, on ne peut pas le prouver.

Vers 1830, un fonctionnaire inscrit le nom dans un registre, et la graphie se fixe —
mal, et pour longtemps. Deux frères sont enregistrés le même mois avec deux or‐
thographes différentes ; leurs descendances, deux siècles plus tard, se croiront sans
lien. Le nom des Salem existe désormais en trois versions, ce qui est la médiane du
corpus.
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Le grand-père de la génération connue est artisan ou petit commerçant : il travaille
le tissu, ou le cuir, ou il tient une boutique dont on ne sait pas ce qu'elle vendait. Ni
rabbin ni indigent, il siège peut-être une année au comité de la confrérie funéraire.
Rien de ce qu'il fait n'appelle l'écriture, et c'est pour cela qu'on ne sait presque rien
de lui. C'est ce que le corpus fait le plus mal : il documente admirablement ceux qui
écrivaient, et à peine ceux qui vivaient.

Ses fils se déplacent. L'un va vers la grande ville la plus proche — celle où l'école mo‐
derne a ouvert, celle où l'on parle la langue du pouvoir. Un autre part plus loin : vers
l'ouest s'il vient de l'est, vers le nord s'il vient du sud. Dans les quatre cent soixante-
dix (470) lignées du corpus qui aboutissent aux États-Unis et les quatre cent douze
(412) qui aboutissent en Israël, ce fils-là est toujours le même. Il emporte le nom, il
perd la langue en deux générations, il garde le rite en trois.

Puis vient la rupture. Pour les Salem, elle tombe quelque part entre 1938 et 1962 :
ce sont les deux dates entre lesquelles la quasi-totalité des lignées européennes et
méditerranéennes du corpus changent de continent, de langue ou d'existence. Selon
la branche, elle prend le nom de la déportation, de la fuite, du départ organisé, ou
simplement d'un bateau. La maison est vendue ou abandonnée ; les papiers restent
dans un tiroir qui reste dans la maison. C'est à ce moment précis que meurt la docu‐
mentation d'une famille juive ordinaire : non pas quand ses membres meurent, mais
quand son mobilier se disperse.

De l'autre côté de la rupture, les Salem recommencent, dans un pays où ils sont
quatre générations documentées et zéro génération enracinée. Un petit-fils, au‐
jourd'hui, sait le nom de son arrière-grand-père et ignore celui de son trisaïeul. Il
possède onze (11) photographies dont trois seulement sont légendées. Il a entendu
une phrase — « nous, on venait de » — dont il ne sait plus si elle nommait une ville
ou une région. Il a quatre virgule deux générations. C'est la médiane exacte du
corpus.

Si l'on écrit le Grand Livre des Salem, il fera onze (11) chapitres et quatre mille cinq
cent cinquante-neuf (4 559) mots. Le premier portera sur le nom, parce que c'est ce
dont on dispose. Les deux tiers du volume relèveront du registre historique —
contexte, communauté, chronologie régionale — parce que le registre mémoriel sup‐
pose que quelqu'un vienne parler, et que personne, pour l'instant, n'est venu.

Voilà les Salem. On voit tout de suite ce que la moyenne a détruit : elle a supprimé
les Lampronti et les Chkeran, c'est-à-dire les deux extrémités qui donnent son sens
à l'échelle. Elle a lissé le fait que quatre familles sur cinq du corpus n'ont pas de récit
du tout. Elle a fabriqué une continuité — un grand-père, des fils, un petit-fils — là
où les données ne fournissent que des agrégats sans chaîne : le corpus ne permet
pas, aujourd'hui, de reconstituer une filiation nominative continue pour une lignée
quelconque, et nous avons dû l'inventer pour que la phrase tienne debout. La famille
moyenne est instructive exactement par là : elle rend visible la forme du manque. Ce
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qu'elle raconte de plus vrai, ce n'est pas l'histoire des Salem. C'est que six mille
quatre cent quarante (6 440) familles se ressemblent surtout par l'endroit où leur
histoire s'arrête.

10.4  La plus longue : le livre conserve le livre
Passons aux extrêmes, qui disent toujours mieux que les moyennes.

Si l'on demande à la base quelle lignée couvre le plus grand nombre de siècles, elle
répond d'abord par deux entrées qu'il faut écarter : Kohanim et Leviim, datées de
-1300 à aujourd'hui, soit trois mille trois cent vingt-six (3 326) ans. Ce ne sont pas
des familles mais des castes sacerdotales, transmises de père en fils et vérifiées par
nulle archive ; leur inscription dans la table des lignées est une décision discutable,
et nous la signalons plutôt que de la masquer. Suivent douze (12) tribus bibliques,
datées de -1700 à -722 ou -586, qui posent le même problème : le corpus les
convoque comme figures de la mémoire, ce qu'elles sont indiscutablement, non
comme lignées documentées.

Restent les vraies. En tête des chaînes attestées à deux bornes : Kohen-Meghariba,
Fès et Tanger, de 1100 à 1750, six cent cinquante (650) ans. Puis Kashani, de Ka‐
shan et d'Ispahan, de 1400 à 1900, cinq cents (500) ans. Puis les Kohanim d'Avi‐
gnon, Carpentras et Cavaillon, de 1300 à 1791 — quatre cent trente-cinq (435) ans,
et une date de fin qui est en réalité une date de libération : l'annexion du Comtat Ve‐
naissin à la France, la fin des carrières, l'entrée dans la citoyenneté et donc dans un
autre régime d'écriture. Puis Laniado, de Castille à Alep, de 1515 à 1830. Et pour les
chaînes encore ouvertes : Maïmon depuis 1100, de Cordoue à Fès puis au Caire ;
Abarbanel depuis 1100, de Séville au Portugal puis à l'Italie ; Benveniste depuis
1200, de Narbonne à Barcelone puis Istanbul ; Nahavandi depuis 800, de Nahavand
à Bagdad.

Que voit-on ? Une chose, et elle est presque trop nette. Toutes ces lignées sont des
lignées de livres. Kohen-Meghariba, Laniado, Maïmon, Abarbanel, Benveniste : ce
sont des familles de rabbins, de codificateurs, de commentateurs, de médecins-phi‐
losophes, de courtisans lettrés. Le corpus le confirme statistiquement : parmi les li‐
gnées dont la première attestation se situe entre 1500 et 1799, quarante-sept (47)
pour cent ont une description qui mentionne un rabbin, le Talmud, la kabbale, la ha‐
lakha, une yeshiva, un savant, un commentateur, un imprimeur, un copiste ou un
scribe. Parmi celles dont la première attestation est postérieure à 1800, ce taux
tombe à vingt-cinq (25) pour cent. Autrement dit : plus une lignée est ancienne
dans nos données, plus elle est lettrée. Presque exactement deux fois plus.

Il faut lire ce résultat dans le bon sens, car il se prête à un contresens flatteur. Il ne
signifie pas que les familles savantes durent plus longtemps. Il signifie que l'écrit
conserve l'écrit. Une famille qui produit des livres est citée dans d'autres livres ; ses
membres signent des responsa datées, des colophons de manuscrits, des approba‐
tions rabbiniques ; chacun de ces gestes est un point de datation qui survit à l'incen‐
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die de la maison, parce qu'il a été copié ailleurs. Une famille de portefaix, de colpor‐
teurs ou de fileuses ne produit aucun objet auto-archivant. Elle a la même ancienne‐
té réelle — toutes les familles ont exactement le même âge — sans laisser un seul
point.

La longueur documentaire n'est donc pas une mesure de l'ancienneté d'une famille.
C'est une mesure de sa distance au livre. Les Maïmon ne sont pas plus vieux que les
Chkeran : ils sont plus proches d'une bibliothèque. Cette phrase devrait être écrite
au fronton de toute généalogie juive, et elle vaut aussi comme avertissement à
l'usage de ce projet : une plateforme qui classe les lignées par richesse documentaire
classe en réalité les familles par leur ancienne proximité avec les clercs. Il n'y a pas
de hiérarchie plus involontaire, ni plus tenace.

Nous n'échappons d'ailleurs pas à la règle : le Grand Livre le plus chapitré du corpus
est celui des Ascoli, soixante-deux (62) chapitres — la famille de Graziadio Isaia As‐
coli, fondateur de la dialectologie italienne, dont la vie professionnelle a consisté à
produire de l'écrit sur l'écrit. Le corpus a pu écrire soixante-deux (62) chapitres sur
les Ascoli parce que les Ascoli avaient déjà écrit.

10.5  La plus courte : cinq cent vingt-neuf (529) noms sans phrase

Cherchons maintenant l'autre bout.

Cinq cent vingt-neuf (529) lignées de la base n'ont strictement rien d'autre qu'un
nom : pas une ligne de description, pas une figure notable, pas une date, pas un lieu
ancré, pas de Grand Livre. Akni. Sahel. Timgui. Geoni. Güleryüz. Allakou. Garbi.
Tesqui. Sellem-Bedji. Kaboun. Mechiche. Abermah. Himini. Ghouila. Mourjel. Taou‐
rel. Djibie. Kanoui. Nous les recopions parce que c'est tout ce qu'on peut faire pour
elles aujourd'hui, et parce qu'une liste de noms est, dans le judaïsme, un genre litté‐
raire ancien : la Bible en est pleine, et elle ne s'en excuse pas.

L'écrasante majorité de ces noms sont maghrébins et levantins. Ils viennent de dic‐
tionnaires onomastiques — Eisenbeth pour l'Algérie, les listes marocaines, quelques
relevés tunisiens et turcs — qui ont enregistré l'existence d'un patronyme dans une
communauté sans pouvoir enregistrer autre chose. Chkeran, dont nous parlions en
ouverture, en est le cas limite documenté : « au vingtième siècle, extrêmement rare,
porté semble-t-il par une seule famille à Meknès ». Une seule famille. Le corpus ne
sait pas combien ils étaient, ce qu'ils faisaient, où ils sont allés, s'il en reste.

Il faut refuser ici la tentation de la compassion facile, qui serait aussi une erreur de
raisonnement. Une lignée courte n'est pas une petite famille. Les Chkeran de Mek‐
nès ont eu, comme tout le monde, une chaîne complète d'ancêtres remontant sans
interruption à l'origine de l'espèce ; leur généalogie réelle est exactement aussi
longue que celle des Abarbanel. Ce qui est court, ce n'est pas la famille : c'est la
trace. Et la trace est courte pour des raisons qui, presque toujours, ne sont pas des
accidents.
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Elle est courte parce que la communauté qui tenait les registres a été dissoute, et
que ses papiers n'ont pas suivi. Parce que la maison a été vendue en trois semaines
en 1962, et que personne n'a pris le carton. Parce que la langue dans laquelle on
écrivait les contrats — judéo-arabe, judéo-espagnol, judéo-persan — n'est plus lue
par les descendants. Parce que l'administration coloniale enregistrait mal, ou sous
une graphie française qui a coupé le nom de sa propre histoire. Et, dans les cas les
plus lourds, parce qu'on a brûlé les archives en même temps que les gens.

Cinq cent vingt-neuf (529) lignées sur six mille quatre cent quarante (6 440) : huit
(8) pour cent du corpus tient en un mot. Si l'on élargit — les lignées dont la descrip‐
tion fait moins de cent soixante (160) caractères —, on monte à cinq mille quatre-
vingt-cinq (5 085), soit soixante-dix-neuf (79) pour cent. Le corpus de zakhor.ai est,
avant toute chose, un vaste répertoire de familles sur lesquelles nous n'avons
presque rien.

C'est là, et non dans les mille trois cent dix-neuf (1 319) livres publiés, que se joue
la question morale du projet. Un outil qui se contenterait d'écrire de beaux livres sur
les familles déjà documentées ne ferait qu'ajouter du volume à une inégalité vieille
de mille (1 000) ans. Ce qui justifie l'existence d'une telle plateforme, s'il y a une jus‐
tification, c'est exactement l'inverse : que la ligne « Akni », vide, existe et soit adres‐
sable ; qu'elle porte une adresse stable où, un jour, quelqu'un qui s'appelle Akni
puisse déposer une photographie légendée, un acte de mariage, le nom d'une grand-
mère. Une fiche vide n'est pas une fiche inutile. C'est une place réservée, et le nom
d'une absence est déjà un début d'inscription. La différence entre un oubli et une la‐
cune, c'est que la lacune est répertoriée.

10.6  La plus triste : Venise, septembre 1943
Le corpus permet de chercher les lignées interrompues, et il faut dire d'emblée avec
quelle précision, c'est-à-dire avec quelle imprécision.

Quatre cent trente-deux (432) lignées portent une date de dernière attestation ;
trente et un (31) se situent entre 1935 et 1950. Dans l'arbre généalogique de réfé‐
rence, sur quinze mille sept cent quarante-cinq (15 745) décès datés, quatre cent
trente-trois (433) tombent entre 1941 et 1945 : cent (100) par an en moyenne,
contre soixante-huit (68) par an sur la décennie 1930-1940 et quatre-vingt-quatorze
(94) sur la décennie 1946-1955. La surmortalité est réelle mais modeste, et il faut
dire pourquoi : cet arbre est celui d'une famille du Constantinois, dont les morts de
ces années-là sont morts à Constantine, à Tlemcen, à Batna, à Oran, dans leur lit.
Viennent ensuite, groupés, Oświęcim et Auschwitz, vingt-cinq (25) occurrences se‐
lon les graphies, et Terezín, cinq. Le corpus n'est pas un instrument de mesure de la
Shoah, et nous ne lui ferons pas dire ce qu'il ne peut pas dire : il enregistre l'ombre
portée d'une catastrophe sur un arbre qui n'en vient pas.
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Les notices de lignées, elles, la nomment. Policar, imprimeurs en ladino à Salonique
depuis l'expulsion d'Espagne, qui publièrent les haggadot et les livres de prière du
rite salonicien : dernière attestation 1943. Gattegno, banquiers, qui dirigeaient plu‐
sieurs écoles de l'Alliance israélite universelle : 1944, la plupart des membres dépor‐
tés. Alvo, qui tenaient les sociétés de secours et les synagogues de la ville : 1944, la
majorité déportée à Auschwitz. Bourla : 1944, un écrivain de langue grecque issu de
la communauté séfarade, auteur d'un roman sur sa ville, déporté. Niego : 1945. Cinq
familles de Salonique, cinq dates entre 1943 et 1945. Le corpus compte trente-trois
(33) notices mentionnant cette ville ; c'est peu ; c'est déjà un cimetière.

Nous en retenons une, et une seule.

La famille Jona, de Venise. La notice tient en deux lignes et donne une date de fin :
1943. Giuseppe Jona était président de la communauté juive de Venise. En sep‐
tembre 1943, les autorités allemandes lui demandèrent la liste des Juifs de la ville. Il
détruisit les registres et se donna la mort.

Il n'y a rien à ajouter. On peut seulement noter ce que ce geste fait à un projet
comme le nôtre, qui est fondé sur le principe du non-effacement : le seul acte qui ait
sauvé des vies juives à Venise en septembre 1943 fut la destruction d'une base de
données. Un registre de communauté est un instrument de transmission ; il est aus‐
si, entre certaines mains, un instrument de mort. Giuseppe Jona a choisi entre la
mémoire et les vivants, et il a choisi les vivants, en sachant qu'il détruisait la mé‐
moire — la sienne comprise, puisque nous ne savons de sa famille que ce que cette
phrase en dit.

C'est la seule objection à ce projet à laquelle nous n'avons pas de réponse. Nous
avons des chiffrements, des exports, des licences ouvertes, des sauvegardes répar‐
ties. Nous n'avons rien contre l'usage qu'un État pourrait faire, un jour, d'une liste
bien tenue de familles juives, de leurs lieux et de leurs descendants. Le corpus ne
contient aucune donnée sur les personnes vivantes qu'elles n'y aient déposée elles-
mêmes, et c'est la seule protection réelle : ne pas savoir. Ce n'est pas une réponse.
C'est une prudence.

10.7  La plus drôle : Dolgonos, ou le long nez

Il faut maintenant rire, et ce n'est pas une concession : un livre sur la mémoire juive
qui ne rirait pas mentirait par omission, parce que l'humour est, dans cette tradi‐
tion, un mode de connaissance et pas un délassement. Les noms sont le meilleur en‐
droit où le chercher, car un patronyme juif est très souvent une insulte fossilisée.

Le corpus en garde de beaux spécimens. Dolgonos, attesté dans la région de Kiev,
sobriquet slave signifiant « long nez ». Harkavy, du slave garkavy, « celui qui grasseye
» — nom porté par l'orientaliste Abraham Harkavy et par le lexicographe Alexander
Harkavy, ce qui veut dire qu'une famille surnommée d'après un défaut d'élocution a
donné deux hommes qui ont passé leur vie dans les mots. Alhoul, du Constantinois
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: « l'homme qui louche ». Bohbot, du berbère : « l'homme au gros ventre ». Didi, du
berbère encore : « petite blessure », et par extension « celui qui a peur du moindre
mal » — un patronyme qui signifie douillet. Rozumny, de Kiev : « sensé, intelligent »,
dont on peut douter qu'il ait été décerné sans ironie. Zerouk, de l'arabe zarrûk, «
bleuâtre ». Chkeran, « le petit rouquin ». Catan, « petit ». Kurtz, « court ». Kleinman,
« petit homme ». Il y a dans le corpus plus de familles nommées d'après leur petite
taille que d'après une vertu.

Les noms de métier ont leur propre poésie involontaire. Beigel : « bretzel ». Puter‐
man : « homme du beurre ». Zuckerbrot : « pain de sucre ». Nudelman, de nodl, l'ai‐
guille. Zinngiesser : « fondeur d'étain ». Geller : « crieur public ». Belfer : « assistant
du maître d'école », c'est-à-dire l'homme qui portait les enfants sur son dos jusqu'au
heder les matins de boue. Szwajcer : « le Suisse », employé pour désigner un
concierge, si bien que des familles polonaises se sont appelées « Suisse » pendant
deux siècles sans que personne n'ait jamais vu les Alpes.

Les noms ornementaux forment la couche la plus étrange, et la plus lourde : Rosen‐
blum, fleur de rose ; Kornblum, bleuet ; Lindenberg, montagne des tilleuls ; Lichten‐
thal, vallée de lumière ; Turkeltaub, tourterelle ; Grunspan, vert-de-gris ; Wajsbrot,
pain blanc. Deux cent soixante-dix (270) lignées du corpus en portent un. On sait,
par l'histoire administrative, que beaucoup furent distribués en quelques années, à
la fin du dix-huitième siècle et au début du dix-neuvième, quand les États des Habs‐
bourg puis les États allemands imposèrent aux Juifs de recevoir un patronyme fixe ;
on sait que le prix payé au fonctionnaire influait sur la beauté du lot, et que les ré‐
calcitrants recevaient parfois des noms grotesques. Le corpus, lui, n'enregistre pas
cette scène : il donne le sens du nom, pas les circonstances de son attribution, et ne
permet donc pas de dire combien de ses lignées portent un nom qui fut une moque‐
rie. Ce serait un chiffre à établir : la trace administrative d'une humiliation devenue,
six générations plus tard, un objet de fierté familiale.

Nous n'avons pas trouvé, en revanche, ce que nous cherchions vraiment : les que‐
relles. Le procès du poulet, la dispute sur le banc de synagogue, l'héritage contesté
pendant trente (30) ans pour une armoire, la lettre du rabbin excédé. Le corpus
contient seize mille neuf cent soixante et un (16 961) pièces d'archives, mais aucun
champ ne dit « conflit », et nos treize mille neuf cent soixante-huit (13 968) titres de
chapitres ne contiennent rien de comparable. Il n'est pas exclu que la matière y soit,
enfouie dans les textes ; il est certain que nous ne savons pas encore la trouver.

Reste la question la plus intéressante, et elle nous concerne. Pourquoi les livres de
ce corpus ne sont-ils jamais drôles ? Mille quatre-vingt-quinze (1 095) Grands Livres
de lignée, cinq millions neuf cent soixante mille cinq cent soixante (960 560) mots,
et pas une plaisanterie. Ce n'est pas seulement que la machine qui les écrit n'a pas
d'humour : un modèle de langue sait très bien produire du comique quand on le lui
demande. C'est que le comique juif est un art du point de vue — il suppose quelqu'un
qui a le droit de se moquer, parce qu'il est dedans. On ne peut pas rire d'une famille
qu'on ne connaît pas ; on ne peut pas rire à sa place. Un texte écrit par un dispositif
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extérieur, à partir de sources publiques, sur une famille qui n'a rien demandé, sera
respectueux par construction, et le respect par construction est indiscernable de
l'indifférence.

L'absence d'humour dans le corpus est donc un symptôme exact, et le meilleur que
nous ayons trouvé, de l'asymétrie fondatrice de ce projet : cent dix (110) comptes,
seize (16) contributions, mille trois cent dix-neuf (1 319) livres. Le jour où une fa‐
mille écrira elle-même, dans son propre Grand Livre, que l'oncle Élie a raté trois fois
le bateau et que c'est pour cela qu'ils sont encore là, ce corpus deviendra une mé‐
moire. Tant qu'il est seulement respectueux, il n'est qu'une documentation. On ne
mesure pas la vitalité d'une archive au nombre de ses pages : on la mesure à sa capa‐
cité de contenir une blague de famille.

10.8  La plus riche : deux cent trente-cinq (235) pièces pour un seul
homme

Si l'on classe les lignées du corpus par volume documentaire — chapitres publiés, fi‐
gures rattachées, pièces d'archives, lieux ancrés —, un nom sort très au-dessus des
autres : Lampronti, avec deux cent trente-cinq (235) pièces d'archives datées entre
1701 et 1800, vingt (20) chapitres, une figure et un lieu. Le deuxième, Encaoua, en
totalise soixante-seize (76) sur la même échelle. Le troisième, Ascoli, soixante-neuf
(69). Autant dire que la première place est un cas particulier, et le cas particulier est
instructif.

Isaac Lampronti, né à Ferrare en 1679, médecin et rabbin, consacra sa vie au Pahad
Yitzhak, une encyclopédie talmudique alphabétique dont la publication s'étala sur
plus d'un siècle et demi. Les deux cent trente-cinq (235) pièces rattachées à la lignée
Lampronti ne sont pas deux cent trente-cinq (235) documents de famille : ce sont
des entrées de cette encyclopédie, versées au corpus documentaire et rattachées à
leur auteur. La famille la plus riche du corpus est donc riche d'un seul homme, et de
son travail. C'est la démonstration la plus pure de ce que nous avancions plus haut :
la richesse documentaire d'une lignée mesure sa production d'écrit, pas sa fortune,
pas sa taille, pas sa durée.

Mais l'argent, lui aussi, laisse des traces, et il faut l'examiner sans naïveté. Une fa‐
mille aisée produit des documents que la pauvreté ne produit pas : contrats de ma‐
riage à dot chiffrée, qui datent une union à l'année près ; testaments, qui nomment
tous les enfants ; actes de propriété, qui fixent une adresse ; procès, qui sont des
mines biographiques ; livres de comptes ; fondations pieuses portant le nom du do‐
nateur ; portraits ; tombes monumentales aux inscriptions lisibles. Chacun de ces
objets est un point de datation, et chacun suppose un notaire, un tribunal, un
peintre ou un tailleur de pierre — c'est-à-dire de l'argent. Les Camondo d'Istanbul et
de Paris, les Rothschild, les Alatini de Salonique, les Halphen, les Citroën figurent
dans le corpus avec des notices circonstanciées. Le porteur d'eau de la même rue n'y
figure pas.
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L'archive est structurellement inégalitaire. Ce n'est pas une opinion, c'est une pro‐
priété matérielle des supports : conserver coûte cher, et l'on ne conserve que ce que
quelqu'un a eu les moyens de faire écrire. Un corpus qui se contente d'agréger les
sources disponibles reproduit donc l'inégalité économique des siècles passés et la
convertit en inégalité mémorielle — les riches deviennent lisibles, les pauvres de‐
viennent statistiques. Notre corpus le fait, aujourd'hui, massivement : mille quatre-
vingt-quinze (1 095) lignées sur six mille quatre cent quarante (6 440) ont un Grand
Livre, soit dix-sept (17) pour cent, et ces dix-sept (17) pour cent sont, à peu de
chose près, les familles que la notoriété ou la fortune avaient déjà rendues
documentables.

Que peut faire un projet contre cela ? Trois choses, et aucune n'est une solution.
Nommer l'absence, d'abord : une base qui contient cinq cent vingt-neuf (529) li‐
gnées vides et l'affiche fait un travail différent d'une base qui ne contient que ce
qu'elle sait ; le vide répertorié est un aveu, et l'aveu est le contraire du biais silen‐
cieux. Renverser l'ordre de la parole, ensuite : un témoignage oral déposé, attribué
et daté entre au corpus avec la même dignité documentaire qu'une source acadé‐
mique, et c'est le seul dispositif qui permette à une famille sans archive d'en avoir
une — une grand-mère qui raconte pendant vingt (20) minutes produit, en volume
documentaire, davantage que trois siècles de silence notarial ; encore faut-il qu'elle
vienne, et le compte est aujourd'hui de seize (16) contributions. Refuser la métrique
du volume, enfin : un Grand Livre de quatre mille cinq cent cinquante-neuf (4 559)
mots écrit à partir de sources publiques sur une famille absente vaut moins, dans
l'ordre de la mémoire, qu'une photographie légendée par quelqu'un qui reconnaît les
visages. Nous y reviendrons au chapitre des métriques ; qu'il suffise ici de dire que
les deux cent trente-cinq (235) pièces de Lampronti et la ligne vide d'Akni ont, du
point de vue du projet, la même importance, et que ce n'est vrai que si nous le ren‐
dons vrai.

10.9  Ce que la forme des lignées apprend sur le peuple

Au terme de cette anatomie, une conclusion s'impose, et elle n'était pas prévue : les
lignées de ce corpus ne se définissent pas par le sang.

Rien, dans ce que nous avons pu mesurer, ne ressemble à une continuité biologique.
Les six mille quatre cent quarante (6 440) entrées sont des patronymes, pas des filia‐
tions ; le corpus refuse par principe d'établir un lien de parenté par ressemblance de
nom ; les quatre virgule deux générations médianes de l'arbre ne remontent pas as‐
sez haut pour qu'une hérédité soit en jeu. Ce que le corpus enregistre, en revanche,
avec une régularité frappante, ce sont des continuités volontaires : un nom qu'on a
maintenu à travers quarante-quatre (44) graphies ; une langue de contrat qu'on a
continué d'écrire en caractères hébraïques longtemps après avoir cessé de parler hé‐
breu ; un rite qu'on a emporté de Salonique à Jérusalem et qu'on nomme encore «
rite de Salonique » ; un livre qu'un aïeul a écrit et que ses arrière-petits-fils rééditent.
Une lignée juive, telle que ce corpus la donne à voir, est une chaîne de décisions de
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rester rattaché — pas une chaîne de gènes. C'est peut-être pour cela que quarante-
trois (43) pour cent des livres de lignée commencent par le nom : le nom n'est pas
l'étiquette de la famille, il en est l'organe de transmission.

Deux mille sept cent onze (2 711) chapitres de registre mémoriel contre neuf mille
sept cent vingt-six (9 726) de registre historique : le corpus, aujourd'hui, sait mieux
dater que se souvenir. C'est l'inverse exact de la situation que décrit Yerushalmi pour
le judaïsme prémoderne, où une mémoire immensément vivante coexistait avec une
historiographie quasi nulle. Nous avons construit, en six semaines, l'infrastructure
documentaire qui manquait à cette mémoire — et nous constatons qu'elle est vide
de mémoire. On peut y voir une ironie ; il vaut mieux y voir un programme de
travail.

Reste ce que ce corpus ne verra jamais, et qui est probablement le plus grand
nombre.

Il ne verra pas les familles converties — celles de la péninsule Ibérique après 1391 et
1492, dont les descendants sont aujourd'hui plusieurs millions et pour lesquelles la
table des lignées n'a pas de ligne ; celles d'Europe centrale au dix-neuvième siècle,
qui ont changé de nom en même temps que de religion, les deux gestes ayant eu le
même effet documentaire ; celles du Maghreb et du Levant assimilées à l'islam au fil
des siècles. Il ne verra pas les familles dissoutes par l'exogamie tranquille du ving‐
tième siècle, dont les descendants savent qu'il y avait « quelque chose de juif du côté
de la grand-mère » sans savoir quoi. Il ne verra pas les lignées éteintes par simple
absence de fils, dans une culture qui transmettait le nom par les fils. Il ne verra pas
les femmes, dont la trace patronymique s'efface par construction. Il ne verra surtout
pas celles dont personne n'est revenu pour dire qu'elles avaient existé.

Si l'on essaie d'en tenir le compte, on se rend compte qu'on ne le peut pas, et que
c'est là le dernier résultat de ce chapitre. Six mille quatre cent quarante (6 440) li‐
gnées documentées ; un nombre inconnu, très supérieur, de lignées sorties du
champ. Toute morphologie construite sur les premières est une morphologie de sur‐
vivants, au sens strict où l'entendent les statisticiens et où l'entendait Primo Levi :
l'échantillon est constitué par ceux qui ont pu revenir. Il est plus honnête de dire
que nous ne savons pas ce que nous ignorons.

Nous savons seulement ceci, et cela suffit à justifier une table de six mille quatre
cent quarante (6 440) lignes dont cinq mille (5 000) sont presque vides : une famille
juive n'existe pas parce qu'elle descend de quelqu'un. Elle existe parce que quel‐
qu'un, à chaque génération, a décidé qu'elle continuait — et le seul geste que puisse
accomplir un instrument comme celui-ci, c'est de tenir la ligne ouverte assez long‐
temps pour que la décision reste possible.
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11  La machinerie
Ce qui tourne pendant qu'on dort, et ce que cela coûterait en hommes

11.1  Une salle des machines qu'on ne visite pas
Un lecteur qui arrive sur le site voit des pages. Une famille, une ville, une figure, un
livre qui se lit chapitre après chapitre et se télécharge en PDF. Rien, dans cette sur‐
face, ne laisse deviner ce qui se passe derrière : c'est même le but d'une bonne sur‐
face. Mais un livre qui prétend examiner le projet plutôt que le présenter ne peut
pas s'arrêter à la vitrine. Il doit ouvrir la porte de la salle des machines, décrire les
engrenages un par un, dire ce qu'ils décident tout seuls, et finir par la seule question
que le lecteur se pose vraiment : combien d'êtres humains faudrait-il pour faire cela
à la main ?

Ce chapitre répond aux deux. Il décrit d'abord la machinerie telle qu'elle est au 7
août 2026 — pas telle qu'on aimerait qu'elle soit, pas telle qu'elle sera. Il compte en‐
suite, avec des taux explicites et discutables, l'équivalent humain de ce qu'elle pro‐
duit. Le second exercice est plus périlleux que le premier, parce qu'un chiffre specta‐
culaire se retient et que la phrase qui le nuance s'oublie. On a donc placé la nuance
en fin de chapitre, et on demande au lecteur de ne pas s'arrêter avant.

Disons d'abord la forme générale, car elle explique tout le reste. La machinerie n'est
pas un programme qui écrit des livres. C'est un ensemble de petites tâches qui se ré‐
veillent à heure fixe, regardent l'état de la base, décident s'il y a quelque chose à
faire, le font, et se rendorment. Aucune ne connaît le projet entier. Aucune n'a d'in‐
tention. Ce qui ressemble, vu de loin, à une bibliothèque qui s'écrit toute seule est
en réalité l'entrelacement de quarante et un (41) réveils quotidiens ou horaires, dont
chacun pris isolément serait d'une banalité administrative. La production ne vient
pas de l'intelligence d'une pièce ; elle vient de l'enchaînement.

11.2  L'inventaire, sans complaisance
Voici l'état du dispositif, relevé dans le dépôt et dans la base de production le 7 août
2026.

La base. Cent vingt (120) tables, trois cent vingt (320) fonctions écrites en SQL,
quatre cent quatre-vingt-treize (493) migrations versionnées — c'est-à-dire quatre
cent quatre-vingt-treize (493) modifications de structure datées, ordonnées, re‐
jouables, dont aucune n'a été appliquée à la main. Une part importante de la logique
du projet ne vit pas dans le programme mais dans ces fonctions : c'est la base elle-
même qui calcule un identifiant d'adresse, qui refuse une entité dont le nom res‐
semble trop à une entité existante, qui décide quel livre passe en premier dans la
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file. Ce choix n'est pas technique. Une règle écrite dans le programme se contourne
en changeant d'appelant ; une règle écrite dans la base tient pour tous les appelants,
y compris ceux qu'on écrira l'an prochain en ayant oublié la règle.

Le programme. Cent soixante-dix-neuf (179) pages publiques, cent quatre-vingt-
quatorze (194) composants d'interface, cent cinquante-quatre (154) points d'entrée
de service, cent quarante et un (141) scripts d'administration exécutables à la main.
En tout, cent soixante-treize mille (173 000) lignes de TypeScript et soixante-deux
mille (62 000) lignes de SQL, soit deux cent trente-cinq mille (235 000) lignes, ré‐
parties en mille neuf cent cinquante-huit (1 958) modifications enregistrées depuis
le 3 avril 2026 — quatre (4) mois.

Les automatismes. Quarante et un (41) tâches programmées tournent en continu.
Trois autres tournent sur une machine domestique, réveillées chaque nuit par le sys‐
tème d'exploitation. Deux routines d'enquête se déclenchent le soir, l'une à trois
heures du matin, l'autre à vingt et une heures douze. Leur inventaire ferait une liste
fastidieuse ; leur classement, en revanche, dit quelque chose du projet. Elles se
rangent en cinq familles, et ces cinq familles sont les cinq gestes d'un atelier : écrire,
traduire, chercher, vérifier, prévenir.

Le corpus produit. Mille quatre cent seize (1 416) Grands Livres publiés, découpés
en vingt mille cinq cent quatorze (20 514) chapitres. Six mille six cent quatre-vingt-
sept (6 687) lignées, treize mille sept cent soixante-deux (13 762) figures, deux mille
quatre cent cinquante et un (2 451) lieux, sept cent quatre-vingt-cinq (785) commu‐
nautés, six cent quatre-vingt-deux (682) institutions, seize mille six cent quatre-
vingt-dix-huit (16 698) pièces d'archives, cinq cent vingt (520) objets, vingt-six mille
cinquante et un (26 051) documents moissonnés, trente et un mille deux cent dix-
sept (31 217) personnes dans l'arbre généalogique de référence, deux mille six cent
soixante-sept (2 667) références bibliographiques appariées. Sept cent cinquante-
huit (758) livres portent au moins une illustration ancrée ; six cent cinquante-huit
(658) n'en portent aucune, et c'est un choix — mieux vaut aucune image qu'une
image qui ment.

Ces nombres appellent un aveu de méthode, et il vaut mieux le faire ici que le lais‐
ser découvrir. Aucun d'eux n'a été tapé dans ce chapitre. Une première version de ce
livre les portait à la main, et l'ouvrage s'est mis à se contredire d'un chapitre à l'autre
en quelques jours : le chapitre de la genèse annonçait sept mille (7 000) figures, ce‐
lui-ci le double, et l'écart n'était l'erreur de personne — sept mille (7 000) fiches
étaient réellement entrées dans l'intervalle. Un livre qui promet en tête que rien n'y
est inventé ne peut pas se permettre d'être faux par simple retard.

Les chiffres de cet ouvrage sont donc relevés dans la base de production et injec‐
tés à la fabrication. Chaque nuit, une tâche interroge la base, recalcule tout ce que
ces pages avancent — jusqu'aux années humaines de la fin du chapitre — et refa‐
brique le livre si quelque chose a bougé. Ce que vous lisez porte la date de son rele‐
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vé, 7 août 2026, et non celle de sa rédaction. La machinerie que ce chapitre décrit
s'applique donc au chapitre lui-même, ce qui est la seule cohérence qu'on puisse re‐
vendiquer ici.

Elle a une limite, et elle est instructive. Seuls les nombres qui sont de purs comptes
se mettent à jour. Ceux qui sont pris dans un raisonnement — un pourcentage com‐
menté, une proportion dont la phrase tire une conclusion — restent tels qu'ils ont
été écrits, parce qu'un chiffre peut se remplacer et pas l'argument qui l'entoure. Un
relevé hebdomadaire liste ceux qui ont dérivé, pour qu'un humain récrive la phrase.
C'est exactement la frontière que ce livre ne cesse de tracer ailleurs : la machine
tient les comptes, elle ne tient pas le raisonnement.

Ces nombres ne prouvent rien, comme le dira le chapitre suivant. Ils servent ici de
dénominateur, car c'est d'eux qu'on tirera les années humaines.

11.3  Écrire : la fabrique d'un Grand Livre

Prenons une famille qui n'a pas encore de livre, et suivons ce qui lui arrive.

Une tâche se réveille chaque heure à la vingtième minute. Elle demande à la base :
quelle est la prochaine entité à servir ? La base répond en appliquant une cadence
qu'elle est seule à faire respecter — un livre toutes les trois heures cinquante au
maximum, douze par vingt-quatre heures, et jamais deux fois de suite la même caté‐
gorie. Ce verrou n'est pas dans le planning : il est dans la fonction SQL. Si le plan‐
ning déraille, si un déploiement rejoue une tâche, si quelqu'un appelle le service à la
main, la cadence tient quand même. C'est une petite chose, et c'est la différence
entre une machine qu'on surveille et une machine qui se surveille.

L'entité choisie, le programme construit un contexte : ce que la base sait de cette fa‐
mille, les villes qui lui sont rattachées, les figures qui lui sont liées, les pièces d'ar‐
chives qui la nomment, les références bibliographiques qui la mentionnent, les
sources versées en attente. Puis il ajoute quatre consignes permanentes, qui sont le
vrai contenu éditorial du projet et qu'il faut nommer, parce que ce sont elles qui dé‐
cident de ce que le livre sera.

La première interdit les tableaux et toute mise en forme que le lecteur du site ne
saurait pas rendre : le texte doit être de la prose, les chiffres tissés dans les phrases.
Cette consigne existe parce qu'un tableau produit par un modèle s'affichait, sur la
page, comme un pâté de barres verticales illisible. On n'a pas corrigé l'affichage ; on
a interdit le tableau. Un projet qui prétend durer mille ans doit préférer la contrainte
au correctif.

La deuxième impose que toute lignée fasse apparaître, à travers ses faits documen‐
tés, ce qu'elle a le mieux exprimé de l'une des vertus du judaïsme — justice, étude,
charité, hospitalité, rapport à la Loi, engagement dans la vie collective. Tissée dans
le récit, jamais en section séparée, jamais plaquée. C'est la consigne la plus exposée
du dispositif : elle demande à une machine de faire ce qu'un mauvais historien fait le
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plus volontiers, chercher la morale d'une histoire. Le garde-fou est d'exiger que la
vertu naisse d'un fait établi et nommé, faute de quoi la phrase est une hagiographie.
On ne peut pas garantir que le garde-fou tienne toujours. On peut garantir qu'il est
écrit.

La troisième exige deux parties dans tout livre : une bibliographie d'au moins cinq
références réellement consultées, et une avant-dernière section qui reprend chaque
grande figure — nom, dates, notice de cinq à six lignes, et « dates inconnues » plutôt
qu'une date inventée. Cette section doit précéder la conclusion et non la suivre, pour
une raison qui n'a rien d'éditorial : le découpage automatique du livre en chapitres
coupe le corps à la conclusion, et une section placée après serait avalée puis perdue.
La consigne éditoriale et la contrainte du programme sont ici le même énoncé, et il a
fallu se tromper une fois pour le comprendre.

La quatrième injecte, quand le sujet correspond à une page de référence déjà publiée
par le site, le contenu chiffré de cette page. Ainsi les chiffres du livre et ceux de la
page ne divergent pas, et le livre cite la page. Les jalons chiffrés vivent à un seul en‐
droit dans le code : les réviser une fois les révise partout.

Ces quatre consignes sont recopiées dans sept endroits du programme — trois lieux
de génération, quatre d'enrichissement. Sept copies d'une même règle est une faute
d'ingénierie ordinaire, et elle est documentée comme telle : tout nouveau lieu de ré‐
daction doit les inclure. C'est le genre de dette que la machinerie accumule et que ce
livre n'a aucune raison de cacher.

Le texte produit, la suite est mécanique. Il est découpé en chapitres, à qui on
cherche une illustration — et le mot ancré, ici, désigne une procédure et non une in‐
tention. Pour un lieu, l'image ne peut venir que de l'entité géographique identifiée
sans ambiguïté ; pour une figure, d'une pièce d'archive du site ou d'un homonyme
unique ; pour une lignée, jamais du patronyme, jamais. Une recherche d'image par
un nom de famille juif ramène des inconnus avec une confiance parfaite. Le livre
reste donc sans image dans la moitié des cas, et c'est la bonne moitié.

Puis une fonction de clôture inscrit le français dans le champ multilingue et met les
douze autres langues en file d'attente. Le livre est publié. Personne n'a rien fait.

11.4  Traduire : le second métier, et le plus cher
Le site publie en treize (13) langues, dont trois (3) s'écrivent de droite à gauche. Ce
n'est pas une option d'affichage : chaque texte existe treize (13) fois en base, et le
passage d'une langue à l'autre est un travail de production à part entière — le plus
volumineux du projet, et de très loin le plus coûteux.

Une tâche se réveille toutes les vingt minutes, prend une langue d'un livre dans la
file, la traduit, l'écrit, se rendort. Une langue par vingt minutes : la lenteur est déli‐
bérée. Deux traductions simultanées du même livre écriraient dans le même champ
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et la dernière écraserait la première. La contrainte a été apprise par une perte, et elle
est aujourd'hui une règle : jamais deux langues en parallèle sur les mêmes lignes.

À cette boucle s'ajoutent deux travaux de fond qui tournent sur une machine do‐
mestique plutôt que dans le nuage, parce qu'ils sont longs et qu'ils n'ont pas à être
rapides : un planificateur qui rattrape la dette de traduction du corpus ancien, et un
rattrapage des chapitres qui traite une langue par nuit, en cycle sur les douze (12),
et s'efface poliment si l'autre travaille. Les deux passent par une interface de traite‐
ment par lots qui coûte moitié moins cher que l'appel immédiat, au prix d'un délai
dont personne n'a besoin de se soucier la nuit.

L'ordre de grandeur mérite d'être écrit, parce qu'il est contre-intuitif pour qui ima‐
gine que l'écriture est le gros du travail. Les vingt mille cinq cent quatorze (20 514)
chapitres existent en cent cinquante-six mille deux cent soixante-huit (156 268) ver‐
sions linguistiques ; les corps des livres, en quatorze mille quatre cent soixante-qua‐
torze (14 474). Autrement dit, pour un chapitre écrit, sept (7) chapitres traduits. Le
corpus français fait environ treize (13) millions de mots ; le corpus traduit en fait
environ quatre-vingt-seize (96) millions. La traduction est la principale activité de ce
projet — pas son écriture, pas sa recherche. C'est aussi, sans surprise, l'essentiel de
la facture.

11.5  Chercher : les deux veilles, et le livre qui naît d'une trouvaille

À trois heures du matin, une routine cherche ce qui s'est publié dans le monde sur
la mémoire juive. À vingt et une heures douze, une autre fait un travail différent, et
c'est le plus intéressant du dispositif : elle prend des entités déjà publiées — des li‐
gnées, des figures, des textes, des communautés, en écartant celles qu'elle a exami‐
nées depuis moins de trois mois — et cherche ce qui manque encore à chacune. Une
information vieille de quarante ans jamais versée au site est, pour elle, une bonne
trouvaille. La première veille lit l'actualité ; la seconde mène l'enquête.

Les deux écrivaient dans la même table sans que rien ne dise laquelle avait produit
la ligne, et les deux pages publiques se ressemblaient donc. On aurait pu corriger les
instructions données aux routines. On a préféré une tâche horaire indépendante qui
lit chaque trouvaille et décide de quoi il s'agit — parce qu'une correction d'instruc‐
tion ne répare pas le passé, et qu'un classement calculé après coup répare le passé
comme le futur. Le doute, ici comme ailleurs, laisse la ligne non classée : elle reste
au journal, sous aucun pilier.

Vient ensuite le versement, qui est l'engrenage central. Chaque jour, une tâche exa‐
mine les trouvailles nouvelles et cherche à quel Grand Livre chacune appartient. On
pourrait croire que c'est une jointure de base de données. Ce n'en est pas une : la
routine de veille ne renseigne un rattachement que pour un huitième de ses trou‐
vailles, et ce rattachement désigne rarement un livre existant. Le programme sou‐
met donc le catalogue complet des livres et demande un arbitrage — avec une règle
cardinale, écrite en majuscules dans les consignes permanentes du projet : le doute
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conduit à « aucun livre ». Une découverte versée dans un livre qui ne traite pas de
son objet abîme ce livre ; non rattachée, elle reste publiée au journal et ne coûte
rien. L'asymétrie des deux erreurs commande la règle.

Quand la trouvaille est versée, elle n'entre pas comme une consigne mais comme
une source : son adresse est rendue au rédacteur avec la mention « à citer en biblio‐
graphie », et l'on peut vérifier, dans le livre publié, qu'elle y figure.

Puis le dispositif fait un pas de plus, qui est le plus discutable et qu'il faut donc ex‐
poser en entier. Si aucune entité du site ne correspond à la trouvaille, la chaîne ne
s'arrête pas : elle crée l'entité, la publie d'emblée, et met son Grand Livre en file.
Sans revue humaine préalable. C'est une décision, elle est datée du 1er août 2026,
elle est assumée, et elle serait indéfendable sans les verrous qui l'accompagnent —
quatre, tous en aval :

Le nom de l'entité doit figurer tel quel dans le texte de la trouvaille, et cette vérifica‐
tion est faite par le programme, pas demandée au modèle. Un second regard, dont la
seule fonction est de refuser, relit la proposition ; si l'appel échoue, c'est un refus. La
base vérifie qu'aucune entité proche n'existe déjà, et calcule elle-même l'identifiant
d'adresse plutôt que de l'accepter du modèle. Enfin, tout est journalisé sur une page
d'administration où une seule action annule la création — la fiche repasse en
brouillon, son livre sort de la file, et rien n'est jamais supprimé.

On mesure ce que cette architecture avoue : elle admet que le modèle se trompera,
et elle organise la réparation plutôt que la prévention. C'est le contraire d'une garan‐
tie. C'est probablement le seul dispositif honnête quand on décide de publier sans
relecture — et cette décision, elle, reste discutable, ce livre ne prétend pas la clore.

11.6  Vérifier et rattraper : la machine qui répare son propre passé

La partie du dispositif dont on est le plus satisfait n'est pas celle qui produit ; c'est
celle qui revient sur ce qui a été produit.

Chaque règle éditoriale nouvelle a créé une dette : des centaines de livres écrits
avant elle. Deux tâches quotidiennes remettent en file, à petit débit, les livres qui
n'ont pas encore vu la règle — trois par jour pour la bibliographie et les grandes fi‐
gures, deux par jour pour le tissage des vertus. Le critère est une date : tout livre
dont la dernière rédaction est antérieure à l'entrée en vigueur de la règle est en
dette. Un livre repassé par le pipeline en sort de lui-même, sans qu'aucune liste n'ait
à être tenue.

Cette technique, qu'on appelle ici l'auto-cicatrisation, est employée partout : la tâche
hebdomadaire des innovations tourne tous les jours parce que sa clé d'écriture est la
semaine — un lundi manqué se rattrape le mardi ; la tâche de classement des trou‐
vailles traite le passé et le futur du même mouvement ; le rattrapage des images ne
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touche que les livres sans image. Le principe est toujours le même : ne jamais faire
dépendre la réparation d'une intervention. Un projet dont le rattrapage suppose que
quelqu'un s'en souvienne n'a pas de rattrapage.

Il faut y ajouter l'inverse, plus rare et plus important : les endroits où la machine
s'interdit d'agir. Une trouvaille marquée « probable » n'est jamais versée. Un identi‐
fiant d'adresse inventé hors catalogue est traité comme un refus. Une traduction
dont le nombre de journées ne correspond pas à l'original est refusée à l'écriture et
ignorée à la lecture, parce qu'un décalage d'un cran ferait mentir les dates. Une se‐
maine sans arbitrage exploitable n'est pas publiée du tout. Ces refus ne produisent
rien, ne s'affichent nulle part, et constituent la moitié du travail.

11.7  Prévenir : la part qui parle à des humains
Le reste de la machinerie n'écrit pas, elle avertit. Un abonné dont la lignée reçoit son
Grand Livre est prévenu de la parution, puis des enrichissements ultérieurs — avec
un journal pour ne jamais envoyer deux fois, et aucun envoi rétroactif, ce qui a coûté
quelques courriers qu'on aurait aimé faire partir. Un compte nouveau se voit propo‐
ser, à son tableau de bord, la lignée qui semble être la sienne : jamais rattachée d'of‐
fice, toujours confirmée par le membre. Chaque contribution déposée alerte l'admi‐
nistration ; chaque décision sur une contribution est notifiée à son déposant, rete‐
nue ou non. Les rappels de yahrzeit partent à six heures. Un récapitulatif hebdoma‐
daire des innovations est construit à partir des messages de commit du dépôt lui-
même, jour par jour, avec l'interdiction explicite d'inventer un chiffre, une fonction‐
nalité ou un lien — un modèle à qui l'on fait produire des adresses produit des liens
morts, on l'a vérifié.

Toutes ces lettres partent dans la langue du destinataire, et l'appellent par son pré‐
nom seul. Ce sont des détails. Ils occupent une part appréciable des vingt-neuf (29)
tâches, et ils sont la seule partie de la machinerie qu'un membre rencontre.

11.8  Le compte des années humaines
Venons-en à la question. Elle est légitime, elle est mal posée dès qu'on la formule, et
on va donc la poser lentement.

Ce qu'on peut comparer honnêtement, c'est un volume de travail à un volume de
travail. On prend donc les quantités produites, on leur applique des cadences hu‐
maines professionnelles publiquement discutables, et on additionne. Les taux rete‐
nus ci-dessous sont plutôt généreux envers l'humain, c'est-à-dire qu'ils supposent
des professionnels rapides ; ils sont indiqués pour que le lecteur puisse refaire le cal‐
cul avec les siens. Une année-homme vaut ici deux cent vingt (220) jours ouvrés, un
jour vaut sept (7) heures.
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La rédaction. Le corpus français fait environ treize (13) millions de mots. Un au‐
teur documenté, qui lit ses sources avant d'écrire, produit entre trois mille (3 000)
mots retenus par jour ; retenons mille cinq cents (1 500), ce qui est un bon rythme
soutenu. Le corpus demande alors huit mille cinq cents (8 500) jours, soit trente-
neuf (39) années-homme. À mille mots par jour il en faudrait la moitié en plus ; à
deux mille, un tiers de moins.

La traduction. Environ quatre-vingt-seize (96) millions de mots traduits. Un tra‐
ducteur professionnel tient deux mille à deux mille cinq cents (2 500) mots par jour
; retenons deux mille cinq cents (2 500). Trente-huit mille (38 000) jours, soit cent
soixante-quatorze (174) années-homme. C'est le poste principal, et il pèse plu‐
sieurs fois la rédaction.

La documentation et la liaison. Quarante mille neuf cent trois (40 903) fiches
d'entités publiées — lignées, figures, lieux, communautés, pièces, objets — chacune
saisie, vérifiée, rattachée à ses voisines : vingt (20) minutes par fiche, ce qui est
court pour un documentaliste sérieux. Treize mille six cents (13 600) heures. Ajou‐
tons les vingt-six mille cinquante et un (26 051) documents moissonnés à cinq (5)
minutes l'unité. Ensemble, dix (10) années-homme.

Le développement. Deux cent trente-cinq mille (235 000) lignes de programme et
de base, écrites, relues et déployées. Une équipe qui livre en production tient rare‐
ment plus de cinquante (50) lignes retenues par développeur et par jour, une fois
comptés la conception, les essais, les corrections et les reprises. Quatre mille sept
cent dix (4 710) jours, soit vingt et un (21) années-homme.

Le total est de deux cent quarante-quatre (244) années-homme, arrondissons à
deux cent cinquante (250). Ce total est un plancher : il ne compte ni l'exploitation
quotidienne, ni la relecture éditoriale, ni la correction des données, ni la conception,
ni le travail de ce livre-ci.

Reste la seconde question, celle des humains permanents. Le dépôt a quatre (4)
mois — cent vingt-sept (127) jours, du 3 avril 2026 au 7 août 2026. Deux cent cin‐
quante (250) années-homme livrées en quatre (4) mois demandent environ sept
cents (700) personnes à plein temps, sans interruption, du premier jour au
dernier.

Et si l'on ne retient que le corpus — rédaction, traduction, documentation, deux
cent vingt-trois (223) années-homme — en le rapportant aux sept (7) semaines pen‐
dant lesquelles il a réellement été écrit, l'équivalent monte à plus de mille sept
cents (1 700) personnes. Une maison d'édition de mille sept cents (1 700) salariés
n'existe pas en Europe. C'est l'ordre de grandeur d'un grand quotidien national, ré‐
daction et imprimerie comprises, travaillant sept (7) semaines sur un seul sujet.

En regard, l'équipe réelle est d'une personne, et la facture de calcul est de l'ordre de
cent (100) euros par jour, soit treize mille (13 000) euros sur la période. Sept cents
(700) salaires annuels contre treize mille (13 000) euros : le rapport est de plusieurs
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centaines pour un. C'est cette asymétrie, et elle seule, qui rend le projet possible —
et c'est la même asymétrie dont ce livre a dit ailleurs qu'elle est le vrai danger, parce
qu'elle est offerte à quiconque, y compris à qui voudrait fabriquer un faux corpus
avec la même facilité.

11.9  Ce que ce nombre ne dit pas

Il faut maintenant démonter le chiffre qu'on vient de poser, faute de quoi il mentira
mieux que n'importe quelle métrique du chapitre suivant.

Sept cents (700) humains n'auraient pas produit cela. Ils auraient produit autre
chose, et probablement mieux. Trente-neuf (39) années d'un historien ne donnent
pas mille quatre cent seize (1 416) livres : elles donnent une trentaine d'ouvrages qui
font autorité, adossés à des archives dépouillées sur place, avec des trouvailles que
nulle machine n'obtiendra jamais parce qu'elles supposent d'ouvrir un carton dans
un dépôt de province. Cent soixante-quatorze (174) années de traducteurs ne
donnent pas quatre-vingt-seize (96) millions de mots corrects : elles donnent moins
de mots, dont chacun a été pesé par quelqu'un qui savait ce que le texte devait faire
à son lecteur. L'équivalence ci-dessus mesure un débit, pas une valeur. Elle dit com‐
bien de temps humain il faudrait pour taper le même volume ; elle ne dit rien de ce
que ce volume vaut.

Le volume est en partie l'artefact du dispositif. Quatre-vingt-seize (96) millions
de mots traduits n'existent que parce qu'on a décidé treize (13) langues. Si le corpus
ne paraissait qu'en français, la machine aurait produit treize (13) millions de mots et
le compte tomberait de cent soixante-quatorze (174) années. La comparaison hu‐
maine récompense donc une décision — publier partout — dont on ignore encore si
elle sert quelqu'un : on ne sait pas, à ce jour, si un seul livre a été lu en entier en
hindi.

Aucune de ces années n'inclut la vérification. C'est le point décisif. Un historien
qui écrit pendant trente-neuf (39) ans passe l'essentiel de ce temps à s'assurer de ce
qu'il avance ; la machine, elle, passe l'essentiel du sien à écrire. Le corpus contient
donc, par construction, une part de texte non vérifié dont on ne connaît pas la me‐
sure — et cette part croît exactement à la vitesse dont ce chapitre s'enorgueillit.
C'est pourquoi le seul chiffre que ce livre tient pour important n'est aucun de ceux
qui précèdent : c'est le nombre de contributions déposées par des descendants. Il est
de seize (16).

Enfin, la machinerie ne sait rien faire de ce qui compte. Elle ne peut pas ouvrir
un tiroir, ni interroger une grand-mère, ni reconnaître qu'une date est fausse parce
qu'on était encore à Tlemcen cette année-là. Elle ne peut que préparer la page où
quelqu'un le dira. Toute cette salle des machines — quarante et un (41) réveils, cent
vingt (120) tables, quatre cent quatre-vingt-treize (493) migrations, deux cent cin‐
quante (250) années-homme d'équivalent — n'a qu'une fonction : rendre probable la
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conversation d'une famille autour d'une table, un soir, quand elle aura lu son livre.
C'est un rapport de forces déraisonnable entre les moyens et la fin, et il est le bon
sens du projet : les moyens sont bon marché, la fin ne l'est pas.

On peut alors formuler la seule chose que ce chapitre voulait établir. La machinerie
n'est pas ce qui donne sa valeur au corpus ; elle est ce qui rend son coût négligeable.
Ce qui coûte, dans une mémoire, n'a jamais été de l'écrire. C'est de la vérifier, de la
transmettre, et de la tenir un siècle. De ces trois-là, la machine n'en fait aucun.
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12  Comment qualifier la réussite
Contre les métriques qui mentent

12.1  Deux nombres au petit matin
Il existe, dans l'administration du site, une page qui donne l'état du corpus. On
l'ouvre le matin, avant tout le reste, comme on regarde un thermomètre. Elle affiche,
au 7 août 2026, mille quatre cent seize (1 416) Grands Livres publiés et vingt mille
cinq cent quatorze (20 514) chapitres. Les deux nombres ont augmenté pendant la
nuit. Ils augmenteront encore cette nuit, et la suivante, sans que personne ne s'en
occupe.

Il faut dire avec précision ce que ces deux nombres mesurent. Ils mesurent la vitesse
d'une machine. Rien d'autre. Ils disent qu'un dispositif de génération, alimenté par
des tables de lignées, de lieux et de figures, produit du texte structuré à un rythme
donné, et que ce rythme est élevé. On pourrait le doubler en une après-midi ; il suf‐
firait de modifier une cadence dans un fichier de configuration. On pourrait afficher
demain trois mille (3 000) livres. Le nombre monterait, la page de contrôle serait
plus flatteuse, et il ne se serait rien passé du tout dans le monde. Aucune famille
n'en saurait davantage sur elle-même, aucun nom ne serait sauvé, aucune erreur ne
serait corrigée. La seule chose qui aurait changé est le chiffre que nous regardons le
matin.

Ce chiffre est gênant pour une raison qu'il vaut mieux nommer tout de suite : il est
le plus visible, le plus facile à citer, le plus efficace en réunion, et c'est celui dont la
corrélation avec le but du projet est la plus faible. Il est même possible qu'elle soit,
passé un certain seuil, négative. Un corpus qui grossit plus vite que la capacité hu‐
maine à le relire est un corpus dont la part non relue augmente. Le compteur monte
pendant que la proportion de texte vérifié descend. Rien, sur la page de contrôle, ne
dit cela.

C'est le problème général dont ce chapitre veut traiter. Un projet mesurable se pi‐
lote, et se piloter est une bonne chose : cela évite de confondre l'intention et le ré‐
sultat. Mais un projet de mémoire qui se pilote par ses mesures devient autre chose
que ce qu'il voulait être, et il le devient sans crise, sans décision, sans qu'aucun de
ceux qui le conduisent n'ait le sentiment d'avoir dévié. Les instruments de mesure
ne se contentent pas de décrire une activité : ils la déforment vers ce qu'ils savent
compter. Un projet finit toujours par ressembler à son tableau de bord. La question
n'est donc pas de savoir si nous mesurerons — nous mesurons déjà — mais les‐
quelles de nos mesures nous consentirons à laisser nous gouverner.
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12.2  Anatomie de six chiffres qui ne prouvent rien

Passons-les en revue, un par un, sans indulgence, en disant chaque fois ce que le
chiffre établit réellement et ce qu'il n'établit pas.

Le nombre de livres. Il mesure une capacité de production, comme le tirage d'une
imprimerie mesure une capacité d'impression et non la qualité des ouvrages impri‐
més. Sa croissance est décidée par nous, pas constatée. C'est le trait décisif : une mé‐
trique que l'on peut augmenter par une décision interne, sans qu'aucun tiers n'ait à
faire quoi que ce soit, ne mesure jamais l'effet du projet sur le monde ; elle mesure
l'effort du projet sur lui-même. Il faut ajouter que la répartition, elle, dit quelque
chose d'un peu plus honnête : mille cent deux (1 102) de ces livres portent sur des
familles, soixante-cinq sur des lieux, quarante et un sur des figures, douze sur des
objets. Cette forme-là n'est pas une performance, c'est une orientation, et elle se
discute.

Le nombre de pages vues. Il mesure la curiosité, et encore : la curiosité d'un in‐
stant, celle d'un clic depuis une liste de résultats. Il ne dit rien du temps passé, rien
de la relecture, rien de ce qui a été retenu. Et il faut y ajouter une correction que peu
de projets aiment faire en public : une part croissante de ce trafic n'est pas humaine.
Ce sont des robots d'indexation, et surtout des collecteurs qui aspirent le texte pour
entraîner des modèles de langue. Nous avons regardé nos propres journaux : les pics
de transfert de données du site s'expliquent principalement par ces agents-là, pas
par des lecteurs. Il y a une ironie particulière à ce qu'un corpus écrit avec l'aide de
modèles soit lu, majoritairement, par des machines qui en nourriront d'autres. L'iro‐
nie ne serait rien si elle ne corrompait pas la mesure : un tableau de bord d'audience
non nettoyé de ses robots ne raconte pas la fréquentation d'un site, il raconte l'appé‐
tit de l'industrie. Nous avons dû construire un second compteur, celui du « vrai trafic
», pour retrouver l'ordre de grandeur réel. Il est beaucoup plus petit, et beaucoup
plus instructif.

Le nombre de comptes créés. Cent dix (110). Le chiffre est petit, et sa petitesse a
au moins le mérite de ne tromper personne. Mais qu'aurait prouvé un grand nombre
? Qu'un formulaire fonctionne. Un compte créé mesure un franchissement de seuil,
pas un engagement : il enregistre l'instant où quelqu'un a jugé qu'il valait la peine de
donner une adresse, non l'instant où il a appris quelque chose. La métrique dange‐
reuse ici n'est pas le compte lui-même, c'est le taux de conversion qu'on en tire,
parce qu'il oriente insensiblement le travail vers ce qui fait franchir le seuil — les in‐
citations, les murs doux, les rappels — plutôt que vers ce qui rendrait le franchisse‐
ment mérité.

Le référencement. C'est la plus perverse. Elle est intégralement récompensée par
un tiers qui n'a aucun intérêt à notre but : un moteur de recherche classe des pages
selon des critères qui lui appartiennent, et ces critères récompensent la fraîcheur, le
volume, le maillage, la régularité de publication. Autrement dit, presque exactement
ce qu'une machine à générer sait produire. Un projet qui prendrait la position dans
les résultats de recherche pour une mesure de sa réussite serait conduit, très logi‐
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quement et sans jamais mentir, à écrire davantage de pages sur des sujets déjà cher‐
chés plutôt qu'à documenter des familles que personne ne cherche encore. Or les fa‐
milles que personne ne cherche sont précisément celles pour lesquelles nous
existons.

La couverture linguistique. Treize (13) langues publiées, dont trois s'écrivent de
droite à gauche. Le chiffre a fière allure et il est vrai. Il ne prouve rien : treize (13)
langues ne servent à rien si personne ne lit dans la treizième. Nous ne savons pas, à
ce jour, si un seul livre a été lu en entier en hindi. La couverture mesure une dispo‐
nibilité, pas un usage, et la tentation est grande de traiter la disponibilité comme un
accomplissement, parce qu'elle, au moins, dépend de nous. Il faut ajouter que la mé‐
trique interne elle-même est fragile : la traduction anglaise, la mieux servie, couvre
mille deux cent quatre-vingt-treize (1 293) livres sur mille quatre cent seize (1 416)
— quatre-vingt-onze (91) pour cent. Une couverture annoncée à treize (13) langues
qui, en anglais, laisse cent vingt-trois (123) livres illisibles n'est pas un mensonge,
mais c'est une phrase qui doit toujours être dite avec sa seconde moitié.

Les mentions dans la presse. Elles mesurent l'intérêt d'un journaliste pour une
histoire, ce qui est un métier respectable et sans rapport avec le nôtre. Une couver‐
ture médiatique se fabrique : elle dépend d'un angle, d'un moment, d'un carnet
d'adresses. Nous en avons fait l'expérience dans les deux sens — une première cam‐
pagne d'envois, en juillet, n'a produit aucune réponse. Cette absence ne nous a rien
appris sur la valeur du corpus ; une avalanche d'articles ne nous aurait rien appris
non plus. La presse mesure la notoriété, et la notoriété est à la mémoire ce que la ré‐
putation est à la probité : un indice parfois corrélé, jamais probant.

Ces six mesures ont un trait commun, et c'est lui qu'il faut retenir plutôt que le dé‐
tail de chacune : toutes portent sur ce que le projet émet, aucune sur ce qu'il produit
chez quelqu'un. Elles décrivent un émetteur. Elles sont muettes sur les récepteurs,
et c'est de ce côté-là, seulement, que le succès peut se juger.

12.3  Le seul critère, et l'inconfort de sa mesure

Nous le formulons ainsi, en une phrase que nous voudrions pouvoir opposer à n'im‐
porte quel tableau : une famille, ayant lu son Grand Livre, sait-elle quelque chose qu'elle igno‐
rait, et le transmet-elle ?

Trois termes, tous nécessaires. Une famille : pas un lecteur anonyme, pas un cu‐
rieux, pas un chercheur — quelqu'un dont il s'agit. Sait quelque chose qu'elle
ignorait : le critère exclut la reconnaissance émue de ce qu'on savait déjà, qui est
agréable et sans effet. Et le transmet : c'est le terme décisif, celui qui rattache le cri‐
tère à l'injonction dont le projet tient son nom. Yerushalmi l'a montré dans Zakhor
avec une insistance qu'on oublie souvent de citer jusqu'au bout : les cent soixante-
neuf (169) occurrences de l'ordre de se souvenir, dans la Bible hébraïque, ne com‐
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mandent jamais d'écrire l'histoire. Elles commandent de transmettre. Un savoir
consigné et non transmis n'est pas de la mémoire ; c'est de l'archive, ce qui est autre
chose et se juge autrement.

Tout le reste est instrumental. Les mille quatre cent seize (1 416) livres sont un
moyen. Les treize (13) langues sont un moyen. Le référencement lui-même est un
moyen, parfaitement légitime tant qu'il reste à sa place, qui est de conduire un des‐
cendant vers un texte qui le concerne. La hiérarchie n'a rien d'original ; ce qui est
difficile n'est pas de l'énoncer, c'est de la tenir un mardi matin quand le seul chiffre
disponible est celui des pages vues.

Car ce critère est presque impossible à mesurer, et il faut regarder cette impossibili‐
té en face plutôt que de la contourner. Ce qui se passe dans une famille après la lec‐
ture d'un livre se passe hors de notre portée, et doit y rester. C'est une conversation
à table. C'est un vieil oncle qui dit « ce n'était pas Oran, c'était Tlemcen ». C'est une
photographie qu'on ressort d'une boîte parce qu'un nom lu la veille lui a redonné
une légende. Aucun de ces événements ne laisse de trace dans un journal de serveur,
et l'idée même d'instrumenter la table d'une famille pour la rendre mesurable a
quelque chose d'obscène. Nous savons faire beaucoup de choses ; nous ne saurons
jamais savoir cela, et il serait malsain d'essayer.

Cette difficulté est précisément la preuve que le critère est le bon. Les critères faciles
à mesurer sont faciles à optimiser, et ce qui s'optimise se falsifie. Un indicateur qui
se laisse manipuler par celui qu'il évalue cesse d'évaluer quoi que ce soit — c'est une
régularité assez robuste pour qu'on puisse en faire un principe de méthode : la ma‐
nipulabilité d'une mesure est proportionnelle à sa commodité. Le critère de la trans‐
mission résiste parce qu'il exige la coopération libre d'un tiers que nous ne contrô‐
lons pas. On ne peut pas fabriquer la surprise d'un descendant. On ne peut pas déci‐
der qu'une famille apprendra quelque chose. Il n'y a pas de configuration à modifier
pour cela, pas de cadence à doubler.

Reste à savoir comment travailler sous un critère qu'on ne peut pas mesurer. La ré‐
ponse n'est pas de renoncer à observer : elle est de renoncer aux chiffres et de cher‐
cher des signes — des événements rares, qualitatifs, non agrégeables, dont chacun
est faible statistiquement et fort logiquement, parce qu'aucun ne peut se produire
sans qu'un être humain ait fait quelque chose que nous n'aurions pas pu faire à sa
place.

12.4  Sept signes que nous n'aurions pas pu fabriquer
Le premier est une correction. Le jour où un descendant lit une phrase de son
Grand Livre, écrit « non, ce n'est pas comme ça », verse sa version avec sa signature,
et où le corpus s'en trouve amélioré. Ce signe est le plus important des sept, et de
loin, parce qu'il valide d'un seul coup trois choses : que quelqu'un a lu jusqu'à la
phrase fautive, qu'il détenait un savoir que nous n'avions pas, et qu'il s'est jugé auto‐
risé à parler. Il valide aussi le dispositif lui-même — la correction n'efface pas, elle se
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dépose à côté, datée, attribuée, et l'ancienne version demeure consultable. Une pla‐
teforme qui recevrait beaucoup de corrections et n'en garderait aucune trace ne
s'améliorerait pas : elle se réécrirait. Nous avons seize (16) contributions déposées à
ce jour. Quinze. C'est le chiffre le plus significatif de tout le projet, et c'est le plus
petit.

Le deuxième est un dépôt. Une pièce d'archive versée qui n'existait dans aucune
institution — une ketouba pliée dans un missel, un carnet de comptes en judéo-
arabe, une photographie de classe de l'Alliance israélite dont personne n'avait le
double. Le corpus compte seize mille six cent quatre-vingt-dix-huit (16 698) pièces
d'archives, mais l'immense majorité vient de fonds déjà constitués, c'est-à-dire de
choses déjà sauvées. Le signe n'est pas le nombre : c'est l'unicité. Une pièce qui
n'existe nulle part ailleurs et qui entre est un gain net pour le patrimoine mondial,
et il est le seul gain qu'aucune quantité de calcul ne peut produire. Une machine
peut écrire mille livres ; elle ne peut pas ouvrir un tiroir à Sarcelles.

Le troisième est une retrouvaille. Deux branches d'une même famille séparées de‐
puis plusieurs générations — par une expulsion, une émigration divergente, une
guerre, une brouille — qui se reconnaissent par le corpus. C'est le signe le plus
émouvant et le plus vérifiable des sept : il laisse une trace, puisque deux comptes
convergent vers la même lignée et que deux récits se répondent. Il est aussi celui qui
justifie le mieux l'obstination sur la liaison plutôt que sur le volume, dont le cha‐
pitre des objectifs a dit le coût. Deux branches ne se retrouvent pas parce qu'un livre
existe ; elles se retrouvent parce qu'un lien a été correctement établi entre une ville,
un nom et une date, et parce qu'il n'a pas été établi entre les mille autres où la res‐
semblance de nom aurait suffi à en fabriquer un.

Le quatrième est un objet. Un Grand Livre imprimé, relié, offert lors d'une bar-
mitsva, d'un mariage ou d'un enterrement. La mémoire y redevient chose : un vo‐
lume qu'on tient, qu'on pose, qu'on donne, qui prend la poussière et qu'on retrouve.
Ce signe compte doublement. Il indique qu'un texte a paru assez juste à une famille
pour être associé à l'un des trois moments où elle se rassemble ; et il retire le corpus
de notre garde, puisqu'un exemplaire imprimé ne dépend plus de nos serveurs, de
notre financement ni de notre constance. Chaque volume relié est une petite déso‐
béissance à la fragilité du support — l'objection du parchemin et du disque dur, que
ce livre traite ailleurs, ne se réfute pas par un argument mais par un tirage.

Le cinquième est une citation. Un travail universitaire qui cite le corpus, avec la
mention de la licence. La citation seule vaudrait déjà : elle signifie qu'un chercheur a
jugé une information assez sourcée pour l'engager dans un appareil critique, ce qui
est le jugement le plus sévère qu'on puisse solliciter. Mais c'est la mention de la li‐
cence qui fait le signe. Elle prouve que le versement au bien commun — CC BY-SA
4.0 — a fonctionné comme il devait : le texte a circulé sans nous demander, et l'obli‐
gation de partage à l'identique s'est transmise avec lui. Un corpus cité sans licence
serait pillé ; cité avec, il est adopté.
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Le sixième est une réutilisation par un tiers, y compris par un concurrent. Que
des données du corpus se retrouvent dans un autre projet de généalogie juive, sur
un site d'association, dans une base institutionnelle, éventuellement chez quelqu'un
qui poursuit le même dessein avec de meilleurs moyens — voilà un signe de réus‐
site, et l'un des plus contre-intuitifs à admettre. La logique ordinaire d'une plate‐
forme voudrait qu'on s'en alarme. La nôtre veut qu'on s'en réjouisse : nous n'avons
pas versé ce travail au bien commun pour qu'il y reste inutilisé. Le jour où un
concurrent nous reprendra sera le jour où nous cesserons d'être le propriétaire d'une
collection pour devenir un contributeur d'un patrimoine, ce qui était le but. On me‐
surera la maturité du projet à la sincérité avec laquelle il tiendra ce discours lorsque
le cas se présentera.

Le septième ne se constate que trop tard : la survie du corpus à ses fonda‐
teurs. Il n'est pas observable par ceux qu'il concerne, ce qui en fait un signe d'une
nature particulière — non pas un indicateur, mais une conséquence de décisions
prises maintenant. Ce sera examiné plus loin, car c'est là que la question de la me‐
sure rejoint celle du temps.

12.5  Les échecs qui ne font aucun bruit
Un projet ne se trompe presque jamais bruyamment. Les signes d'échec méritent
donc autant de précision que ceux de la réussite, et il faut les écrire avant d'en avoir
besoin.

Le corpus grossit pendant que les contributions stagnent. C'est notre situation
actuelle, et il faut la dire ainsi : mille quatre cent seize (1 416) livres, cent dix (110)
comptes, seize (16) contributions. Tant que le premier nombre croît vite et le troi‐
sième lentement, nous ne construisons pas une archive écrite par son peuple ; nous
construisons une bibliothèque écrite pour un peuple qui n'est pas venu. L'écart n'est
pas encore un échec — six semaines ne prouvent rien — mais sa persistance en se‐
rait un, et un échec que rien, dans le tableau de bord, ne signalerait : les deux
courbes y sont sur des écrans différents.

Une famille découvre une erreur et ne la signale pas. Non par indifférence, mais
parce qu'elle ne se croit pas légitime. C'est le plus insidieux des échecs, parce qu'il
est invisible par construction : il ne produit aucun événement. Un texte imprimé,
sourcé, traduit en treize (13) langues, doté d'un appareil bibliographique, intimide.
Il a l'autorité de l'imprimé, qui est un vieux pouvoir. La grand-mère qui sait que la
date est fausse se dit qu'elle se trompe peut-être, que ces gens ont sans doute véri‐
fié. Nous aurons alors produit exactement ce que Yerushalmi décrivait dans la nais‐
sance de l'historiographie juive moderne : un savoir sur le passé qui dessaisit ceux
dont c'est le passé. Toute la conception de l'interface, à cet égard, est un problème
moral déguisé en problème d'ergonomie.
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Un livre lu une fois et jamais relu. Le signe d'un texte qui a produit une émotion
et aucun usage. Ce que nous appelons Grand Livre doit ressembler à un registre fa‐
milial qu'on rouvre — à une naissance, à un deuil, quand une question se pose — et
non à un article qu'on parcourt. Le second se consomme, le premier s'habite.

Un texte si lisse que personne ne s'y reconnaît. C'est le risque propre à la généra‐
tion automatique, et il est plus grave que l'erreur factuelle, parce qu'une erreur se
corrige. Une famille se reconnaît à des aspérités : un métier improbable, une
brouille, un surnom, une bizarrerie de trajet. Un texte qui a lissé tout cela au profit
d'une prose équilibrée décrit une famille juive générique et n'en décrit aucune. Il
sera trouvé « très bien écrit », ce qui est le compliment des textes dont on n'a rien à
faire.

Enfin, le point de bascule. Il faut le nommer sans détour, parce qu'il est le seul
échec qui ne ressemblerait pas à un échec : le moment où nous commencerions à
générer des livres pour occuper le terrain des moteurs de recherche plutôt que pour
servir des descendants. Rien, ce jour-là, ne changerait d'apparence. Les livres se‐
raient produits par le même dispositif, avec les mêmes règles d'ancrage, la même
prudence sur les filiations. Le manifeste resterait affiché. Seule la question posée en
amont aurait changé : au lieu de « quelle famille attend un livre ? », on demanderait
« quel sujet est cherché et mal servi ? ». La production augmenterait, l'audience aus‐
si, les mentions dans la presse suivraient, et tous les indicateurs valideraient la dé‐
rive. Le projet aurait trahi son manifeste sans que personne ne s'en aperçoive, et il
n'y aurait, dans aucune archive de l'entreprise, la moindre trace d'une décision. C'est
pourquoi il faut l'écrire ici, dans un livre imprimé, daté de la sixième semaine : pour
qu'il existe quelque part une phrase que nos successeurs, ou nous-mêmes dans deux
ans, puissent nous opposer.

12.6  Un serment contre soi-même

Vient alors la difficulté de fond, dont tout ce qui précède n'était que la surface. Un
projet de mémoire ne peut pas être évalué à l'échelle où il est financé et administré.
On juge une entreprise au trimestre, une subvention à l'exercice, une plateforme à
sa courbe mensuelle ; on juge la sauvegarde d'une mémoire familiale à trois généra‐
tions, c'est-à-dire à une échelle où aucun de ceux qui décident aujourd'hui ne sera là
pour constater le résultat. Cet écart n'est pas un inconvénient de gestion. Il est
structurel, et il ne se résorbe pas : personne ne nous accordera des instruments de
pilotage centenaires.

Il n'y a, à notre connaissance, qu'une réponse sérieuse, et elle ne consiste pas à
mieux mesurer. Elle consiste à prendre tôt des engagements irréversibles, c'est-à-
dire à réduire délibérément notre propre liberté future, pendant que nous avons en‐
core les bonnes intentions et pas encore les mauvaises raisons. C'est la structure du
serment, et le judaïsme n'a jamais cru qu'à celle-là : on ne compte pas sur la
constance des personnes, on inscrit dans un texte, dans un rite, dans une architec‐
ture, ce qui devra tenir quand les personnes auront changé d'avis.
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Quatre engagements de cette nature sont déjà pris. La licence libre : le publié est
versé sous CC BY-SA 4.0, et une licence libre ne se reprend pas — ce qui a été diffu‐
sé sous ce régime le reste, quelles que soient nos décisions ultérieures. Nous ne
pouvons plus refermer. Les formats ouverts : tout ce qui est stocké l'est dans des
formats lisibles sans nous, ce qui interdit la captation par la technique, la plus effi‐
cace de toutes. L'exportabilité : une famille peut reprendre l'intégralité de ce qu'elle
a déposé et s'en aller, sans négociation. Cela rend la fidélité de nos membres non
mesurable comme une performance, ce qui est le but. Le non-effacement inscrit
dans l'architecture : le contenu contesté est déprécié et versionné, jamais supprimé
— hors le droit des personnes vivantes sur leurs propres données, qui prime. Ce
n'est pas une politique, c'est une structure de tables ; il faudrait un travail délibéré,
visible et coûteux pour la défaire.

Chacun de ces quatre engagements nous coûte quelque chose et nous protège de
nous-mêmes. Ils rendent certaines dérives non pas interdites — les interdits se
lèvent — mais coûteuses, ce qui est infiniment plus solide. Une génération future
qui voudrait fermer le corpus devrait le reprendre à ceux qui l'ont légitimement co‐
pié, réécrire l'architecture du non-effacement, et expliquer publiquement pourquoi.
Nous ne pouvons pas garantir qu'elle ne le fera pas. Nous pouvons faire en sorte que
cela se voie.

12.7  Le test de l'inutilité

Reste une question qu'un projet ne se pose jamais et qu'un projet de mémoire doit
se poser : à quoi reconnaîtrait-on qu'il a si bien réussi qu'il peut disparaître ?

La réponse, si l'on tient le critère énoncé plus haut, est assez claire. Le projet aurait
pleinement réussi le jour où les familles n'auraient plus besoin de lui pour savoir ce
qu'il leur a appris — parce que le savoir serait passé dans les récits, dans les volumes
imprimés posés chez quatre cousins, dans les copies faites par des institutions, dans
les travaux qui l'auront cité, dans les autres bases qui l'auront repris. Ce jour-là, l'ar‐
rêt du site ne détruirait rien. Le corpus serait devenu ce que le projet dit vouloir être
depuis le premier jour : non pas un lieu où la mémoire est conservée, mais un mo‐
ment par lequel elle est passée.

Ce test a une vertu pratique immédiate. Il fournit un arbitrage pour toutes les déci‐
sions ordinaires. À chaque fois qu'un choix se présente entre ce qui rend le corpus
plus dépendant de nous et ce qui l'en rend moins dépendant, la seconde option est
la bonne, même quand elle affaiblit le tableau de bord. Il y a peu de règles de
conduite aussi désagréables et aussi fiables.

Faut-il ajouter que rien de tout cela ne sera vérifié par nous ? Le premier Grand
Livre a été généré le 16 juin 2026 ; ce chapitre s'écrit six semaines plus tard, sur un
corpus que son peuple n'a pas encore rejoint. Aucun des sept signes n'est acquis. Le
seul verdict qui aura de la valeur sera rendu par des gens que nous ne rencontrerons
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pas, à propos d'un texte dont ils ignoreront qui l'a écrit — et il tiendra tout entier
dans un geste minuscule, celui de quelqu'un qui, ayant appris un nom, le dira à
quelqu'un d'autre.
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13  Si la collecte est riche
Ce qu'on pourra faire du matériau — et ce qu'il ne faudra jamais en
faire

13.1  Un chapitre au conditionnel

En 1896, deux sœurs écossaises, Agnes Lewis et Margaret Gibson, rapportent du
Caire des fragments de parchemin achetés sur un marché. Solomon Schechter en
identifie un comme un feuillet hébreu de l'Ecclésiastique, dont on ne connaissait
plus que la version grecque. Il part pour Fustat, monte dans la chambre haute de la
synagogue Ben Ezra, et trouve un capharnaüm de papiers entassés pendant huit
siècles : contrats de mariage, reconnaissances de dette, listes de dons, lettres d'un
marchand à sa femme, devoirs d'écoliers, plainte contre un associé malhonnête. Rien
qui ressemblât à une archive. Personne n'avait rangé cela ; on avait seulement refusé
de le détruire, parce que le nom de Dieu pouvait s'y trouver.

De ce tas est sortie, soixante-dix ans plus tard, la description la plus fine que nous
ayons d'une société méditerranéenne médiévale : les cinq volumes de A Mediterra‐
nean Society, publiés par Shelomo Dov Goitein de 1967 à 1988, et, après lui, l'histoire
des pauvres que Mark Cohen a tirée des listes de secourus dans Poverty and Charity in
the Jewish Community of Medieval Egypt — des gens dont aucune chronique n'a jamais
retenu le nom. Aucun de ces livres n'aurait pu s'écrire à partir de ce qu'on appelle
habituellement des sources : responsa des grands décisionnaires, chroniques, actes
des autorités. Celles-là disent ce que les puissants pensaient qu'il fallait retenir. La
Guenizah dit ce que les gens faisaient le mardi.

Cette scène décrit exactement ce que serait, dans la meilleure des hypothèses, le
matériau que nous rassemblons : non une collection d'œuvres, mais un dépôt de vie
ordinaire, accumulé sans intention savante, exploitable par des gens qui n'étaient
pas nés quand on l'a constitué.

Et nous devons dire aussitôt que nous n'en sommes pas là.

Ce chapitre est le seul de ce livre qui soit entièrement écrit au conditionnel, et nous
demandons qu'on le lise ainsi. Il ne décrit pas ce que le corpus permet aujourd'hui ;
il décrit ce que permettrait un corpus qui n'existe pas encore. L'état réel, au moment
où ces lignes sont écrites, est celui que l'introduction a posé sans le maquiller : cent
dix (110) comptes, seize (16) contributions déposées. Le corpus est vaste — mille
quatre cent seize (1 416) livres, seize mille six cent quatre-vingt-dix-huit (16 698)
pièces d'archives, trente et un mille deux cent dix-sept (31 217) personnes dans
l'arbre de référence — mais il a été très largement écrit par la machine et par une
poignée de mains, à partir de ce qui traînait déjà dans les bases publiques. Ce n'est
pas une Guenizah. C'est une bibliothèque dont le dépôt légal n'a pas commencé.
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Tout ce qui suit suppose donc un événement qui n'a pas eu lieu : que des dizaines de
milliers de familles déposent ce qu'elles gardent. Non pas cent, non pas mille — les
seuils comptent, parce qu'un corpus de deux mille généalogies ne permet rien de ce
que permet un corpus de cinquante mille. La différence n'est pas de degré. Un petit
corpus est une collection d'anecdotes ; il ne devient un instrument de connaissance
qu'au moment où la répétition des cas fait apparaître des régularités que personne
n'y a mises.

Nous décrivons une prospective, et nous nous imposons une discipline pour qu'elle
ne devienne pas une réclame : chaque usage sera présenté avec ce qu'il permettrait,
la condition qui le rend possible, et le risque qui lui est propre. Aucun n'est neutre,
certains sont franchement dangereux, et l'un d'eux — le croisement de la généalogie
et de la génétique — a une histoire politique si lourde qu'il exige un traitement fron‐
tal plutôt qu'une mention polie. Le chapitre se terminera non sur une promesse
mais sur une interdiction, ce qui est la bonne façon de finir quand on parle de ce
qu'on pourrait faire d'un fichier de familles juives.

13.2  L'histoire par le bas, et les noms qu'elle porte

Ce qu'un corpus de généalogies sourcées ferait à la recherche historique. L'his‐
toriographie juive dispose de fonds institutionnels considérables : registres d'état ci‐
vil, archives consistoriales, listes de convois, recensements, minutes notariales. Ces
fonds partagent un trait qui n'est pas un défaut mais une limite : produits par des
institutions, ils enregistrent ce que les institutions avaient besoin de savoir. Un re‐
gistre de naissance dit une date et deux noms. Il ne dit pas que la famille est arrivée
trois ans plus tôt d'un village situé à quatre cents kilomètres, ni pourquoi, ni avec
qui elle a voyagé, ni chez quel cousin elle a logé.

Un corpus de plusieurs dizaines de milliers de généalogies familiales, chacune sour‐
cée et datée, produirait quatre choses qu'aucune archive institutionnelle ne produit.

La première est un réseau d'alliances matrimoniales à l'échelle d'un monde. Le ma‐
riage est le seul acte social qui relie deux familles en laissant une trace obligatoire.
Agrégés par dizaines de milliers, les mariages dessinent la carte réelle des solidarités
: quelles communautés échangeaient des filles et lesquelles ne le faisaient pas, à
quelle distance on allait chercher un gendre, à quel moment une frontière endogame
s'est ouverte ou refermée. On sait, en gros, que les Juifs de Livourne, de Tunis et
d'Alger formaient un espace matrimonial ; on ne sait pas où passaient ses lisières, ni
comment elles ont bougé après 1830. Un corpus le montrerait, non par une thèse,
mais par comptage.

La deuxième est la migration réelle, distincte de la migration déclarée. Les archives
d'immigration enregistrent un départ et une arrivée, souvent faux tous les deux : on
déclare le port d'embarquement, pas le village ; la destination du billet, pas celle où
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l'on s'établit. La généalogie familiale, elle, garde les étapes, parce qu'un enfant est né
à chacune. Une fratrie née à Smyrne, Marseille, Buenos Aires est un itinéraire com‐
plet que nul formulaire n'a consigné.

La troisième est la démographie des communautés sans registre — le Sud marocain,
les vallées du Caucase, certaines zones du Yémen, les petites communautés du Kon‐
kan, dont on ne connaît la taille que par des estimations coloniales que chacun sait
mauvaises. Un ensemble assez dense de généalogies permettrait de les estimer au‐
trement, par les méthodes de reconstitution des familles que les démographes histo‐
riens appliquent depuis Louis Henry aux registres paroissiaux : fécondité, mortalité
infantile, âge au mariage, écarts entre naissances. Ces mesures ne demandent pas un
recensement, seulement beaucoup de familles.

La quatrième est la datation des ruptures. Une catastrophe laisse dans une généalo‐
gie une signature qui ne ment pas : un trou de naissances, un pic de veuvages, une
fratrie qui s'arrête, un déplacement soudain du lieu des mariages. Sur cinquante
mille (50 000) lignées, ces signatures se superposent et donnent la chronologie fine
d'événements qu'on ne connaît que par leur année : en combien de mois, exacte‐
ment, une communauté s'est vidée.

Condition et risque. La condition est double : la densité, et la traçabilité de chaque
assertion. Un corpus dont on ne peut pas dire, ligne à ligne, si une filiation vient
d'un acte, d'un témoignage ou d'une conjecture, n'est pas exploitable en recherche ;
il est bruyant. C'est la raison d'être du double registre et de la distinction entre l'éta‐
bli, le probable, le transmis et le conjecturé : non un raffinement, une condition
d'usage. Le risque est le biais de collecte — les familles qui déposent sont celles qui
ont conservé, c'est-à-dire celles qui n'ont pas tout perdu, qui ont eu accès à l'écrit,
qui ont un descendant lettré et connecté. Un corpus de contributions volontaires
surreprésentera toujours les survivants, au sens le plus large. Le nier serait une
faute ; le mesurer et le publier est la seule réponse honnête.

Les noms et les langues. Le même matériau servirait une discipline plus modeste
et plus sûre : l'onomastique. Un patronyme juif traverse des alphabets, des greffes
d'état civil, des employés qui écoutaient mal, des frontières qui changent de langue ;
le même nom s'écrit en hébreu, en caractères arabes, en cyrillique, en latin, et
chaque passage laisse une déformation. Alexander Beider a construit ses diction‐
naires de noms juifs — de Pologne, de l'Empire russe, de Galicie, de Prague — en
travaillant ces chaînes de variantes à partir de sources d'état civil. Ce que fournirait
notre corpus, ce sont les chaînes attestées par les familles elles-mêmes : non la re‐
constitution savante d'un passage possible d'une forme à l'autre, mais la trace docu‐
mentée que ce passage a eu lieu, dans cette famille, à cette date, à ce guichet.

La linguistique y trouverait davantage encore, parce que les documents familiaux
sont écrits dans des langues qui meurent. Une lettre en judéo-arabe de Fès, un
contrat en judéo-espagnol de Salonique, un cahier de comptes en judéo-persan, une
berceuse en judéo-berbère, un yiddish vernaculaire qui n'est ni celui de la presse ni
celui des écrivains mais celui d'une cuisine : ces textes n'entrent dans aucune collec‐
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tion littéraire, et c'est pour cela qu'ils sont précieux — les langues juives sont docu‐
mentées par leurs états écrits savants et très peu par leur usage ordinaire. Il faut y
ajouter le son : bandes magnétiques, cassettes, messages laissés sur des répondeurs
conservent des prononciations liturgiques locales dont certaines n'ont plus un seul
locuteur. Un rite d'une vallée de l'Atlas, une cantillation de Djerba, un accent hé‐
braïque d'Alep sont des objets phonétiques, et on ne les reconstitue pas.

Le risque propre à l'onomastique, et il est constant, est la tentation de faire de la
ressemblance de nom une preuve de parenté. Deux familles nommées Cohen ne
sont pas parentes ; deux familles nommées Toledano ne le sont probablement pas ;
une variante graphique plausible n'établit strictement rien. Le projet l'interdit for‐
mellement, et cette interdiction est ancienne : c'est elle qui explique qu'aucune
image ne soit jamais cherchée par un patronyme, parce qu'un homonyme illustré
vaut un faux souvenir. La règle vaut a fortiori pour les filiations. Un nom est un in‐
dice de recherche, jamais une conclusion.

13.3  Ce qui manque à un dossier

Il existe, en matière de spoliation, une asymétrie qu'on n'énonce pas assez : le bien
est souvent identifié, l'ayant droit ne l'est pas. Les commissions de restitution, les
banques, les musées ont dans leurs réserves et leurs livres des objets et des comptes
qui attendent quelqu'un. Ce qui bloque le dossier n'est pas la preuve que le bien a
été volé — elle est souvent établie — mais la preuve que le demandeur descend de
celui à qui on l'a pris.

Le champ est immense et ne se limite pas à l'Europe. Les Principes de Washington
de 1998 ont ouvert, pour les œuvres d'art spoliées, un régime de recherche des
ayants droit qui repose entièrement sur la généalogie. La commission Volcker, à la
même époque, a fait publier des listes de comptes suisses en déshérence dont beau‐
coup n'ont jamais trouvé de réclamant. La France a créé en 1999 une commission
d'indemnisation des victimes de spoliations qui instruit encore des dossiers, et dont
les rapports disent la même difficulté : reconstituer la chaîne des héritiers. En Eu‐
rope centrale et orientale, la question des biens immobiliers reste dans des états ju‐
ridiques très différents d'un pays à l'autre, la Pologne n'ayant jamais adopté de loi gé‐
nérale de restitution des biens privés. Hors d'Europe, les patrimoines juifs d'Irak,
d'Égypte, de Libye et du Maghreb ont fait l'objet de séquestres, de nationalisations et
de départs sans emport ; les archives juives d'Irak, retrouvées en 2003 dans le sous-
sol inondé des services de renseignement à Bagdad, ont montré que ces fonds
existent encore, quelque part.

Dans tous ces cas, ce qui manque au dossier est une chaîne de filiation documentée :
non une histoire de famille, une suite d'actes reliant une personne vivante à une per‐
sonne dépossédée. Un corpus dense de généalogies sourcées, avec ses pièces d'ar‐
chives attachées, indiquerait où chercher — quelle branche a survécu, dans quel
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pays elle s'est établie, sous quelle orthographe elle a été enregistrée, quel acte de
quelle mairie fera le pont. C'est l'un des rares usages qui produirait un effet matériel
dans la vie de quelqu'un.

Il faut ici être d'une netteté absolue, car c'est le point où un projet comme le
nôtre peut faire un tort considérable. Le corpus n'a aucune valeur probatoire juri‐
dique. Aucune. Un Grand Livre n'est pas un acte, pas un jugement, pas un certificat
d'hérédité ; il n'a pas été établi contradictoirement ; il contient, par construction et
par honnêteté, du transmis et du conjecturé à côté de l'établi. Une juridiction, une
banque, une commission, un notaire qui s'appuierait sur lui commettrait une erreur
de méthode, et nous devons le dire à ces institutions avant qu'elles ne le demandent.
La distinction tient en une phrase : le corpus peut dire où chercher ; il ne peut jamais
dire qui a droit. Un dossier de restitution se construit avec des actes d'état civil certi‐
fiés, des expertises, des avocats — le corpus n'est, au mieux, que la carte qui a per‐
mis de savoir dans quelle ville demander l'acte.

Le risque, si ce distinguo se brouille, s'appelle le marché de la preuve. Dès qu'un do‐
cument ressemble à une preuve et qu'il porte de l'argent, il apparaît des intermé‐
diaires pour le vendre et des demandeurs pour se découvrir opportunément une as‐
cendance ; le corpus deviendrait un titre, et l'incitation à y verser du faux serait
considérable. C'est une des raisons pour lesquelles rien n'entre au patrimoine sans
relecture humaine, et rien, jamais, n'est effacé : une filiation contestée reste visible
avec sa contestation. Un corpus qu'on pourrait discrètement corriger serait un cor‐
pus qu'on pourrait acheter.

13.4  Le plus grave de ce chapitre

Il faut maintenant écrire les pages les plus désagréables de ce livre, et nous préfé‐
rons les écrire nous-mêmes plutôt que de les laisser écrire par un adversaire.

Le fait médical d'abord, parce qu'il est réel et qu'il sauve des vies. Certaines popula‐
tions juives, longtemps endogames et passées par des goulots démographiques, pré‐
sentent une surreprésentation de maladies à transmission autosomique récessive : la
maladie de Tay-Sachs chez les Ashkénazes, avec une fréquence de porteurs de l'ordre
d'un sur trente (30) ; la dysautonomie familiale, décrite par Riley et Day en 1949,
pratiquement circonscrite à cette même population ; la maladie de Gaucher de type
1 ; la fièvre méditerranéenne familiale chez les Juifs d'Afrique du Nord et du Moyen-
Orient. Et, sur un autre registre, des mutations fondatrices des gènes BRCA1 et BR‐
CA2 dont la fréquence rend le dépistage utile à l'échelle d'une population entière et
non des seules familles à antécédents. Savoir d'où l'on vient est alors une informa‐
tion médicale, non une curiosité.

L'usage existe déjà, et il est remarquable : le programme Dor Yeshorim, fondé en
1983 par le rabbin Josef Ekstein après avoir perdu quatre enfants de la maladie de
Tay-Sachs, teste les jeunes gens des communautés orthodoxes sans jamais leur com‐
muniquer leur statut de porteur ; on n'appelle le laboratoire qu'au moment d'un pro‐
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jet de mariage, et la réponse est binaire, compatible ou non. Le dispositif a fait chu‐
ter l'incidence de la maladie, et il l'a fait en refusant de créer ce qu'un dépistage crée
d'ordinaire : une classe de gens marqués.

Ce que des arbres profonds apporteraient à cette recherche est facile à énoncer. La
génétique des populations travaille sur des échantillons dont l'ascendance est décla‐
rée par le sujet, donc approximative : « ashkénaze » recouvre des trajectoires très dif‐
férentes, et l'on reconstitue mal les goulots démographiques, les effets fondateurs
locaux, les endogamies de vallée. Des généalogies profondes et datées permettraient
d'établir des structures d'apparentement réelles, d'estimer des coefficients de
consanguinité sans prélever quoi que ce soit, de dater l'apparition d'une mutation
fondatrice dans une communauté. Il existe un précédent : la base généalogique is‐
landaise, qui a permis d'associer généalogie et génome à l'échelle d'un pays entier.

Et c'est précisément ce précédent qui doit nous arrêter. Ce que nous décrivons
— un fichier de filiations juives, profond, structuré, interrogeable, couplé à des don‐
nées de santé — est, sans qu'aucune intention mauvaise soit nécessaire, un objet
dangereux. Les lois de Nuremberg de 1935 définissaient l'appartenance juive par le
nombre de grands-parents, ce qui a fait de la recherche généalogique un instrument
administratif de la persécution : l'Ahnenpass, les certificats d'ascendance aryenne, les
généalogistes payés pour établir qui était quoi. En France, le recensement des Juifs
de 1940 a produit des fichiers que la préfecture de police a utilisés pour organiser
les rafles, celle du Vélodrome d'Hiver comprise. Ce ne sont pas des cas limites de
l'histoire du fichage, ce sont ses cas centraux. La généalogie juive a déjà servi, à
grande échelle, à tuer des Juifs.

L'histoire du couplage entre ascendance et biologie n'est pas meilleure : l'eugénisme
du premier vingtième siècle s'est construit sur des arbres de famille et des mesures,
et l'anthropologie raciale a mesuré des nez juifs avec des instruments et des revues à
comité de lecture. La menace n'est pas seulement historique : en 2023, la fuite mas‐
sive de données du service de tests génétiques 23andMe a donné lieu à la mise en
circulation de listes explicitement présentées comme des listes de personnes d'as‐
cendance juive ashkénaze. Il s'est trouvé, en 2023, des gens pour constituer et diffu‐
ser ce fichier. Nous n'avons donc pas le droit d'écrire que le risque appartient au
passé.

De cela découlent des contraintes, que nous préférons énoncer comme telles plutôt
que comme des valeurs. Le corpus ne contient pas de données génétiques et ne doit
pas en contenir : ni résultats de tests, ni haplogroupes, ni appariements d'ADN, ni
renvoi vers des services qui en vendent. Cette abstention n'est pas une négligence,
c'est une frontière. Les personnes vivantes conservent un droit entier sur leurs don‐
nées, seule exception au principe de non-effacement — et cette exception existe
exactement pour cette raison. L'album privé de lignée, ce second registre où une fa‐
mille dépose sans publier, prend ici tout son sens : ce qu'une famille garde pour elle
n'est pas un défaut de partage, c'est une protection. Et si un chercheur souhaitait un
jour croiser des structures d'apparentement avec des données biologiques, ce croise‐
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ment devrait se faire de son côté, sous son protocole, avec ses consentements, sur
des données agrégées — jamais dans notre base, jamais par un accès privilégié, ja‐
mais par une exportation nominative de filiations juives. Nous n'avons aucune ga‐
rantie de tenir cette ligne contre un État déterminé ; l'histoire montre assez que les
garanties techniques ne pèsent rien devant une réquisition. Nous avons seulement
la possibilité de ne pas construire l'objet qu'il faudrait réquisitionner.

13.5  Ce qu'un récit fait à celui qui le reçoit

Un homme de soixante ans reçoit le livre de sa lignée. Il y trouve le nom de son
grand-père, une date, une ville, et le fait qu'il a eu une première femme et deux en‐
fants dont il n'a jamais entendu parler. Il repose l'écran. Ce qui vient ensuite n'est
pas prévisible, et ce n'est pas notre affaire — sauf que c'est nous qui avons envoyé le
livre.

La clinique connaît ce terrain depuis longtemps. Les travaux sur la transmission
transgénérationnelle chez les descendants de survivants forment un corpus ancien et
sérieux : Yael Danieli sur les familles de rescapés, Dan Bar-On dans Legacy of Silence,
Dina Wardi et sa notion d'enfants désignés comme « bougies mémorielles », Natha‐
lie Zajde en France. Avant eux, Nicolas Abraham et Maria Torok avaient proposé les
concepts de crypte et de fantôme pour décrire ce qu'un secret non dit fait à la géné‐
ration suivante — non le souvenir, mais le trou du souvenir, transmis intact. Il faut
aussi nommer ce qui est contesté : les travaux de Rachel Yehuda sur les marqueurs
épigénétiques d'un trauma parental ont suscité autant d'intérêt que d'objections mé‐
thodologiques sérieuses, et il serait malhonnête de les citer comme un acquis ; la
psychogénéalogie popularisée par Anne Ancelin Schützenberger relève d'un registre
thérapeutique dont la validation scientifique n'est pas établie.

Ce que nous en retenons est simple et embarrassant : un récit familial documenté
n'est pas un cadeau neutre. Il fait parfois du bien — il donne un lieu à un deuil qui
n'en avait pas, il remplace un silence par un nom, il permet enfin d'aller quelque
part. Et il fait parfois du mal — il révèle une conversion, un abandon, une dénoncia‐
tion, une deuxième famille, une origine qui contredit l'identité qu'on s'était
construite. Il arrive qu'un descendant découvre que la version héroïque était fausse,
ou que la version honteuse était fausse, et l'on ne sait pas laquelle des deux décou‐
vertes est la plus dure.

Se pose alors une question que nulle règle ne résout : le consentement des descen‐
dants à une mémoire qu'ils n'ont pas choisie. Personne ne choisit ses morts. Le cha‐
pitre sur le projet politique a déjà nommé l'objection — de quel droit écrire le Grand
Livre d'une famille qui ne l'a pas demandé ; elle revient ici sous une forme intime :
non plus « de quel droit », mais « avec quel ménagement ». Nous n'avons que des
dispositifs partiels : le droit des personnes vivantes à faire retirer ce qui les
concerne, l'album privé qui permet de déposer sans publier, la possibilité de contes‐
ter sans effacer, la contestation devenant elle-même un élément du dossier. Et une
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pratique qui ne s'écrit pas dans un manifeste : ne pas notifier une famille d'une dé‐
couverte pénible comme on annonce une nouveauté. Un livre de lignée n'est pas une
notification.

13.6  De la date apprise au nom reconnu
Il y a une expérience que tout enseignant a faite au moins une fois : la classe écoute
poliment le cours sur les rafles, prend des notes, restitue les dates au contrôle — et
rien ne se passe. Puis un élève apprend que sa grand-mère habitait la rue qu'on vient
de nommer, et quelque chose se déplace dans la pièce.

Serge Klarsfeld a construit son œuvre sur cette bascule. Le Mémorial de la déportation
des Juifs de France, publié en 1978, a substitué à un nombre une liste de noms, convoi
par convoi. Le Mémorial des enfants juifs déportés de France, en 1994, est allé plus loin : il
a cherché, famille par famille, les photographies de plus de onze mille enfants. L'in‐
tuition est juste — un nombre, même immense, ne se transmet pas, parce qu'il n'a
pas de visage à quoi s'accrocher, tandis qu'un visage d'enfant de six ans avec un nom,
une adresse à Paris et une date de convoi se transmet. On peut discuter cette ap‐
proche, qui individualise ce qui fut un crime de masse ; la réponse tient dans les
livres eux-mêmes, qui sont matériellement des travaux d'archive.

Un corpus riche rendrait ce geste possible à l'échelle de chaque élève. Enseigner l'ex‐
pulsion d'Espagne à partir de la lignée d'un enfant de la classe dont les ancêtres sont
passés par Salonique ; la décolonisation par la famille d'un autre qui a quitté Oran
en 1962 ; l'émancipation par un troisième dont l'arrière-arrière-grand-père a francisé
son prénom en 1808. La frise cesse d'être une liste de dates extérieures et devient
l'histoire de gens dont on porte le nom. Ce n'est pas une méthode nouvelle, mais
elle bute toujours sur le même obstacle matériel : les élèves n'ont que ce que la fa‐
mille sait raconter, c'est-à-dire deux générations.

Les conditions sont ici plus lourdes qu'ailleurs. La première est que l'établisse‐
ment ne peut pas collecter les origines de ses élèves : un professeur qui demande de
quelle famille juive on descend construit un fichier interdit et rejoue une scène in‐
supportable. L'usage n'est légitime que si la démarche est volontaire, portée par la
famille et non par l'école, et si l'élève garde le droit de ne rien dire. La deuxième est
qu'il n'est pas acceptable d'en faire une affaire réservée aux élèves juifs : un corpus
versé au bien commun sert toute la classe, et c'est parce qu'il est public qu'il n'as‐
signe personne. La troisième est pédagogique : la parité de la mémoire et de l'his‐
toire est un excellent objet de cours — montrer à des adolescents la différence entre
ce qui est établi par un acte et ce qui est transmis par une grand-mère, et que la se‐
conde chose n'est pas inférieure mais autre, vaut bien des leçons de méthode.

Le risque est celui de toute pédagogie par l'identité : transformer un cours d'histoire
en assignation d'origine, ou faire du récit familial un patrimoine que l'on possède
plutôt qu'un objet que l'on interroge. Un élève à qui l'on remet le livre de sa lignée
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doit pouvoir le contredire. C'est même, sans doute, la meilleure chose qui puisse lui
arriver.

13.7  Les rues qui ne sont plus

À Thessalonique, le campus de l'université Aristote occupe l'emplacement de ce qui
fut l'un des plus grands cimetières juifs d'Europe, détruit en 1942. À Lublin, le quar‐
tier juif a été rasé et l'on y a fait passer une voie. Dans des centaines de villes d'Eu‐
rope, du Maghreb et du Levant, une synagogue est devenue un entrepôt, un cinéma,
une église, une école, ou rien. Ces lieux ne sont pas seulement perdus : ils sont re‐
couverts, ce qui est une autre forme d'oubli, plus efficace, parce qu'elle ne laisse pas
de vide visible.

Un corpus dense de données familiales — adresses portées par les actes, lieux de
naissance et de sépulture, photographies déposées, mentions de commerces et de
métiers — permettrait une restitution spatiale que les archives municipales seules
ne permettent pas : non reconstituer un plan, ce que font déjà les historiens de l'ur‐
bain, mais le repeupler — qui habitait quel immeuble, quel atelier occupait quelle
cour, où était l'école, où était le boucher. Le corpus compte deux mille quatre cent
cinquante et un (2 451) lieux ancrés à un identifiant vérifiable ; c'est une ossature.
Ce qui lui manque, ce sont les habitants.

L'usage se prolonge sur place, et c'est là qu'il devient intéressant. Il existe une tradi‐
tion de mémoire urbaine discrète dont les Stolpersteine de Gunter Demnig, ces pavés
de laiton posés depuis 1992 devant les derniers domiciles connus, sont l'exemple le
plus répandu : la mémoire au niveau du sol, devant une porte, sans monument. Des
municipalités en font la demande, des habitants s'y associent, des lycées s'en
chargent — et un corpus familial dense fournirait la matière première de ces gestes,
le nom exact, l'adresse exacte, la date exacte, que les associations locales passent des
mois à établir.

La condition est la coopération, pas la revendication. Un travail de mémoire sur un
lieu habité par d'autres ne se fait pas contre eux. Le risque est double : réveiller des
conflits de propriété là où la mémoire n'a rien à voir avec la restitution, et transfor‐
mer un quartier vivant en décor commémoratif. Une ville n'est pas un mémorial, et
les gens qui y habitent aujourd'hui n'ont pas à vivre dans le musée du malheur des
autres.

13.8  Ce que les machines n'ont pas

Nous gardons pour la fin l'usage le plus délicat, celui sur lequel un projet qui porte «
.ai » dans son nom ne peut pas se dérober.

Les modèles de langage manquent d'une chose, et ce n'est pas du texte : ils en ont
trop. Ce qui leur manque est de la donnée dont la provenance est connue. Un mo‐
dèle entraîné sur le web absorbe indistinctement l'acte notarié, le forum, le roman,
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la fiche promotionnelle et la fabulation confiante, sans qu'aucune de ces choses
porte l'indication de ce qu'elle est. D'où leur défaut caractéristique : ils produisent
un texte dont la forme est indiscernable du savoir et dont le statut ne l'est pas. Sur
la généalogie juive en particulier, on peut demander à n'importe quel modèle l'his‐
toire d'une famille séfarade et obtenir un paragraphe fluide, élégant, entièrement in‐
venté. Nous l'avons fait. C'est instructif.

Or ce que nous construisons est exactement ce qui manque : un corpus multilingue
— treize (13) langues publiées, dont trois écrites de droite à gauche —, versé au
bien commun sous licence libre, sourcé, et surtout porteur de statuts épistémiques
explicites. Chaque chapitre déclare son registre, mémoire ou histoire ; chaque asser‐
tion relève de l'établi, du probable, du transmis ou du conjecturé ; les images sont
ancrées ou absentes. Pour un système d'apprentissage, ces marques ont une valeur
sans commune mesure avec la taille du corpus : elles fournissent non seulement des
faits, mais des exemples de la différence entre savoir et croire, ce qui est très rare
dans un jeu de données.

Il faut donc énoncer sans détour ce qui va se passer. Nous versons au bien commun ;
le bien commun est aspiré ; nos livres serviront à entraîner des modèles commer‐
ciaux, et nous n'en serons pas informés. Ce n'est pas une hypothèse : les moisson‐
neurs passent déjà, en volume, sur nos pages. Un projet qui publie librement et s'in‐
digne ensuite d'être lu par des machines se raconte une histoire. Est-ce une victoire
ou une dépossession ? Les deux, et il faut tenir les deux.

Une victoire, et pas une petite. Dans dix ans, nos petits-enfants ne poseront pas
leurs questions à une encyclopédie ni à un moteur de recherche ; ils les poseront à
un système conversationnel, qui répondra à partir de ce qu'il aura absorbé. Si ce qu'il
a absorbé sur les familles juives du Sud marocain ou de Bitola est le vide, il fabrique‐
ra, et d'autant mieux qu'il excelle à cela. Verser un corpus sourcé, c'est occuper la
place avant la fabulation ; c'est faire que la réponse par défaut sur une lignée de
Djerba soit fondée sur des documents plutôt que sur une synthèse de clichés orien‐
talistes. Le vide n'est d'ailleurs pas la seule menace : la calomnie occupe volontiers
les espaces documentaires vacants, et l'histoire juive en sait quelque chose.

Une dépossession, et il ne faut pas l'atténuer. Une famille qui dépose la photogra‐
phie de son grand-père ne pense pas qu'elle alimente l'entraînement d'un système
commercial ; elle pense qu'elle confie quelque chose à un lieu de mémoire. La dis‐
tance entre les deux est réelle, et le fait qu'elle soit juridiquement couverte par une
licence libre ne la rend pas moralement anodine. Il y a quelque chose de vertigineux
à imaginer le récit d'une lignée dissous dans des poids numériques, restituable en
paraphrase, sans nom, sans source, sans le grand-père. C'est la définition même de
la digestion.

Que peut exiger le projet en retour ? Trois choses, dont aucune qu'il ait les moyens
d'imposer.
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L'attribution d'abord : notre licence l'exige, CC BY-SA 4.0 imposant de citer et de
partager aux mêmes conditions, et un modèle qui restitue nos contenus sans les ci‐
ter en viole la lettre. Mais personne ne sait faire respecter une clause d'attribution
contre un système qui ne cite pas ses sources par construction, et les procédures en
cours à travers le monde n'ont pas produit de doctrine stable. Nous exigeons sans
levier.

La réversibilité ensuite. Un contenu retiré à la demande d'une personne vivante — la
seule exception inscrite au principe de non-effacement — devrait pouvoir l'être par‐
tout. Il ne le peut pas : un modèle entraîné ne se désapprend pas. Nous devons dire
aux familles, à l'entrée, que ce qu'elles publient est irrévocable dans les faits même
s'il est révocable dans notre base. C'est l'une des raisons d'être de l'album privé : ce
qui n'est pas publié n'est pas absorbé.

La traçabilité enfin, seule des trois où nous ayons un moyen d'action, parce qu'elle
dépend de la façon dont nous écrivons et non de la bonne volonté d'autrui. Un
contenu qui porte son registre, sa source, sa date et son statut à même le texte
transporte ces marques avec lui ; elles survivent à la copie, à la traduction, à la cita‐
tion partielle. Elles ne survivent pas à la digestion statistique, mais elles augmentent
la probabilité qu'un système restitue la nuance plutôt que la certitude, parce qu'il
aura appris sur nos textes la formule « selon le témoignage de » plutôt que « il est
établi que ». Influence faible et indirecte ; la seule dont nous disposions.

Reste une considération que nous devons à notre propre honnêteté. Les modèles
sont désormais entraînés en partie sur ce que des modèles ont produit, et les tra‐
vaux sur l'effondrement des modèles — Shumailov et ses collègues ont nommé ce
phénomène la malédiction de la récursion — décrivent ce qui arrive quand un sys‐
tème apprend de sa propre production : la distribution s'appauvrit, les queues dispa‐
raissent, le rare s'efface. Or nos mille quatre cent seize (1 416) livres ont été très lar‐
gement écrits par une machine, à partir de sources publiques qu'elle avait déjà lues.
Verser cela au commun sans le dire serait alimenter la boucle. C'est pourquoi la va‐
leur de ce que nous pourrions apporter n'est pas dans les livres que nous avons pro‐
duits : elle est dans les seize (16) contributions déposées, et dans les dizaines de
milliers qui ne le sont pas. Ce que les machines n'ont pas et ne fabriqueront jamais,
c'est la lettre dans le tiroir. Tout ce chapitre repose là-dessus.

13.9  Ce qu'il ne faut pas en faire

Quatre interdits, et ils ne sont pas négociables.

Le corpus ne classera pas les familles. Aucun rang, aucune note, aucune distinction
entre les lignées illustres et les autres. Le projet demande que chaque livre de fa‐
mille fasse ressortir, à partir des faits, ce que cette lignée aura le mieux exprimé des
vertus du judaïsme ; cela n'a de sens que si toutes en expriment une, et si aucune
n'est comparée à une autre.
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Le corpus ne certifiera aucune ascendance. Il n'émettra pas d'attestation, pas de la‐
bel, pas de score de fiabilité généalogique. Nous l'avons dit à propos du droit : il in‐
dique où chercher, il ne dit jamais qui a droit.

Le corpus n'alimentera pas un marché de la preuve. Ce qu'il publie est libre et gra‐
tuit ; on ne vendra pas l'accès à une filiation, et l'on ne vendra pas davantage le ser‐
vice de l'établir.

Le corpus ne servira à aucune vérification d'appartenance. Ni statut personnel, ni ad‐
mission, ni contrôle communautaire de qui est juif. Cette question relève des autori‐
tés qui en ont la charge et de la conscience de chacun ; elle ne relève pas d'une base
de données, et une base de données qui s'en mêlerait deviendrait immédiatement un
instrument de pouvoir.

Ces quatre interdits n'ont, au fond, qu'une seule raison. Un fichier de qui est juif et
de qui ne l'est pas est précisément l'objet que le vingtième siècle a appris à redouter,
et il a appris à le redouter de la manière la plus coûteuse qui soit. Nous construisons
quelque chose qui, mal orienté, lui ressemblerait. C'est pourquoi ce chapitre sur ce
qu'on pourrait faire du matériau se termine sur ce qu'on n'en fera pas : une liste
d'usages sans une liste de refus n'est pas un projet, c'est une offre.
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14  Le futur du projet
Cent ans, cinq cents ans, mille, deux mille, dix mille

Le nom de domaine zakhor.ai est loué. Il n'appartient à personne : il est concédé,
pour une durée qui se compte en poignées d'années, sous l'autorité d'un registre na‐
tional qui est celui d'Anguilla, île des Caraïbes de moins de vingt mille habitants de‐
venue par accident alphabétique la propriétaire du suffixe le plus recherché de la dé‐
cennie. Le corpus, lui, tient dans une base de données hébergée par une société fon‐
dée il y a moins de dix ans, servie par une infrastructure appartenant à une autre so‐
ciété, elle-même dépendante d'un centre de données situé quelque part en Europe
ou en Virginie. Mille quatre cent seize (1 416) Grands Livres, vingt mille cinq cent
quatorze (20 514) chapitres, seize mille six cent quatre-vingt-dix-huit (16 698)
pièces d'archives, trente et un mille deux cent dix-sept (31 217) personnes dans
l'arbre de référence : tout cela repose, à la date où nous écrivons, sur une chaîne de
contrats commerciaux dont le maillon le plus long court sur cinq ans. C'est le point
de départ obligé de ce chapitre, et il est humiliant. Nous avons construit une arche,
et nous la garons dans un parking payant.

Une règle de méthode, avant d'aller plus loin, parce qu'elle commande tout ce qui
suit. Plus l'horizon s'éloigne, moins la prévision a de valeur, et plus la question
change de nature. À cent ans, on raisonne : les objets dont on parle — une associa‐
tion, un contrat, un format de fichier, une bibliothèque nationale — existent déjà et
ont un comportement observable. À cinq cents ans, on n'extrapole plus, on compare
: on regarde ce qui, il y a cinq cents ans, a effectivement tenu, et on en tire des
règles. À mille ans, on ne fait plus de la prévision du tout, on fait de la théorie de la
transmission. À deux mille, on parle du peuple et non plus du corpus. À dix mille,
on ne fait plus que de la théologie, et il faut le dire franchement plutôt que d'habiller
la théologie en prospective. Ce chapitre assume ce glissement et essaie de le rendre
productif : il deviendra, de section en section, moins prédictif et plus interrogatif.
Aucune anticipation romanesque ne sera proposée — nous ne savons pas ce que
sera un ordinateur en 2126 et nous n'avons aucune raison de faire semblant. Chaque
échéance sera traitée par la seule question réelle qu'elle pose.

14.1  Cent ans, ou l'affaire des notaires
L'horizon de 2126 est celui des institutions, et il a cette qualité rare d'être entière‐
ment composé de questions solubles. Elles sont au nombre de cinq, et aucune n'est
mystérieuse. Qui détient le nom ? Qui paie l'hébergement ? Quelle structure juri‐
dique survit à ses fondateurs ? Quels formats restent lisibles ? Quelles copies
existent ailleurs ? Un projet de mémoire qui n'a pas de réponse écrite à ces cinq
questions n'est pas un projet de mémoire, c'est un site web avec de bonnes inten‐

127



tions. L'objection du support — un domaine expire, un fournisseur ferme, le parche‐
min a tenu mille ans et un disque dur en tient dix — se traite ici, et elle se traite par
du droit, de la comptabilité et de la logistique, non par de la philosophie.

Le nom, d'abord. Un domaine n'est pas une propriété, c'est un bail avec reconduc‐
tion, et l'expérience montre que ce qui tue les domaines n'est presque jamais une
décision : c'est une carte bancaire expirée sur un compte dont plus personne ne
connaît le mot de passe. La réponse est prosaïque : renouvellement au maximum
permis, propriété du nom logée dans une personne morale et non dans une per‐
sonne physique, moyens de paiement redondants, deux administrateurs distincts, et
un domaine de repli dans une extension moins exotique et moins chère, sur une ex‐
tension générique ancienne, pointant vers le même corpus. L'hébergement, ensuite.
Une dotation, c'est-à-dire un capital dont seuls les fruits sont consommés, est la
seule réponse connue au problème du paiement perpétuel — c'est le mécanisme du
waqf musulman, celui des fondations de chaires universitaires, celui des fonds de
dotation de droit français depuis 2008. L'ordre de grandeur importe moins que le
principe : le coût de conservation d'un corpus textuel décroît, le coût de son aban‐
don est infini. Une somme placée dont le rendement paie le stockage et un dixième
de poste de conservateur suffit à changer la nature du problème ; elle transforme
une facture mensuelle, qui suppose une volonté mensuelle, en une rente, qui sup‐
pose seulement de ne pas dissoudre la structure.

La structure juridique, précisément, est le point où la plupart des projets meurent,
et il vaut la peine de regarder ce qui a réellement duré. Les associations de compa‐
triotes d'après-guerre, les landsmanshaftn dont ce livre a déjà dit qu'elles avaient pro‐
duit les livres du souvenir, ont presque toutes disparu — et elles ont disparu pour
une raison qu'il faut nommer : leur objet social était la commémoration d'une ville
par ceux qui y étaient nés. Quand le dernier natif est mort, l'association n'avait plus
de membres possibles. Elle était mortelle par construction. À l'inverse, ce qui a fran‐
chi le siècle a en commun d'avoir eu un objet renouvelable et une fonction rendue à
des vivants. L'Alliance israélite universelle, fondée en 1860, existe encore parce
qu'elle a fait des écoles, et qu'une école a chaque année de nouveaux élèves. La So‐
ciété des études juives, fondée en 1880, publie encore la Revue des études juives parce
qu'une revue a chaque année de nouveaux auteurs. La Jewish Publication Society,
fondée en 1888, dure parce qu'elle vend des livres. Le YIVO, fondé à Vilna en 1925,
a survécu à la destruction de sa ville, au transfert de ses restes à New York en 1940
et à la disparition de sa langue quotidienne, parce qu'il s'est mué en institution de
recherche avec des chercheurs à payer et des lecteurs à servir. La hevra kadisha de
Prague tient ses registres depuis le XVIᵉ siècle parce qu'il faut, chaque semaine, en‐
terrer quelqu'un. Aucune de ces institutions n'a duré en se donnant pour mission de
durer. Elles ont duré parce qu'elles faisaient un travail dont quelqu'un avait besoin
cette année-là.

La leçon est désagréable pour un projet d'archive, et il faut l'encaisser. Une structure
dont l'objet statutaire serait « conserver le corpus » a une espérance de vie courte,
parce que conserver ne produit aucun bénéficiaire actuel, donc aucun financeur,
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donc aucune relève. Une structure dont l'objet est de continuer à documenter des li‐
gnées, à recevoir des dépôts de familles, à imprimer des volumes, à répondre à des
demandes, produit chaque année des gens qui ont intérêt à ce qu'elle existe. La
conservation, alors, est un sous-produit de l'activité, ce qui est la seule position
stable connue.

Les formats et les copies se traitent ensemble, et vite, parce qu'ils sont techniques.
Un corpus doit exister ailleurs que chez lui, sous des formes que son auteur ne
contrôle pas — c'est le seul enseignement solide d'un siècle d'archivistique. Cela
veut dire, concrètement : des exports périodiques en formats ouverts et documentés,
texte balisé lisible sans logiciel propriétaire, images en formats normalisés, méta‐
données explicites et non enfouies dans un schéma de base de données ; un dépôt
régulier auprès de plusieurs institutions patrimoniales, sur plusieurs continents et
sous plusieurs juridictions, parce qu'une bibliothèque nationale se comporte comme
un État et que les États ne tombent pas tous ensemble ; une moisson par les ar‐
chives du web ; et surtout une licence qui autorise n'importe qui à recopier légale‐
ment l'ensemble. Ce dernier point est le plus important et c'est le moins coûteux : le
corpus publié est sous CC BY-SA 4.0. Cette ligne de contrat, qui n'a rien coûté, est
probablement le meilleur dispositif de survie du projet, parce qu'elle transforme
chaque lecteur en dépositaire potentiel légitime et qu'elle rend la disparition du site
distincte de la disparition du corpus. La France pratique le dépôt légal depuis l'or‐
donnance de Montpellier de 1537 ; l'idée n'est pas neuve que la seule assurance
contre la perte est la multiplication des exemplaires sous des mains différentes.

Reste le geste le plus archaïque, et qui est peut-être le plus décisif : imprimer.
Chaque Grand Livre est imprimable et reliable ; le numérique est l'atelier, non la
forme finale. Si mille familles ont chez elles un volume relié de leur lignée, le corpus
a mille sauvegardes réparties dans mille maisons, sur des supports que ni une
panne, ni une faillite, ni une décision de justice ne peuvent atteindre simultané‐
ment. Ce n'est pas une redondance élégante. C'est la seule redondance dont on ait la
preuve historique qu'elle fonctionne.

14.2  À qui parlera-t-on en 2126

Les questions techniques étant solubles, il reste la seule question de cent ans qui ne
le soit pas : à qui ce corpus s'adressera-t-il, et dans quelle langue ?

Le peuple juif compte aujourd'hui de l'ordre de quinze millions de personnes, répar‐
ties très inégalement : deux pôles, Israël et l'Amérique du Nord, concentrent l'écra‐
sante majorité, et le reste se distribue en communautés dont beaucoup sont, en Eu‐
rope et dans le monde musulman, résiduelles par rapport à ce qu'elles furent. Un
siècle suffit à changer radicalement ce tableau, et il l'a fait : la carte juive de 1926 —
trois millions de Juifs en Pologne, une présence maghrébine dense, un yiddish parlé
par une majorité, une Palestine mandataire de quelques centaines de milliers d'âmes
— n'a pratiquement aucun point commun avec celle de 2026. On ne peut pas pré‐
dire celle de 2126. On peut nommer les forces à l'œuvre, qui sont connues et lentes :
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une natalité très contrastée entre courants, où les milieux traditionalistes croissent
quand les milieux libéraux décroissent ; une exogamie élevée dans les diasporas oc‐
cidentales, qui produit à la fois de la perte et une population nouvelle, celle des des‐
cendants partiels, souvent plus curieuse de sa généalogie que ne l'étaient les héri‐
tiers directs ; une hébraïsation continue du centre de gravité ; et des communautés
qui, en une ou deux générations, cesseront d'exister comme telles sans qu'aucun de
leurs membres ne soit mort.

Cette dernière phrase mérite qu'on s'y arrête, parce qu'elle décrit le sort probable
d'une partie des lignées documentées ici. Une lignée ne s'éteint pas seulement
quand ses porteurs meurent ; elle s'éteint aussi quand ses descendants cessent de la
lire comme une lignée juive — quand le nom demeure et que la ligne, elle, s'est dis‐
soute dans autre chose. Le corpus, dans un siècle, s'adressera donc probablement à
trois publics très différents, et il serait honnête de le concevoir dès maintenant pour
les trois. À des Israéliens, majoritairement hébréophones, pour qui le passé diaspo‐
rique de leur famille est déjà une antiquité à demi effacée et qui demanderont au
corpus ce qu'on demande à une archive : d'où venaient les nôtres, exactement. À des
descendants partiels, souvent hors de toute communauté, qui viendront avec une
question de filiation et parfois une question d'appartenance, et pour qui un Grand
Livre de lignée sera moins un miroir qu'une porte. Et à des chercheurs, qui traite‐
ront l'ensemble comme un gisement — ce que le chapitre sur les usages a déjà
exploré.

Quant aux langues, la prudence commande de ne pas confondre le nombre de lo‐
cales publiées avec une garantie de lisibilité. Treize (13) langues aujourd'hui, dont
trois écrites de droite à gauche ; l'anglais couvre à ce jour mille deux cent quatre-
vingt-treize (1 293) livres sur mille quatre cent seize (1 416), ce qui rappelle que la
traduction est un chantier et non un acquis. À cent ans, aucune de ces treize (13)
langues n'aura disparu, et toutes auront bougé — un français de 2126 se lira sans
peine, comme nous lisons celui de 1926. La vraie question n'est pas la survie des
langues mais la survie de la répartition : il est très probable que la part hébraïque du
corpus soit, dans un siècle, la plus consultée, et que le français, langue de fondation,
soit devenu une langue minoritaire du fonds. Un projet qui l'admet tôt investit
autrement.

14.3  Cinq cents ans : Bomberg contre la disquette

Changeons d'échelle et de méthode. À cinq cents ans, on ne raisonne plus par extra‐
polation ; on retourne l'horizon et on regarde ce qui, depuis cinq cents ans, a tenu.

En 1520, à Venise, un imprimeur chrétien venu d'Anvers, Daniel Bomberg, com‐
mence à publier le Talmud de Babylone. Il l'achève en 1523. Sa mise en page — le
texte au centre, Rachi à l'intérieur, les Tossafot à l'extérieur — et sa pagination sont
devenues la norme de tous les Talmuds imprimés depuis, si bien qu'un étudiant de
Jérusalem, de New York ou de Casablanca cite aujourd'hui un folio dont la numéro‐
tation a été fixée par un atelier vénitien il y a cinq siècles. Bomberg avait auparavant
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publié, en 1516-1517, la première Bible rabbinique, rééditée en 1524-1525 par Jacob
ben Hayyim ibn Adonijah dans une forme qui a servi de texte de référence pendant
quatre cents ans. Ces volumes existent encore, physiquement, dans les biblio‐
thèques ; leur papier de chiffon est en meilleur état que bien des livres de 1950 im‐
primés sur pâte acide. On les ouvre, on les lit, sans appareil, sans intermédiaire,
sans autorisation.

Maintenant, mettons en regard un objet de 1990. Une disquette. Un disque magné‐
to-optique. Une bande DAT. Un document WordPerfect. Le fichier d'une base de
données FileMaker. Aucun de ces objets ne se lit sans effort, et plusieurs ne se lisent
plus du tout sans un travail de laboratoire. Le cas le plus instructif est celui du Do‐
mesday Project britannique : en 1986, pour le neuvième centenaire du Domesday
Book de Guillaume le Conquérant, la BBC fit constituer par plus d'un million de par‐
ticipants un portrait multimédia du Royaume-Uni, gravé sur des vidéodisques li‐
sibles par un micro-ordinateur BBC Master doté d'un lecteur spécifique. Seize ans
plus tard, l'ensemble était pratiquement inaccessible, et il fallut un projet de re‐
cherche universitaire pour émuler la machine et récupérer les données. Pendant ce
temps, le Domesday Book de 1086 — parchemin, encre, reliure — restait consul‐
table. L'ironie est trop parfaite pour être commentée longuement, mais la leçon est
dure et il faut l'énoncer sans atténuation : la meilleure technologie de conservation
connue à ce jour reste le codex sur bon papier, largement diffusé. Non pas le codex
unique et précieux, conservé sous vitrine — celui-là brûle, et l'histoire juive sait
mieux que d'autres ce qu'est un autodafé, de Paris en 1242 à Rome en 1553. Le co‐
dex banal, tiré à beaucoup d'exemplaires, dispersé, sans valeur marchande indivi‐
duelle, présent dans des maisons ordinaires. Ce qui a sauvé le Talmud des bûchers
n'est pas la qualité de sa conservation : c'est le nombre de ses copies et le nombre de
têtes qui en contenaient des pans entiers.

Les langues, à cette échelle, deviennent un problème réel. Le français de 1526 — ce‐
lui de Rabelais, dont le Pantagruel paraît en 1532 — se lit encore, mais avec un effort,
un glossaire, et la sensation permanente d'un léger décalage ; le français de 1226 ne
se lit plus sans formation spécialisée. Il n'y a aucune raison de penser que le mouve‐
ment s'arrête. Ce que nous écrivons aujourd'hui en français sera, en 2526, un texte
ancien, lisible par des lettrés, opaque pour les autres. Il en ira de même de l'anglais,
de l'espagnol, du russe, du néerlandais. Une seule langue du corpus échappe partiel‐
lement à ce sort, et c'est l'hébreu — non parce qu'il serait immobile, il ne l'est pas,
l'hébreu israélien n'est pas celui de la Mishna, mais parce que sa forme classique est
maintenue en usage par une pratique liturgique et scolaire ininterrompue, et qu'un
lecteur formé d'aujourd'hui ouvre sans traduction un texte de mille ans. C'est un fait
considérable et il désigne la seule stratégie linguistique sérieuse : ce qui devra en‐
core être lisible dans cinq siècles devra exister en hébreu, non par piété mais par cal‐
cul. On notera au passage le paradoxe du yiddish, langue que l'on croyait mourante
et que la démographie traditionaliste maintient vivante ; il rappelle qu'en matière de
langues, la prévision se trompe régulièrement de sens.
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Reste la question la plus importante de cette section, et elle n'est pas technique. Un
corpus ne survit pas en dormant. Aucun support ne dure cinq cents ans par ses
propres forces : le papier jaunit, l'encre pâlit, le parchemin se raidit, les bits se cor‐
rompent silencieusement. Ce qui traverse les siècles, ce n'est jamais l'objet initial,
c'est la chaîne de ses copies. Un manuscrit médiéval qui nous parvient est presque
toujours la copie d'une copie d'une copie ; les Massorètes ont maintenu le texte bi‐
blique non en le protégeant mais en le recopiant avec un appareil de contrôle obses‐
sionnel ; le sofer qui écrit aujourd'hui un rouleau de Torah exécute le même geste de
migration que l'ingénieur qui transfère un corpus d'un format vers un autre. La
conservation numérique porte d'ailleurs un nom pour cela — la migration — et ses
praticiens savent que c'est un travail continu, budgété, recommencé tous les dix ou
quinze ans, jusqu'à la fin des temps ou de l'institution. Il n'existe pas de coffre-fort.
Il n'existe que des gens qui recopient. La survie est un travail, pas un stockage, et
c'est pourquoi la question de la structure juridique traitée plus haut n'était pas une
question d'intendance : c'était la question de savoir s'il y aura, dans deux cents ans,
quelqu'un dont le métier sera de recopier ceci.

14.4  Mille ans : ce qui est lu ne meurt pas
Mille ans nous séparent de Rachi, mort à Troyes en 1105, et de Sherira Gaon, qui
envoya en 987 à la communauté de Kairouan cette lettre extraordinaire où il retrace
la chaîne de transmission du Talmud, génération par génération, académie par aca‐
démie. Nous les lisons. Pas au sens où un spécialiste les déchiffre : au sens où un
adolescent, dans n'importe quelle école juive du monde, ouvre aujourd'hui une page
de Talmud et lit le commentaire de Rachi en même temps que le texte, sans se dire
qu'il fait de l'histoire. Neuf cents ans de distance, et le texte fonctionne encore
comme outil, non comme relique.

Il faut se demander pourquoi, parce que la réponse est la thèse centrale de ce cha‐
pitre. Ce n'est pas le support : les manuscrits autographes de Rachi n'existent pas, et
le premier imprimé de son commentaire date de 1475. Ce n'est pas une politique de
conservation : personne, au XIIᵉ siècle, n'a créé d'institution chargée de sauvegarder
Rachi. Ce n'est pas non plus la qualité intrinsèque du texte, argument circulaire et
invérifiable. C'est un usage. Ces textes ont été étudiés, copiés, commentés, contes‐
tés, enseignés, cités dans des décisions juridiques, appris par cœur, discutés à voix
haute par deux personnes assises face à face, sans interruption, semaine après se‐
maine, dans toutes les régions où des Juifs ont vécu. Chaque génération avait une
raison actuelle de les ouvrir : non pas la piété envers le passé, mais un besoin pré‐
sent — savoir ce qu'il fallait faire, comprendre un verset difficile, gagner une contro‐
verse. Ils ont survécu comme un chemin survit : parce qu'on marche dessus.

D'où la formule, qu'il faut poser nettement. Ce qui survit n'est pas ce qui est bien
conservé, c'est ce qui est utilisé. Un corpus que personne ne lit est déjà mort, quelle
que soit la qualité de sa sauvegarde. On peut vérifier la proposition par sa réci‐
proque, et l'histoire juive fournit l'expérience de laboratoire. Le livre de Ben Sira,
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écrit en hébreu vers 180 avant notre ère, n'est pas entré dans le canon ; il a donc ces‐
sé d'être copié en hébreu, et il a disparu dans cette langue pendant près d'un millé‐
naire, ne subsistant qu'en grec et en syriaque, chez d'autres, pour d'autres usages. Il
a reparu en 1896 lorsque Solomon Schechter identifia un feuillet hébreu venu du
Caire. Voilà exactement ce qui arrive à un texte excellent qui sort de l'usage : il ne se
dégrade pas, il s'absente.

Cette genizah du Caire, précisément, est l'exception qu'il faut regarder en face plutôt
que d'escamoter. Dans la chambre haute de la synagogue Ben Ezra de Fostat,
quelque deux cent mille fragments — actes de mariage, lettres de marchands,
brouillons de poèmes, ordonnances, listes de dettes, copies bibliques — ont attendu
un millénaire, et ils ont attendu précisément parce que personne ne les lisait. Ils
survivaient par abandon rituel : un texte portant le Nom ne se détruit pas, on le dé‐
pose. Voilà donc un corpus qui a franchi mille ans sans usage. Mais qu'a-t-il produit
? Rien, pendant mille ans. Puis, à partir de 1896, une extraordinaire moisson d'his‐
toire — la vie économique de la Méditerranée médiévale reconstituée par Goitein,
des œuvres perdues retrouvées, des noms rendus. De l'histoire, exactement au sens
où Yerushalmi l'entend quand il constate que l'historiographie juive moderne naît au
moment où la chaîne vivante se rompt. La genizah n'a pas transmis : elle a été
fouillée. Ce n'est pas la même opération, et confondre les deux serait, pour notre
projet, l'erreur capitale — car un site d'archives peut très bien devenir une genizah
numérique, un dépôt intact et muet, en attente de fouilleurs. Il aurait alors réussi
comme conservation et échoué comme mémoire.

Que faudrait-il, alors, pour qu'un Grand Livre soit encore lu en 3026 ? Non pas qu'il
soit bien écrit, ni bien sourcé, ni bien sauvegardé — toutes choses nécessaires et
toutes insuffisantes. Il faudrait qu'il serve à quelque chose. À un rite : qu'on l'ouvre à
une date, pour une raison qui n'est pas la curiosité. À une identité : qu'il réponde à
une question qu'on se pose encore, et la question « d'où viens-je » a la propriété re‐
marquable d'avoir été posée à toutes les époques connues. À une pratique : qu'un
mariage, un deuil, une naissance, une conversion, un litige de nom appellent sa
consultation. Le judaïsme a inventé des dispositifs de ce genre et les a rendus obli‐
gatoires : la lecture cyclique de la Torah, qui garantit qu'un texte entier est parcouru
chaque année quoi qu'il arrive ; le yahrzeit, qui attache une date du calendrier à un
nom précis, dans une famille précise, et impose de le prononcer ; le yizkor, qui
convoque les morts quatre fois l'an ; le pinkas des confréries, tenu parce qu'il fallait
tenir des comptes. Aucun de ces dispositifs n'a été conçu comme une politique d'ar‐
chivage. Tous en ont été une, et la plus efficace jamais observée. C'est là que se juge
notre projet à mille ans, et la réponse honnête est que nous n'avons, pour l'instant,
rien de tel : nous avons construit une bibliothèque, pas un calendrier.
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14.5  Deux mille ans : la question n'est plus le corpus

Deux mille ans nous séparent de Yohanan ben Zakkaï. Le récit talmudique le fait
sortir de Jérusalem assiégée dans un cercueil et demander à Vespasien, plutôt que la
ville, « Yavné et ses sages ». Que l'épisode soit historique, légendaire ou composite
importe peu ici : il fixe une opération réelle, celle d'un judaïsme qui, privé de son
Temple, de son territoire et de son sacerdoce, s'est reconstitué autour d'un texte por‐
tatif et d'une pratique domestique. Ce qui devait mourir avec le sanctuaire a changé
de forme et continué.

À cette échelle, la question du corpus devient secondaire et presque frivole. La vraie
question est : y aura-t-il, en 4026, quelqu'un (1) pour qui l'expression « lignée juive
» signifie quelque chose ? Si oui, un corpus de lignées trouvera des lecteurs sous une
forme ou une autre, et le problème de sa transmission technique aura été résolu par
deux mille ans de gens qui s'en occupaient. Si non, la meilleure conservation du
monde n'aura produit qu'un objet d'égyptologie.

Or nous disposons ici d'un argument que peu de projets peuvent invoquer, et ce
n'est pas une figure de style : le judaïsme a déjà traversé une durée de cet ordre. Il a
survécu à la destruction de son centre, à la dispersion, à des expulsions en série —
l'Angleterre en 1290, la France plusieurs fois au XIVᵉ siècle, l'Espagne en 1492, le
Portugal en 1497 —, à des massacres, à des conversions forcées, à des tentatives
d'anéantissement dont la dernière fut méthodique et faillit réussir. Il a changé de
langue vernaculaire quatre ou cinq fois, de géographie autant, de forme institution‐
nelle constamment. Et il est encore là, avec des textes continûment lus. Ce n'est pas
une preuve de pérennité future — aucune durée passée ne garantit une durée à venir
—, mais c'est une donnée empirique sur les mécanismes, et il vaut la peine de de‐
mander lesquels ont fonctionné.

Quatre semblent tenir. Un texte portatif, d'abord : dès lors que l'essentiel est un rou‐
leau et un livre, l'exil ne détruit plus le centre, il le déplace. Une pratique quoti‐
dienne, ensuite : la mémoire n'est pas confiée à une commémoration annuelle mais
à des gestes ordinaires, ce qu'on mange, ce qu'on dit le matin, ce qu'on ne fait pas le
septième jour — c'est le milieu de mémoire de Nora, celui qui rend inutiles les lieux
de mémoire tant qu'il fonctionne. Une transmission double, par l'étude et par la fa‐
mille : le père et le maître, le foyer et la maison d'étude, deux canaux redondants
dont l'un peut faillir sans que l'autre s'interrompe. Et une capacité à changer de
forme en gardant un noyau : Yavné après le Temple, la responsa après l'académie,
l'imprimerie après le scriptorium, le hassidisme après le désastre de 1648, la syna‐
gogue après la citoyenneté. Ce qui change est toujours le dispositif ; ce qui ne
change pas est un petit ensemble de textes et l'obligation de les transmettre.

Un corpus numérique peut-il participer de ces mécanismes, ou leur est-il étranger
par nature ? Il faut répondre en deux temps, et le second n'est pas favorable. Il en
participe sur deux points : il est portatif à un degré inédit, puisqu'il se copie sans
coût et se déplace sans convoi, et il est indifférent au territoire, ce qui a toujours été
la condition juive. Mais il leur est étranger sur deux points au moins, et ce sont les
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plus lourds. Il n'a pas de corps : il ne se transmet ni par la voix, ni par le geste, ni par
la table du vendredi soir, et l'objection théologique — la tradition transmet par le
corps, la voix, le rite et l'étude à deux ; une base de données transmet-elle, ou seule‐
ment conserve-t-elle ? — reste ici sans réponse satisfaisante. Et il n'a pas d'obliga‐
tion : rien, dans un site, ne contraint personne à l'ouvrir, alors que toute la puissance
conservatoire du judaïsme tient à ce que ses dispositifs de mémoire sont comman‐
dés. Zakhor n'est pas une invitation à se souvenir ; c'est un impératif adressé à un
peuple, répété, selon le compte que rappelle Yerushalmi, quelque cent soixante-neuf
fois. Un corpus qui espère durer deux mille ans sans avoir trouvé le moyen de deve‐
nir, pour quelqu'un, une obligation, n'a pas commencé à répondre à la question qu'il
se pose.

14.6  Dix mille ans : le prêtre atomique

À dix mille ans, nous quittons la prospective. C'est un aveu et non une clause de
style : à cette distance, nous ne savons rien de la langue, des institutions, des sup‐
ports, ni même de l'espèce à laquelle nous nous adressons. Il se trouve pourtant que
quelqu'un a été contraint de traiter sérieusement le problème, et cela mérite d'être
raconté.

Dans les années 1980 et 1990, l'administration américaine chargée du site d'enfouis‐
sement de déchets radioactifs du Nouveau-Mexique — le Waste Isolation Pilot Plant
— dut satisfaire une exigence réglementaire d'une étrangeté totale : le site devait
rester signalé pendant dix mille ans. Des groupes d'experts furent réunis, linguistes,
sémioticiens, anthropologues, ingénieurs, dont les rapports comptent parmi les do‐
cuments les plus vertigineux du siècle. Comment transmettre un message — « ceci
n'est pas un lieu d'honneur, ne creusez pas ici, ce qui est enfoui vous tuera » — à des
êtres dont on ignore la langue, l'écriture, les codes symboliques et jusqu'à l'anatomie
sensorielle ? Toutes les réponses matérielles furent examinées et toutes s'effon‐
drèrent à l'examen. Les monuments attirent les fouilleurs : dix mille ans, c'est deux
fois l'âge des pyramides, et les pyramides ont été pillées. Les pictogrammes ne se
lisent pas hors de leur culture : rien ne garantit qu'un visage grimaçant signifie en‐
core le danger. Les langues meurent ou dérivent au point d'exiger une pierre de Ro‐
sette, laquelle suppose qu'une langue au moins soit restée connue. Les marqueurs
physiques hostiles — champs de piliers, épines de béton — communiquent l'effroi,
mais l'effroi attire aussi.

Le sémioticien Thomas Sebeok, chargé en 1984 d'un rapport sur la question, aboutit
à une proposition qui fit scandale et qui n'a jamais été réfutée. Aucun objet, écrivait-
il en substance, ne peut porter un message sur cent (100) générations. Seule une
institution humaine le peut : une commission qui se recrute elle-même, transmet
l'interdiction de génération en génération sous forme de savoir spécialisé, et double
ce savoir d'un dispositif de rituel et de légende, entretenu et renouvelé périodique‐
ment, capable de maintenir l'interdit vivant même chez ceux qui n'en comprennent
plus la raison. Il l'appela — le mot est de lui — une « prêtrise atomique ». Autrement
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dit : le seul vecteur fiable connu pour transmettre un message sur dix (10) millé‐
naires est un clergé, un calendrier et une histoire qu'on se répète. C'est-à-dire, très
exactement, le dispositif juif. Une caste de transmetteurs qui se recrute par forma‐
tion, un texte réputé intangible, un rituel qui le remet en bouche à intervalles fixes,
un récit fondateur qu'on raconte aux enfants avec l'obligation de le raconter à leur
tour, et l'idée qu'obéir précède comprendre. Il aura fallu que des ingénieurs améri‐
cains cherchent à parler aux hommes de l'an 12000 pour réinventer, de bonne foi et
sans le savoir, la structure du Deutéronome.

Ce que cela dit de notre projet est sans appel. À cette échelle, zakhor.ai n'a aucun
sens comme site web. Il n'en a pas davantage comme fichier, comme base, comme
format, comme dépôt. Il n'en a qu'un seul, et fragile : celui d'une habitude transmise.
S'il subsiste quelque chose de cette entreprise dans dix mille ans, ce ne sera pas le
corpus — le mot même de corpus n'aura plus de référent — mais éventuellement le
fait que, dans certaines familles, on ouvre le livre des siens à une date donnée, on y
ajoute une ligne, et on transmet à un enfant l'obligation de continuer. Le renverse‐
ment est complet et il faut le formuler sans le tempérer : la seule technologie de mé‐
moire ayant fait la preuve de son efficacité sur des milliers d'années n'est ni le pa‐
pier, ni la pierre, ni le silicium, c'est un rituel répété par des familles. Un projet qui
veut durer doit donc espérer produire non pas une archive, mais une coutume.

Cela paraîtra démesuré pour un site de six semaines, et ça l'est. Mais l'échelle a ceci
d'utile qu'elle réordonne les priorités du présent. Si la coutume est la vraie cible,
alors ce qui compte le plus, aujourd'hui, n'est pas d'augmenter le nombre de livres
— la machine sait le faire, et le déséquilibre entre mille quatre cent seize (1 416)
livres et seize (16) contributions dit assez ce que vaut la production seule. Ce qui
compte est de trouver le geste minuscule, répétable, daté, familial, qui donnerait à
quelqu'un une raison de revenir : une lecture de lignée à une date de calendrier, une
ligne ajoutée chaque année, un volume imprimé qu'on met à jour et qu'on transmet,
une obligation acceptée. Nous ne l'avons pas encore trouvé. C'est probablement le
travail le plus important qui nous reste, et c'est le moins technique de tous.

14.7  Ce qui restera à faire chaque année

Il faut conclure sans grandiloquence, et la manière la plus honnête est de redes‐
cendre l'échelle en sens inverse.

À dix mille ans, nous ne savons rien, sinon que les seuls messages parvenus jusqu'à
nous depuis des durées comparables sont venus portés par des pratiques, non par
des supports. À deux mille ans, la question n'est pas notre corpus mais la persis‐
tance d'un peuple, et nous n'y pouvons pas grand-chose sinon lui être utiles. À mille
ans, la loi est claire et impitoyable : ce qui est lu demeure, ce qui n'est pas lu s'ab‐
sente, fût-il parfaitement sauvegardé. À cinq cents ans, la leçon est matérielle : im‐
primer, disperser, recopier, et n'accorder aucune confiance à un support qui n'est pas
maintenu par un travail continu. À cent ans, tout est soluble et rien n'est fait : il faut
une dotation, une structure dont l'objet soit une activité et non une conservation,
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des dépôts chez plusieurs institutions patrimoniales sur plusieurs continents, une li‐
cence — nous l'avons — qui autorise n'importe qui à nous recopier légalement, des
formats ouverts, et des volumes reliés dans des milliers de maisons.

Ce sont là des tâches d'intendance, et ce livre a assez dit qu'il se méfiait des inten‐
dances qui se prennent pour des visions. Mais elles ont un point commun avec le
reste : aucune ne garantit quoi que ce soit. On peut faire les cinq et disparaître
quand même. Il n'existe pas de dispositif qui rende un corpus immortel, et la préten‐
tion d'en construire un serait précisément la forme moderne de la fabrication que le
projet s'interdit.

Reste donc une seule question, et elle n'est pas celle que l'on pose d'ordinaire aux ar‐
chives. Elle n'est pas : que deviendra le corpus ? Elle est : quelqu'un aura-t-il, chaque
année, une raison de l'ouvrir ?
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15  Si l'outil avait existé
Quatre uchronies, et ce qu'elles coûtent

15.1  Une machine à remonter les hypothèses
En 1896, deux sœurs écossaises, Agnes Lewis et Margaret Gibson, rapportent du
Caire quelques feuillets achetés sur un marché ; Solomon Schechter, à Cambridge,
en identifie un comme l'hébreu perdu du Siracide, et part chercher le reste. Le reste,
c'est la chambre haute de la synagogue Ben Ezra de Fostat : trois cent mille frag‐
ments qu'on n'avait pas jetés depuis mille ans, parce qu'un texte portant le Nom ne
se jette pas. Contrats de mariage, listes de dettes, lettres commerciales, brouillons
de poèmes, ordonnances de médecin, plaintes d'épouses abandonnées. Un dépôt
d'ordures sacrées était devenu, sans que personne l'ait voulu, la plus grande archive
de la vie juive médiévale.

Personne ne l'avait voulu : c'est le point. La Guenizah n'est pas un projet, c'est un ef‐
fet secondaire de la piété. Elle donne pourtant l'idée de ce que produirait un disposi‐
tif qui, lui, le voudrait — qui conserverait délibérément, systématiquement, en ré‐
seau, sur des siècles. C'est cette idée que nous voulons soumettre à l'épreuve, en la
déplaçant dans le temps.

Le procédé qui suit est une expérience de pensée, et il faut en dire les limites avant
de s'en servir. L'histoire ne se refait pas : on ne change pas une variable d'un monde
en laissant les autres à leur place, parce qu'un instrument de mémoire n'est pas un
objet posé dans une société, c'est une société qui l'aurait produit — et une société
capable de produire cela n'aurait été, sur presque tout le reste, ni celle du roi David
ni celle de Rabbi Aqiba. Les uchronies qu'on va lire sont donc fausses par construc‐
tion, et elles ne prétendent pas prédire. Elles servent à autre chose : à faire appa‐
raître par contraste ce que l'outil fait réellement, en le posant dans des mondes où la
conséquence de son fonctionnement serait visible à l'œil nu.

Nous les avons écrites sous une contrainte que nous nous imposons et que le lec‐
teur peut vérifier : chacune des quatre doit se conclure sur une perte autant que sur
un gain. Un chapitre où l'outil aurait toujours été bénéfique ne serait pas un cha‐
pitre, ce serait une publicité — et le seul intérêt d'une uchronie honnête est de dé‐
couvrir, en cours de route, qu'on a peut-être eu de la chance que la chose n'existe
pas.

Une dernière remarque, qui est la plus utile. Les uchronies en disent toujours plus
sur le présent que sur le passé : le monde qu'on imagine autrement est le miroir des
questions qu'on se pose maintenant. Si nous nous demandons ce qu'une Bible ver‐
sionnée aurait été, c'est que nous versionnons ; si nous nous demandons ce qu'un fi‐
chier des lignées juives aurait donné entre les mains de l'Inquisition, c'est que nous
tenons un fichier des lignées juives. Ces quatre récits sont, sous leur costume d'his‐
toire, un examen de conscience.
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15.2  Le scribe qui n'aurait rien laissé perdre

Vers l'an mille avant l'ère commune, dans les collines qui séparent la plaine côtière
du désert, une royauté se met en place et l'écriture est une rareté. On a retrouvé un
abécédaire gravé sur une pierre à Tel Zayit, un calendrier agricole à Gezer, un ostra‐
con à Khirbet Qeiyafa dont on discute encore la langue : quelques dizaines de lignes
en tout, pour un siècle. Écrire est un métier de cour, la mémoire est une affaire de
voix, et ce qu'un peuple sait de lui-même tient dans ce que des vieillards racontent
aux portes des villages, dans les chants qu'on reprend aux fêtes, dans les récits d'un
sanctuaire qui ne sont pas ceux du sanctuaire voisin.

Supposons maintenant l'instrument. Non pas l'ordinateur — l'anachronisme serait
grotesque — mais son principe : un dispositif qui capte et fixe, qui date, qui attri‐
bue, qui garde toutes les versions et n'en efface aucune. Chaque récit d'ancêtre dépo‐
sé sous le nom de celui qui le raconte. Chaque variante consignée à côté de l'autre,
sans arbitrage. Chaque généalogie de clan, chaque liste de villages, chaque étiologie
de sanctuaire, chaque chant de victoire dans les trois formes où on le chante selon
qu'on est à Beersheva, à Silo ou à Dan.

Le gain se dit en un mot : nous saurions. Le grand chantier de la critique biblique,
depuis deux siècles et demi — depuis que Jean Astruc a remarqué que la Genèse al‐
ternait deux noms divins et en a tiré l'idée de deux mémoires distinctes, jusqu'à l'hy‐
pothèse documentaire et à ses innombrables révisions —, n'aurait pas eu lieu d'être.
On ne reconstituerait pas des sources : on les lirait. On saurait ce que le récit du Dé‐
luge doit à Gilgamesh et ce qu'il en refuse. On saurait pourquoi le livre trouvé dans
le Temple sous Josias, en 622, ressemble tant au Deutéronome, et si l'on peut dire
qu'il a été trouvé. On saurait qui a écrit les chapitres de l'Exode sur le Tabernacle et
à quelle distance de l'événement. On aurait les auteurs, les dates, les strates, les cou‐
tures, les repentirs.

Voilà le gain, et il est immense. Reste la perte, qui est d'un autre ordre — qui n'est
pas une quantité mais une nature.

Un canon suppose l'oubli des coutures. C'est une proposition qu'il faut prendre à la
lettre, parce qu'elle est la clef de toute cette section. Un texte devient sacré lorsqu'il
cesse d'avoir un auteur repérable et une date assignable ; lorsque la question « qui a
écrit cela, et pourquoi ce jour-là ? » devient non pas interdite mais sans objet. Ce
n'est pas un tour de passe-passe des clercs : c'est le mécanisme même de la sacralisa‐
tion, et il travaille par effacement de la fabrique. Les rédacteurs de la Torah ont en‐
trelacé des traditions qui se contredisent — deux récits de création, deux comptes
des animaux de l'arche, deux versions du Décalogue dont les motifs du sabbat dif‐
fèrent, un Dieu qui se nomme à Moïse et un Dieu que les patriarches nommaient
déjà. Ils ne les ont pas harmonisées. Ils les ont juxtaposées, et le temps a fait le reste
: au bout de quelques générations, la juxtaposition n'était plus perçue comme telle,
et la contradiction est devenue une profondeur. C'est très exactement ce que le mi‐
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drash exploitera pendant deux mille ans. Chaque aspérité que la critique moderne lit
comme une trace de montage, l'exégèse rabbinique la lit comme un appel — si le
texte se répète, c'est qu'il enseigne deux choses ; s'il se contredit, c'est qu'il ouvre.

Or un enregistrement fidèle aurait empêché exactement cela. Non pas censuré : em‐
pêché, mécaniquement. Une Torah livrée avec son historique de versions n'a plus de
contradictions, elle a des différends documentés entre parties identifiées. Le second
récit de la création n'est plus une profondeur : c'est la version du sanctuaire de Silo,
déposée telle année, par tel scribe, contre celle du parti sacerdotal de Jérusalem. On
peut encore l'admirer ; on ne peut plus l'entendre comme parole. Le lecteur sait trop
bien d'où elle vient pour qu'elle vienne d'ailleurs.

Une Bible dont on aurait l'historique des versions serait-elle encore la Bible ? La
question n'est pas rhétorique et nous ne prétendons pas la trancher. Mais on peut
dire ceci : elle serait un dossier. Un dossier magnifique, le plus grand dossier de l'hu‐
manité, l'archive vivante d'un peuple sur mille ans — et un dossier ne fonde pas une
alliance. Il n'y a pas de liturgie du dossier. On ne lit pas un dossier cycliquement
pendant deux millénaires, on ne le baise pas quand il passe, on ne meurt pas pour
lui. Ce que la fixation précoce aurait détruit, ce n'est pas le contenu du texte : c'est
sa capacité à être reçu comme donné.

Il faut aller plus loin, parce que l'objection facile consiste à dire que la tradition juive
a tout de même conservé des variantes. C'est vrai, et l'exemple est instructif. La
massorah note les qeré et les ketiv — ce qu'on lit et ce qui est écrit —, elle compte
les lettres, elle signale les anomalies, elle transmet des points suspensifs sur des
mots dont on ne sait plus que faire. Le judaïsme est même la civilisation qui a pous‐
sé le plus loin la conservation du détail apparemment inutile. Mais il l'a fait dans un
cadre où le texte était déjà donné : la variante est reçue comme un mystère du texte
saint, pas comme une trace de son montage. La différence entre une variante masso‐
rétique et une version horodatée n'est pas de degré. L'une dit : voici une étrangeté
dans ce que Dieu a donné. L'autre dit : voici ce qu'un homme a corrigé un mardi.

Reste le versant que l'uchronie rend le plus vertigineux, et qui n'est pas le texte :
c'est ce que le texte a couvert.

La religion effectivement pratiquée dans les royaumes d'Israël et de Juda n'était pas
celle que la rédaction ultérieure a laissée lire. On le sait, non par déduction, mais
par ce qui a échappé au filtre. À Kuntillet Ajrud, dans le Sinaï septentrional, des ins‐
criptions du VIIIᵉ siècle bénissent « par YHWH et son ashéra ». Le prophète Jérémie,
au chapitre 44, s'emporte contre les femmes de Judée réfugiées en Égypte qui offrent
des gâteaux à la reine du ciel et lui répondent, avec un aplomb magnifique, que tant
qu'elles le faisaient elles ne manquaient de rien. Les téraphim domestiques que Ra‐
chel emporte, les hauts lieux que les rois pieux détruisent et que leurs successeurs
relèvent, les stèles, les serpents de bronze : autant de traces d'un culte populaire
dont nous ne connaissons que la silhouette, dessinée par ses adversaires. La colonie
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judéenne d'Éléphantine, en Haute-Égypte, adorait au Vᵉ siècle YHW dans un temple
à elle, aux côtés d'Anat-Yahou, et écrivait à Jérusalem sans paraître soupçonner
qu'elle était hérétique.

Un dispositif de mémoire complet aurait tout gardé. Les prières aux ashérot, les ri‐
tuels de fécondité, les rites funéraires que le Deutéronome interdit, les listes de
sanctuaires locaux, les sacrifices d'enfants dont on discute encore l'étendue réelle,
les cultes des ancêtres, les oracles des devins concurrents des prophètes. L'histoire
religieuse d'Israël serait alors ce qu'elle a probablement été : plus riche, plus étrange,
plus continue avec ses voisins cananéens, et infiniment moins unifiée. Le mono‐
théisme n'apparaîtrait plus comme une origine mais comme une victoire — tardive,
disputée, remportée par un parti sur d'autres partis dont on lirait les textes.

C'est un gain pour l'historien et c'est peut-être une catastrophe pour la transmission.
Car la force de ce peuple aura été de raconter son unité avant de l'avoir, et de se
conformer ensuite au récit. Un peuple qui aurait eu sous les yeux, dès le départ, l'in‐
ventaire exhaustif de ses divisions religieuses n'aurait pas eu besoin de les surmon‐
ter : il aurait eu des archives à la place d'un projet. Nous ne disons pas que la vérité
aurait été mauvaise. Nous disons que la vérité complète, disponible trop tôt, n'aurait
pas produit ce qui, en fait, s'est produit. Et c'est le premier avertissement que ce
chapitre adresse à ceux qui le publient : notre corpus est un instrument de vérité, et
la vérité n'est pas toujours ce qui fait tenir ensemble.

15.3  Toutes les sectes auraient survécu
Déplaçons-nous de mille ans. Nous sommes à la charnière de l'ère commune, dans
une Judée qui est le contraire d'un bloc. Le Temple fonctionne, immense, reconstruit
par un roi que personne n'aime ; les prêtres sadducéens l'administrent et récusent la
résurrection ; les pharisiens développent une loi orale que les sadducéens tiennent
pour une invention ; des esséniens — ou quelqu'un qui leur ressemble — vivent au
désert avec un calendrier solaire qui les met en désaccord de plusieurs jours avec Jé‐
rusalem sur la date même des fêtes ; des baptistes plongent dans le Jourdain ; des
prophètes annoncent la fin pour l'été ; des zélotes préparent autre chose. Puis vient
70, puis Massada, puis Bar Kokhba, et à la sortie il ne reste qu'une voie : celle des
maîtres regroupés à Yavné, qui décident que le judaïsme continuera sans temple,
sans sacrifice, sans prêtres actifs, par l'étude et la prière.

De ce foisonnement, nous n'avons presque rien de première main. Les sadducéens
n'ont laissé aucun texte : nous les connaissons par Flavius Josèphe, par le Nouveau
Testament et par la littérature rabbinique, c'est-à-dire par trois adversaires. Il a fallu
attendre 1947 et les jarres de Qumrân pour qu'une bibliothèque sectaire remonte in‐
tacte, et l'effet a été considérable : une période qu'on croyait connue est devenue mé‐
connaissable. On y a découvert des textes bibliques d'un millier d'années antérieurs
aux plus anciens manuscrits massorétiques, avec des variantes ; des livres qu'aucune
tradition n'avait retenus ; des règles communautaires ; un calendrier ; une polé‐
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mique halakhique sur des points de pureté qui recoupe étrangement des positions
que le Talmud attribue aux sadducéens. Onze grottes ont suffi à réécrire les
manuels.

Imaginons maintenant que rien n'ait été perdu. Le gain est un éblouissement. Les
archives du Temple, ses comptes, ses inventaires, ses listes sacerdotales — celles-là
mêmes dont l'absence rendra plus tard indémontrable toute prétention à la descen‐
dance d'Aaron. Les registres de population, les actes de vente, les contrats de ma‐
riage, les baux, les procès de Judée : la vie ordinaire d'un pays dont nous ne connais‐
sons que les crises. Les débats non retenus, avec leurs auteurs — car le Talmud
conserve remarquablement les opinions minoritaires, mais il conserve celles qui ont
franchi le tri, et rien ne dit ce que le tri a laissé dehors. Les liturgies concurrentes.
Les prophéties qui ne se sont pas réalisées, et le nom de ceux qui les ont crues.

Et puis la perte, qui est du même ordre que la première mais plus nette encore,
parce qu'elle est ici institutionnelle.

Yavné a fonctionné parce qu'il a pu simplifier. Ce que fait la génération de Rabban
Yohanan ben Zakkaï et de ses successeurs, ce n'est pas seulement sauver ce qui pou‐
vait l'être : c'est réduire. Un calendrier, fixé et opposable. Un canon, arrêté sur des
livres dont certains ont failli en sortir. Une liturgie qui prend la place du sacrifice.
Une chaîne de transmission — Moïse reçut la Torah au Sinaï et la transmit à Josué,
Josué aux anciens, les anciens aux prophètes, les prophètes aux hommes de la
Grande Assemblée — qui est un chef-d'œuvre de continuité rétrospective, et qui
passe par-dessus tout ce qui n'y entre pas. Le premier chapitre des Maximes des
Pères est, si l'on veut, la carte d'un réseau documentaire dont on aurait supprimé les
nœuds encombrants.

Une tradition qui garde tout ne peut plus décider. C'est un énoncé mécanique, pas
moral. Décider suppose qu'une alternative devienne inaccessible ; tant qu'elle reste
consultable, elle reste disponible, et un groupe la reprendra. On peut mesurer la
chose sur un cas réel : les Karaïtes, au VIIIᵉ siècle, ne font rien d'autre que rouvrir
une option que le judaïsme rabbinique croyait close, en refusant la loi orale — et le
mouvement traverse des siècles. Or les Karaïtes ne disposaient pas des archives sad‐
ducéennes. Il leur a suffi de l'idée. Que se serait-il passé si les bibliothèques du
Temple, les règles esséniennes, les calendriers concurrents avaient été intégralement
conservés et accessibles ? Non pas une secte, mais la permanence indéfinie du ré‐
gime sectaire — chaque génération pouvant restaurer, sur pièces, une des voies
écartées.

Il faut le dire dans les termes de ce projet, puisque c'est notre principe qui est en
cause : le non-effacement est une politique de conservation, et une politique de
conservation devient, à l'échelle des siècles, une politique de reconduction du
conflit. Nous conservons les désaccords ; nous versionnons plutôt que de supprimer
; nous refusons l'arbitrage entre le registre de la mémoire et celui de l'histoire. C'est
un choix que nous croyons juste. Il faut savoir qu'il a un coût, et que Yavné a fait
l'inverse — et que sans Yavné, il n'y aurait personne pour lire ce livre.

142



Reste le cas qui fâche, et l'esquiver serait lâche. Dans ce corpus intégral, les docu‐
ments du christianisme naissant se trouveraient au même endroit que les autres :
c'était, au commencement, un mouvement juif parmi d'autres, et rien dans un dispo‐
sitif de mémoire ne l'aurait distingué d'un cinquième parti judéen. On aurait donc
les procès-verbaux, si l'on ose ce mot. Les listes de disciples. Les états successifs des
évangiles, avec leurs dates, leurs auteurs, leurs corrections — et l'on verrait le récit
de la Passion se déplacer, d'un texte à l'autre, dans le sens qu'on sait : la responsabi‐
lité romaine s'atténuant à mesure que l'Église s'adresse à Rome, la responsabilité
juive s'accentuant à mesure que la rupture se consomme. On aurait les judéo-chré‐
tiens de Jérusalem, ébionites et nazaréens, dont il ne nous reste que des mentions
chez leurs adversaires des deux camps. On aurait la lettre exacte de la controverse
sur la circoncision des païens.

Que seraient devenus deux mille ans de polémique si chacun avait pu vérifier ? La
réponse consolante est : rien de ce qui a eu lieu. Pas d'accusation de déicide adossée
à un verset dont on aurait vu la couche rédactionnelle. Pas de disputation de Paris
en 1240 où l'on brûle le Talmud sur la foi d'un converti, pas de Barcelone en 1263,
pas de Tortose en 1413, ou alors dans des conditions où les deux parties travaillent
sur les mêmes pièces.

Nous n'y croyons pas. C'est même le seul endroit de ce chapitre où nous tenons à
contredire l'espoir qu'il fait naître. La polémique religieuse n'a jamais manqué de do‐
cuments : elle manque de volonté de les lire. Les disputations médiévales portaient
déjà sur des textes que les deux camps possédaient. L'accès à la preuve ne dissout
pas le conflit, il le rééquipe : chaque partie y trouve de quoi s'armer, et l'archive com‐
mune devient un champ de bataille mieux fourni. On peut même défendre la thèse
inverse et plus sombre : une documentation complète de la séparation aurait rendu
la polémique plus précise, donc plus efficace, donc plus meurtrière. Il est possible
que l'ignorance mutuelle ait, ici ou là, sauvé des vies — non par vertu, mais parce
qu'on tue moins bien ce qu'on connaît mal.

15.4  L'accélération de Kairouan

Vers l'an mille, la chose aurait été facile. C'est l'époque où le projet aurait été le
moins étranger à son monde, et il faut s'y arrêter, parce qu'un instrument n'est ja‐
mais jugé dans l'absolu mais dans le siècle qui le reçoit.

Regardons ce monde. Les académies de Babylonie achèvent leur règne — Haï Gaon,
mort en 1038, sera le dernier grand. En Espagne, Hasdaï ibn Shaprut est médecin et
diplomate du calife de Cordoue, et Samuel ibn Nagrela sera vizir de Grenade et
poète ; on écrit de la grammaire, de la philosophie, de la poésie profane et sacrée en
hébreu et en arabe. Sur le Rhin, Rabbenu Gershom, « lumière de l'exil », impose des
ordonnances qui engagent les communautés ; Rachi naîtra en 1040 à Troyes. Au
Caire, la chambre de Fostat se remplit. Et surtout, un système fonctionne : la res‐
ponsa. Une communauté de Kairouan, de Fès, de Lucena ou de Mayence adresse à
Bagdad une question — sur un contrat, un divorce, un point de rituel, une clause
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d'héritage — et reçoit une réponse écrite, qui est copiée, conservée, citée, opposée à
d'autres. Les questions voyagent par les routes commerciales, souvent avec les mar‐
chands eux-mêmes.

Ce système est, structurellement, un réseau documentaire distribué. Il a des nœuds
— les académies —, des correspondants périphériques, une adressage stable, des co‐
pies redondantes, une norme d'écriture, une conservation par recueils, et une pra‐
tique de citation qui fait office de lien. Il transporte du droit, mais aussi, par la
bande, de l'information sociale : qui a épousé qui, quel héritage a été partagé
comment, quelle communauté existait à quelle date et sous quel nom. Un outil
comme le nôtre n'aurait pas été, ici, une rupture. Il aurait été une accélération — la
même chose plus vite, avec un index.

Le gain se chiffre en noms. Les massacres de la première croisade, en 1096, dans la
vallée du Rhin — Spire, Worms, Mayence, Cologne — sont l'un des rares événe‐
ments médiévaux pour lesquels le judaïsme a produit spontanément quelque chose
qui ressemble à nos registres : les chroniques hébraïques et surtout les Memorbücher,
livres de mémoire où l'on inscrivait les noms des morts pour les lire à la synagogue.
Celui de Nuremberg est célèbre. Cette pratique montre que le besoin existait et que
le moyen technique manquait : on a fait ce qu'on pouvait avec un cahier par commu‐
nauté, et ces cahiers ont brûlé à leur tour. Un dispositif en réseau aurait tenu ces
listes hors d'atteinte du feu local. On aurait, nom par nom, les morts de 1096. Les
expulsés d'Angleterre en 1290 et de France en 1306. Les victimes de 1391 en Es‐
pagne, et les convertis de cette année-là, qui sont le début d'une autre histoire. Les
familles séfarades et ashkénazes disposeraient de chaînes continues là où elles dis‐
posent aujourd'hui de trous de trois siècles, et l'onomastique juive — cette discipline
conjecturale où l'on discute encore de savoir si un patronyme vient d'un métier,
d'une ville, d'un surnom ou d'une déformation de scribe — serait une science exacte.
Nous mesurons ce que cela représente : c'est très exactement ce que six mille six
cent quatre-vingt-sept (6 687) lignées documentées cherchent, sans l'obtenir, dans
notre corpus.

Et pourtant. Le judaïsme médiéval a produit ce qu'il a produit — la plus grande ef‐
florescence juridique, exégétique et mystique de son histoire — parce que la tradi‐
tion arrivait aux communautés incomplète.

Il faut regarder le mécanisme de près, car il est contre-intuitif. Pourquoi Rachi écrit-
il un commentaire ? Parce que le texte est obscur, et qu'il l'est en partie faute de
contexte perdu. Pourquoi les Tossafistes, ses gendres et petits-fils, produisent-ils
leur extraordinaire dialectique ? Parce que le Talmud, tel qu'il leur parvient, présente
des contradictions entre passages éloignés, et qu'il faut les résoudre — travail qui
n'aurait pas lieu d'être si l'on disposait des circonstances de chaque énoncé, qui
montreraient que les deux passages ne parlent pas de la même chose. Pourquoi Maï‐
monide entreprend-il, un siècle plus tard, de refondre toute la loi dans un code or‐
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donné ? Parce que la matière est dispersée, contradictoire, difficile d'accès, et qu'il le
dit dans sa préface. La créativité juridique médiévale est une réponse à un défaut de
transmission.

Le trou est ce qui oblige à interpréter. Une tradition qui arrive entière n'a pas besoin
d'interprètes, elle a besoin d'archivistes — et un archiviste, si scrupuleux soit-il, ne
fonde pas d'école.

Le cas de la mystique est plus frappant encore, et il est décisif. La Kabbale médiévale
procède largement par pseudépigraphie : le Bahir surgit en Provence au XIIᵉ siècle
sans auteur assignable ; le Zohar paraît en Castille à la fin du XIIIᵉ siècle, dans l'en‐
tourage de Moïse de León, présenté comme l'enseignement de Rabbi Shimon bar Yo‐
haï, maître du IIᵉ siècle. Gershom Scholem, qui a établi contre l'opinion pieuse la
date tardive du Zohar, n'en a jamais conclu à une imposture au sens vulgaire : la
pseudépigraphie est, dans cette culture, un mode de création à part entière, une ma‐
nière d'inscrire du neuf dans l'ancien parce qu'il n'y a pas d'autre place pour le neuf.
Or ce mode de création exige précisément l'obscurité des origines. Un corpus com‐
plet, daté, versionné, attribué, rend le Zohar techniquement impossible — non pas
interdit, impossible, comme une greffe l'est sur un organisme dont toutes les cel‐
lules sont marquées. Le judaïsme aurait alors gagné une chronologie exacte et perdu
le Zohar. Que chacun mette le prix qu'il voudra sur cet échange ; nous n'osons pas.

Nous en tirons, pour notre propre pratique, une conséquence désagréable. Notre
corpus est fait pour combler des trous, et nous le revendiquons. Nous devrions au
moins savoir que le trou n'est pas seulement un manque : c'est aussi l'espace où
quelque chose se produit. Un Grand Livre qui répond à toutes les questions d'une
famille pourrait bien la dispenser de se les poser.

15.5  Le registre entre les mains du tribunal

Reste la dernière, et elle est noire.

Vers 1500, le monde séfarade se recompose dans l'urgence. L'expulsion d'Espagne de
1492 a jeté sur les routes une population dont on discute encore le nombre, et dont
une part considérable a choisi le baptême plutôt que le départ — s'ajoutant aux
convertis de masse de 1391. Le Portugal convertit de force en 1497, ce qui produit
une population entière de nouveaux-chrétiens qui n'ont même pas eu le choix du
départ. Des familles partent vers l'Empire ottoman, où Salonique devient une ville
majoritairement juive ; vers l'Italie ; vers Safed en Galilée, qui va connaître en une
génération la concentration de génies que l'on sait — Joseph Caro y compose le
Choulhan Aroukh, Isaac Louria y enseigne le peu qu'il enseignera. Livourne offrira ses
franchises à la fin du siècle, Amsterdam accueillera les Portugais au début du sui‐
vant. Et l'imprimerie hébraïque naissante — les Soncino en Italie, Daniel Bomberg à
Venise, qui donne dans les années 1520 la mise en page du Talmud qu'on utilise en‐
core — commence à faire ce qu'aucun scribe ne pouvait : produire des exemplaires
identiques en nombre.
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C'est l'époque où l'instrument aurait le plus servi. Des dizaines de milliers de fa‐
milles ont perdu leur nom en une génération : les registres baptismaux leur en
donnent un autre, souvent celui du parrain, et la trace se coupe net. Trois ou quatre
générations plus tard, des descendants de convertis qui ont conservé chez eux des
gestes sans en connaître le sens — allumer une lampe le vendredi soir, balayer vers
l'intérieur, ne pas manger de porc sans savoir pourquoi — reviennent au judaïsme à
Ferrare, à Venise, à Amsterdam, et doivent tout réapprendre, y compris qui ils sont.
Doña Gracia Nasi organise, au milieu du siècle, des filières entières de ce retour. Un
dispositif de mémoire leur aurait rendu leur ascendance. Il aurait croisé les listes de
départ de 1492, les registres de la Casa de la Contratación de Séville — qui contrô‐
lait à partir de 1503 les passagers vers les Indes et exigeait des preuves d'ascendance
—, les actes notariés de Lisbonne, les inventaires de biens abandonnés, les procès-
verbaux de l'Inquisition. Car voici le paradoxe cruel : la meilleure documentation qui
subsiste sur les crypto-juifs a été produite par ceux qui les traquaient. Les tribunaux
du Saint-Office ont interrogé, transcrit, recoupé, généalogisé avec une méticulosité
que nul historien n'aurait pu financer. Ce que nous savons des pratiques judaïsantes
de la Péninsule, nous le savons pour l'essentiel par des aveux extorqués et archivés.

Il faut maintenant retourner le tableau, et le retourner sans ménagement.

Un registre des ascendances juives, complet, indexé, interrogeable, dans l'Espagne
du XVIᵉ siècle, entre les mains de l'Inquisition : ce n'est pas une hypothèse d'école,
c'est la description de ce que cette société a effectivement tenté de construire, avec
les moyens du bord. Les statuts de limpieza de sangre — pureté de sang — appa‐
raissent à Tolède en 1449 et se répandent ensuite aux chapitres cathédraux, aux
ordres militaires, aux collèges, aux corporations, à certaines villes. Ils ne demandent
pas la foi : ils demandent la généalogie. Pour entrer, il faut prouver qu'aucun ascen‐
dant n'était juif ou musulman, et cette preuve se produit par enquête sur les aïeux,
témoignages de voisinage, examen de registres. Toute une administration de la véri‐
fication généalogique se met en place, avec ses enquêteurs, ses dossiers, ses faus‐
saires — car il s'est aussitôt développé un marché des ascendances propres, ce qui
est la seule note d'ironie de cette affaire.

Et il y eut des fichiers. Le Libro Verde de Aragón, compilé à la fin du XVᵉ siècle, re‐
cense les familles aragonaises à ascendance conversa. Le Tizón de la Nobleza de España,
attribué au cardinal Mendoza y Bobadilla au milieu du XVIᵉ siècle, entreprend de
montrer que la plus haute noblesse castillane est elle-même mêlée de sang juif —
pamphlet retourné contre les statuts, et qui n'en reste pas moins un fichier. Ces do‐
cuments ont circulé, ont été recopiés, interdits, recopiés encore. Ils faisaient exacte‐
ment ce qu'un instrument généalogique fait : établir des lignées et les rendre consul‐
tables. La seule chose qui leur manquait était la complétude, et la vitesse.

Voilà donc le point que ce chapitre devait atteindre, et il vise notre propre ouvrage.
Nous construisons un fichier des lignées juives. Nous le construisons pour restituer,
pour relier, pour rendre à des familles ce qui leur a été pris — six mille six cent
quatre-vingt-sept (6 687) lignées, treize mille sept cent soixante-deux (13 762) fi‐
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gures, trente et un mille deux cent dix-sept (31 217) personnes dans l'arbre de réfé‐
rence. L'intention est sans ambiguïté. L'objet, lui, est ambigu : c'est le même objet.
Un index des ascendances juives est un instrument à double tranchant, et l'histoire a
déjà tranché du mauvais côté — non pas une fois, mais chaque fois qu'un État l'a
voulu.

Le XXᵉ siècle a fourni la démonstration terminale et il serait indécent de ne pas la
nommer ici, dans un chapitre qui parle de fichiers. Les nazis n'ont pas eu à identifier
les Juifs d'Europe : ils ont utilisé des données déjà là. Aux Pays-Bas, l'administration
disposait d'un registre de population d'une qualité exemplaire, tenu avec un soin qui
faisait la fierté du pays, et qui mentionnait l'appartenance religieuse ; la proportion
de Juifs néerlandais assassinés est la plus élevée d'Europe occidentale, et les histo‐
riens qui ont étudié la question ne considèrent pas que ce soit une coïncidence. En
France, le recensement d'octobre 1940 a produit des fichiers nominatifs qui ont servi
aux rafles. La règle qu'on en tire est brutale et elle n'a pas d'exception connue : un fi‐
chier ethnique ou religieux survit toujours à l'intention de celui qui l'a constitué. Il
change de mains. Il change de finalité. Il ne change pas de contenu.

On nous dira que nos données sont publiques, historiques, souvent anciennes, ver‐
sées au bien commun sous licence libre, et que la comparaison est excessive. Elle
l'est en partie, et nous ne cherchons pas l'effet : un Grand Livre sur une famille de
Fès au XVIIIᵉ siècle n'expose personne. Mais le corpus ne s'arrête pas au XVIIIᵉ
siècle. Il contient des vivants, des filiations récentes, des adresses de communautés,
des recoupements — et surtout il contient une capacité : celle de relier un nom d'au‐
jourd'hui à une lignée d'hier. C'est très exactement ce que demandaient les enquê‐
teurs de la limpieza. Que nous le fassions pour rendre et qu'ils l'aient fait pour ex‐
clure ne change rien à la structure de l'outil. Cela ne change que le siècle.

Le gain de cette uchronie était le plus beau des quatre : des dizaines de milliers de
familles retrouvant leur nom. La perte est qu'un tel instrument, dans cette Espagne-
là, n'aurait pas d'abord servi à cela. Il aurait servi au tribunal, parce que le tribunal
était l'institution la plus puissante du pays et que la puissance prend les outils. Il
faut avoir le courage de conclure : il y a des siècles où il vaut mieux que la mémoire
soit incomplète, et l'un d'eux est celui où l'on aurait le plus voulu qu'elle ne le fût
pas.

15.6  La seule protection contre son propre usage

Quatre uchronies, quatre pertes, et elles ne se répètent pas. Une Bible versionnée
n'aurait pas pu devenir canonique. Un judaïsme qui aurait tout conservé de l'époque
du Second Temple n'aurait pas pu se réduire à Yavné, et sans cette réduction il ne se‐
rait pas là. Une tradition médiévale complète aurait produit des archivistes là où elle
a produit Rachi, Maïmonide et le Zohar. Et un registre des lignées, dans l'Espagne
de la limpieza, aurait équipé l'Inquisition avant de servir aux marranes.
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Ce que ces quatre récits enseignent pris ensemble tient en trois propositions, et au‐
cune n'est confortable pour l'ouvrage qui les publie.

La première : la mémoire complète n'est pas seulement impossible, elle est peut-être
indésirable. Nous avons l'habitude de traiter la perte comme un pur dommage — ce
qui a disparu aurait dû être conservé, et l'histoire de la mémoire juive serait l'his‐
toire d'un saccage. C'est vrai des saccages. Ce n'est pas vrai de l'oubli, qui est autre
chose que la destruction : l'oubli est un travail. Ricœur, dans La Mémoire, l'histoire,
l'oubli, distingue l'oubli d'effacement et l'oubli de réserve — celui qui détruit la trace
et celui qui la met hors d'usage sans la supprimer, la laissant disponible pour une re‐
prise. Les quatre uchronies portent toutes sur le second. Ce que la fixation aurait
empêché, ce n'est pas la conservation des données : c'est leur mise en réserve, le
sommeil pendant lequel une tradition digère ce qu'elle a reçu et se donne le droit de
le comprendre autrement.

La deuxième : l'oubli a été un organe vital de ce peuple, et non une de ses blessures.
C'est ce qui lui a permis de se recomposer après chaque catastrophe, parce que se
recomposer suppose de ne pas tout reprendre. Après 70, on n'a pas restauré le
Temple par l'archive : on a inventé autre chose. Après 1492, on n'a pas reconstitué la
Castille à Salonique : on a fait Safed. Après 1945, ce qui a été refait ne ressemble à
rien de ce qui a été détruit. Une civilisation qui aurait eu, à chaque fois, l'inventaire
exact de son état antérieur aurait été condamnée à la restauration — et la restaura‐
tion, appliquée à une culture vivante, s'appelle la muséographie.

La troisième, et c'est celle qui engage : un outil de mémoire n'est jamais bon en soi.
Il vaut ce que valent ceux qui le tiennent, et ce que permet le siècle où il existe. Le
même index qui rend un nom à une famille permet d'en désigner une autre. Il
n'existe aucune propriété intrinsèque de la donnée généalogique qui la protège de
son second usage, et il n'existe aucune déclaration d'intention qui engage le déten‐
teur suivant. Nos intentions ne sont pas transmissibles ; nos fichiers le sont.

De quoi découle une exigence pratique, et il faut l'énoncer sans littérature parce
qu'elle est vérifiable. Le projet doit rester copiable : le publié est versé au bien com‐
mun sous licence libre, et cette licence n'est pas un ornement juridique, c'est ce qui
autorise quiconque à emporter le corpus ailleurs. Il doit rester exportable : tout ce
qu'une famille a déposé, elle doit pouvoir le reprendre en entier, dans un format li‐
sible sans nous. Il doit rester non centralisé : un corpus qui n'existe qu'à un endroit
a un point de défaillance, et ce point est aussi un point de saisie — la dispersion des
copies est une mesure de sécurité avant d'être une mesure de conservation. Et il ne
doit jamais délivrer d'autorité de certification de l'appartenance : le corpus docu‐
mente des lignées, il ne certifie pas des Juifs. La différence paraît subtile ; c'est toute
la différence entre une bibliothèque et un tribunal, et c'est précisément le seuil que
les statuts de pureté de sang ont franchi.

Sur ces quatre points, nous sommes tenus à un contrôle permanent, et nous ne
sommes pas au bout. Ce chapitre était une expérience de pensée ; sa conclusion ne
l'est pas. La seule protection d'un instrument contre son propre usage, c'est qu'il soit
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constitué de telle sorte que personne, y compris ceux qui l'ont fait, ne puisse en de‐
venir le maître.
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16  Regards croisés
Deux cents (200) figures du judaïsme examinent le projet

Ce qui suit est un tribunal, et il faut dire tout de suite à quelles règles il obéit, parce
qu'un procédé qui ne s'annonce pas est un procédé qui triche.

Deux cents (200) figures du judaïsme sont convoquées ici, de l'appel d'Abraham à la
mort de Yerushalmi, à raison d'environ quatre par siècle sur l'arc entier de cette his‐
toire. On leur soumet le projet dont ce livre traite : mille quatre cent seize (1 416)
livres écrits en six semaines par une machine sous contrôle humain, six mille six
cent quatre-vingt-sept (6 687) lignées documentées, seize mille six cent quatre-
vingt-dix-huit (16 698) pièces d'archives, treize (13) langues, cent dix (110)
comptes, seize (16) contributions. Et on leur demande ce qu'elles en pensent.

Elles ne peuvent pas répondre. C'est l'évidence dont ce chapitre est fait, et elle ne
sera pas masquée. Aucune des phrases qu'on lira ici n'a été prononcée. Aucun de ces
jugements n'a été porté. Le procédé porte un nom ancien : la prosopopée, l'art de
faire parler les morts. Il est aussi vieux que la rhétorique, il est employé dans le Tal‐
mud lui-même — où l'on fait débattre des maîtres séparés par trois siècles —, et il
n'est honnête qu'à une condition : que ce qu'on prête à quelqu'un lui soit conforme.

Cette condition a été tenue selon trois règles strictes.

On n'invente aucun fait. Chaque notice s'ouvre sur ce que la figure a réellement
écrit, fait, enseigné, fondé ou subi. Les œuvres citées existent. Les dates sont celles
que l'érudition retient, et lorsqu'elles sont disputées, le texte le signale. Lorsqu'une
tradition est invérifiable — la mort de Juda Halevi aux portes de Jérusalem, la der‐
nière phrase de Doubnov à Riga — elle est donnée comme tradition, non comme
fait.

On ne fait dire à personne le contraire de ce qu'il a soutenu. Une figure qui a
passé sa vie à défendre l'oralité ne se réjouira pas ici qu'on ait tout mis par écrit. Une
figure qui a combattu la nouveauté ne s'enthousiasmera pas pour un outil de 2026.
On extrapole depuis une position attestée vers un objet que cette position n'a jamais
rencontré ; on n'invente pas la position.

On marque l'anachronisme au lieu de le dissimuler. Ces gens ne pouvaient pas
concevoir une base de données, un modèle de langage, une licence libre. Le texte le
dit lorsque c'est nécessaire, en donnant à l'objet le nom que la figure aurait pu lui
donner — un registre, une chaîne, un livre de comptes du Ciel, une guenizah qui ne
se remplit jamais.

Reste la question du résultat. Un chapitre de ce genre pourrait n'être qu'une longue
haie d'honneur : deux cents autorités défilant pour bénir une entreprise contempo‐
raine. Ce serait sans intérêt et, pire, ce serait faux. La tradition juive n'est pas un
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chœur : elle est une dispute continue, où le désaccord est conservé au même titre
que la conclusion, où l'on transmet l'opinion rejetée avec le nom de celui qui l'a sou‐
tenue, parce qu'on ignore quel siècle en aura besoin.

Ce chapitre est donc, pour une bonne part, à charge. Beaucoup de ces figures ob‐
jectent, et quelques-unes s'indignent. Jérémie tient en réserve la phrase la plus
lourde qu'on puisse adresser à toute écriture assistée. David a payé d'une peste
d'avoir dénombré son peuple, et le projet dénombre. Esdras a exclu du sacerdoce
ceux qui ne purent produire leurs registres, ce qui est la version antique d'un vertige
très actuel. Spinoza refusera net qu'un témoignage vaille une preuve. Le Hafets
Hayim demandera de quel droit on publie ce qui, d'un homme mort, était vrai et ne
devait pas être dit. Maïmonide n'aimera pas qu'on accumule. Steinschneider soup‐
çonnera qu'un catalogue exhaustif est un enterrement bien tenu. Yeshayahu Leibo‐
witz refusera l'idée même d'une mémoire tenant lieu de religion. Et Yerushalmi, qui
a donné son nom à tout cela, ne donnera pas sa bénédiction : il fermera le chapitre
sur une question, ce qui est la seule chose qu'un maître doive à ses héritiers.

D'autres approuveront, pour des raisons qu'elles seules pouvaient avoir. Baruch le
scribe, dont le rouleau fut brûlé par un roi et qui le réécrivit augmenté, reconnaîtra
un dispositif familier. Yohanan ben Zakkaï, sorti de Jérusalem assiégée dans un cer‐
cueil pour sauver une école, sait ce que vaut une arche. Sherira Gaon a écrit, il y a
mille ans, une histoire de la transmission juive parce qu'une communauté lointaine
la lui avait demandée. Le Hida a passé sa vie à recenser tous les auteurs juifs qu'il
pouvait atteindre. Glückel de Hameln a fait seule, à la main, pour ses enfants, exac‐
tement ce que le projet propose à des milliers de familles. Ringelblum a collecté,
sous les bombes, les tickets de rationnement et les blagues du ghetto, parce qu'il ne
savait pas encore de quoi l'avenir aurait besoin. Ceux-là ne bénissent pas non plus :
ils reconnaissent, ce qui est différent et plus sérieux.

Un dernier mot sur les absences. Il y a, dans ces deux cents notices, beaucoup moins
de femmes qu'il n'en faudrait. Ce n'est pas un choix : c'est un fait sur l'archive, et le
chapitre le dit chaque fois qu'il le rencontre. Pendant des siècles, les femmes juives
ont transmis l'essentiel de ce qui se transmettait — la langue, le rite domestique, les
noms, les récits — et n'ont presque jamais écrit, ou n'ont pas été conservées. Le cor‐
pus dont parle ce livre reconduira cette inégalité s'il se contente des sources dispo‐
nibles. C'est peut-être ce que ce chapitre démontre le mieux, à son insu.

On lira donc ce qui suit comme ce que c'est : non pas un jugement rendu, mais
l'exercice consistant à se demander, devant chaque figure de sa propre tradition, ce
qu'elle aurait eu à redire. C'est un exercice ancien. Il porte un nom, dans les maisons
d'étude, et ce nom n'est pas hommage : c'est hesbon ha-nefesh, l'examen de conscience.
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16.1  Les origines — de l'appel d'Abraham aux Juges
Une précaution d'abord, et nous ne la redirons pas. Nous ne convoquons pas les
vingt (20) figures qui suivent comme des témoins dont nous aurions établi l'état ci‐
vil. Savoir si un homme nommé Abram a quitté Ur, si une femme nommée Débora a
rendu la justice entre Rama et Béthel, n'est pas de notre ressort. Elles sont des fi‐
gures de la mémoire — des formes par lesquelles un peuple s'est pensé, s'est nom‐
mé, s'est disputé avec lui-même pendant trois millénaires. À ce titre elles sont par‐
faitement réelles, et parfaitement compétentes sur la question qui nous occupe.

Ce que ce premier lot engage tient en une observation : chez ces figures, la mémoire
n'est jamais un savoir. Ni dossier, ni chronique, ni même souvenir au sens où nous
l'entendons. Elle est une alliance passée entre des moitiés d'animaux ; un tas de
pierres élevé au bord d'une frontière et nommé, dans deux langues, « le monticule
du témoignage » ; une entaille dans la chair d'un enfant de huit jours ; un nom rendu
à un puits que le père avait déjà nommé ainsi ; un repas mangé debout, une fois l'an,
et raconté à des enfants qui n'y étaient pas. Rien de cela ne ressemble à une archive,
et tout cela fonctionne mieux que nos archives : ces gestes ont traversé des empires
qui possédaient, eux, de véritables bibliothèques.

C'est la première objection que ce lot adresse à zakhor.ai, et elle est massive. Nous
avons construit un lieu où la mémoire se dépose ; elles pratiquaient une mémoire
qui ne se dépose nulle part, parce qu'elle se refait chaque semaine dans un corps. Et
le mot qui revient sous leur plume — toledot, « engendrements », par lequel la Ge‐
nèse ouvre ses chapitres — ne désigne pas une liste mais un mouvement : ce qui
sort de, ce qui continue. Nous en avons fait une table. Il faudra répondre de cette
conversion, vingt fois et sans complaisance.

Abraham — l'alliance, et l'acte notarié
Il est celui à qui il est dit lekh lekha, « va-t'en pour toi », sans destination, et qui part
en laissant la maison de son père — sa généalogie. Le fondateur du peuple des li‐
gnées rompt d'abord la sienne. Mais celui qui rompt est aussi celui qui refuse le don
d'un tombeau et exige d'acheter : quatre cents sicles pesés « au cours du marchand »,
devant témoins, aux portes de la ville, pour le champ de Makhpéla. Le premier bien-
fonds juif est une sépulture, acquise par contrat public. La mémoire, chez lui, s'écrit
en droit foncier.

Il nous regarderait en vieux plaideur, et poserait la question du titre. Que 6 440 li‐
gnées soient inscrites sans qu'aucune famille ait été assise en face d'un scribe pour
dire j'accepte lui paraîtrait une acquisition sans acte. Lui qui vécut toute sa vie
comme gher ve-toshav, étranger et résident, sait ce que promettre veut dire. La pro‐
messe compte ; elle ne dispense pas du contrat.

De l'alliance passée entre les moitiés d'animaux, il dirait ce qu'aucun serveur ne peut
reproduire : elle fut conclue de nuit, sans témoin, et elle a tenu.
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Sarah — la seule dont on ait compté les années
Cent vingt-sept ans : elle est la seule femme de la Torah dont le texte donne la durée
de vie, dans une formule redoublée que les commentateurs ont trouvée insistante.
Elle rit derrière la tente, nie avoir ri, s'entend répondre que si : l'une des rares scènes
où quelqu'un conteste le compte rendu de ce qu'il vient de faire, et perd. Son fils
portera le rire démenti — Isaac, Yitshaq, « il rira ». Le déni est devenu patronyme.

Elle est l'ancêtre de tous ceux qui, découvrant la fiche de leur famille, disent : ce
n'est pas ce qui s'est passé. Elle demanderait ce qui arrive à une femme qui écrit
qu'un chapitre la travestit — et si la réponse est que le texte contesté n'est pas retiré
mais déprécié et versionné, elle ferait remarquer que c'est son cas : son démenti a
été conservé à côté du fait, et c'est le fait qui a gagné.

Elle accorderait pourtant ceci, qui est le plus lourd : qu'on ait compté ses années
quand le texte n'a compté celles d'aucune autre la sauve d'un effacement qui a en‐
glouti ses contemporaines. Compter est une violence. Ne pas compter en est une
autre, plus définitive.

Isaac — celui qui rend leurs noms aux puits
Le moins bavard des trois pères est le seul dont la Torah rapporte un travail patient :
il rouvre les puits que son père avait creusés et que les Philistins avaient comblés
après sa mort, « et il leur donna les mêmes noms que leur avait donnés son père ».
Toute une théorie de la transmission tient là. On ne transmet pas en inventant ; on
transmet en déblayant, puis en restituant la nomenclature. Le nom est ce qui permet
de savoir, une génération plus tard, qu'il s'agit du même puits.

Il verrait dans un corpus de 2 390 lieux et 6 440 lignées un travail de déblaiement,
sa spécialité, sans indulgence pour l'idée qu'il serait neuf. Le sable revient, dirait-il,
et il reviendra sur vos serveurs comme il revenait sur mes puits.

Sa réserve est ailleurs. Aveugle, il a béni le mauvais fils en se fiant au toucher d'une
peau et à l'odeur d'un vêtement — des attributs, faute d'identité vérifiable. Un sys‐
tème qui rapproche des personnes par ressemblance de nom palpe des chevreaux et
croit tenir Ésaü. Que la plateforme s'interdise d'établir une filiation sur une ressem‐
blance de nom lui paraîtrait la seule règle sérieuse du manifeste.

La bénédiction donnée par erreur n'a pas été reprise. Vérifiez avant.

Rébecca — l'oracle qu'elle ne partage pas
Au puits, on lui demande si elle consent à partir, et elle répond en un mot : elekh, «
j'irai » — le seul consentement matrimonial explicite de la Genèse. Enceinte de ju‐
meaux qui se heurtent en elle, elle va « consulter » — le texte ne dit ni où ni
comment — et reçoit : deux nations sont dans ton ventre, l'aîné servira le cadet. Cet
oracle, elle ne le transmet à personne, ni à son mari ni à ses fils. Elle le garde vingt
ans et agit d'après lui, seule, jusqu'à faire mentir Jacob sur son identité.
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C'est la figure la plus dérangeante du lot : une mémoire non versée au commun peut
être juste. Le texte lui donne raison, et elle a eu raison en dissimulant. Elle interro‐
gerait froidement notre postulat : vous croyez qu'une information partagée vaut
mieux qu'une information gardée. Prouvez-le. Combien de vos 16 961 pièces d'ar‐
chives auraient dû rester dans un tiroir ?

L'album privé de lignée — ce second registre où une famille dépose ce qu'elle ne pu‐
blie pas — serait la seule partie du dispositif qu'elle jugerait pensée par des adultes.
Encore demanderait-elle qui en détient la clef.

Elle est morte sans que le texte raconte sa mort. Celle qui savait tout n'a laissé au‐
cune déposition.

Jacob — le menteur qui dresse des pierres
Aucune figure ne fabrique autant de monuments. Une pierre dressée à Béthel, ointe
au réveil d'un songe ; un tas de cailloux à la frontière de Laban, que l'un nomme en
araméen Yegar Sahadutha et l'autre en hébreu Gal-ed — « le monticule du témoignage
», deux langues pour un objet ; une matseva enfin sur la tombe de Rachel, « et c'est la
stèle de la tombe de Rachel jusqu'à ce jour ». Cette formule, ad ha-yom ha-zeh, date
l'écriture par rapport au monument, et non l'inverse.

Il approuverait sans réserve un site qui existe en treize (13) langues : un témoignage
qu'une seule partie peut lire n'est pas un témoignage.

Mais il est aussi l'homme qui, la voix couverte par une peau de chevreau, a dit à son
père : je suis Ésaü ton premier-né. Il connaît la valeur d'une déclaration de filiation
non vérifiée, et rirait qu'on prétende s'en prémunir par des règles. Il fixerait notre pi‐
peline, où seule la relecture humaine écrit au patrimoine, et demanderait combien
d'humains. Seize (16) contributions : la porte tient parce que personne ne pousse
encore.

Trompé à son tour, au matin, il a dit : pourquoi m'as-tu trompé ? On lui a répondu
par la coutume du lieu.

Rachel — la voleuse d'images
Elle emporte les terafim de son père, les figurines domestiques, et s'assoit dessus
pour que Laban ne les trouve. Le texte ne dit pas pourquoi. Vol de dieux, prise de
titres, sabotage du culte paternel : dans tous les cas elle soustrait à une maison son
fonds d'images, et c'est la première fois qu'un patrimoine familial change de mains
dans la Bible. Elle meurt en couches sur la route, hors de tout lieu — pas à Makhpé‐
la, pas avec les autres — et Jérémie, plus tard, l'entend pleurer ses fils à Rama et re‐
fuser d'être consolée.

Elle serait la plus proche de nous et la plus impitoyable. Proche, parce qu'une lignée
qui se déplace emporte ce qu'elle peut, et ce sont presque toujours des images. Impi‐
toyable, parce que son refus d'être consolée vise le confort de tout dispositif mémo‐
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riel. Vos 16 608 chapitres, vos illustrations ancrées : est-ce que cela console ? Et si
cela console, méfiez-vous.

Elle est enterrée sur le bord du chemin, et c'est pour cela qu'on va la voir. La sépul‐
ture la moins conforme est devenue la plus fréquentée.

Léa — ses phrases intimes devenues des tribus
Six fois elle accouche, six fois elle nomme, et chaque nom est une phrase sur son
malheur : le Seigneur a vu mon humiliation ; il a entendu que j'étais haïe ; cette fois
mon mari s'attachera à moi ; cette fois je rendrai grâce. La nomenclature d'un peuple
entier est faite des soliloques d'une femme mal aimée. Personne n'a relu : le texte a
enregistré ce qu'elle disait en couches, et le sacerdoce, la royauté et le nom même de
« Juif » en sont sortis.

Elle prouve que la parole la plus subjective peut devenir la structure la plus dure.
Elle défendrait la parité épistémique mieux que nous : ce que vous appelez témoi‐
gnage, c'est ce qui reste quand les registres ont brûlé, et c'est parfois ce qui les a
fondés.

Sa question serait plus âpre. Elle est la sœur qu'on n'a pas choisie, et c'est elle qui
repose à Makhpéla auprès de Jacob : le texte l'a emporté sur l'affection. Alors qui,
dans vos 6 440 lignées, occupe la place de Léa ? Les familles qu'on documente parce
qu'elles sont documentables, pendant que les aimées meurent sur la route sans stèle
?

Elle n'a pas eu de chant. Elle a eu la postérité.

Joseph — l'archiviste qui se fait méconnaître
Il est l'homme qui accumule. Sept ans durant, il entasse le grain « jusqu'à ce qu'on
cessât de compter, car cela était sans nombre » : la seule fois où la Genèse déclare
forfait devant une quantité. Il a inventé le stockage prévisionnel : ce qu'il n'aurait su
nommer autrement qu'une grange du Pharaon, et qui est déjà un centre de données.
Il interprète aussi les songes : il convertit du privé en information exploitable.

Or cet accumulateur commence par se rendre illisible. Face à ses frères il « se fit
étranger à eux », vayitnaker ; il feint, parle par interprète, les éprouve deux chapitres
durant avant de dire enfin : je suis Joseph votre frère. L'archiviste s'est caché de sa
propre famille pour vérifier qu'elle avait changé.

Conserver et se révéler sont deux opérations distinctes, et la seconde a un tempo.
Notre empressement lui serait suspect : 1 416 livres publiés en six semaines, à la
face de familles qui n'ont été ni éprouvées, ni prévenues. Lui aurait mis la coupe
dans le sac de Benjamin.
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Sa dernière volonté est une clause de rapatriement : vous ferez monter mes os d'ici.
Il a fallu quatre siècles et un homme qui s'en souvienne. C'est ce qu'il vérifierait chez
nous : non ce que le corpus contient, mais qui a juré de le porter.

Tamar — la femme qui produit les pièces
Deux fois veuve, deux fois flouée du yibboum — ce lévirat qui oblige le frère à susci‐
ter une descendance au défunt —, elle ne plaide pas : elle se poste au carrefour, voi‐
lée, et exige un gage. Le sceau, le cordon, le bâton : identifiants, non reproductibles.
Traînée au bûcher, elle n'accuse personne : elle envoie les pièces avec deux mots,
hakker na, « reconnais donc » — ceux-là mêmes par lesquels les frères de Joseph ten‐
dirent à Jacob la tunique ensanglantée. Le verbe qui servit à tromper le père confond
ici le fils. Juda répond : elle est plus juste que moi.

Elle est la patronne de ce que nous prétendons faire : pas de plaidoirie, pas d'appel à
la mémoire, mais des objets ancrés, attribuables, produits au moment décisif. Notre
règle sur l'illustration — une image n'entre que si elle est arrimée à une pièce d'ar‐
chive ou à un identifiant vérifiable, jamais au seul patronyme — elle l'aurait écrite.
Un sceau sans cordon ni bâton, dirait-elle, c'est un homonyme.

Elle interrogerait l'usage : elle n'a pas versé ses preuves à un fonds public, elle les a
gardées jusqu'à l'instant où sa vie en dépendait. Une archive, chez elle, est une arme,
pas un patrimoine.

Le livre de Ruth se clôt sur sa descendance. La femme qu'on allait brûler figure en
tête d'un toledot royal.

Moïse — briser les tables, effacer un nom
Aucune figure n'expose aussi violemment les contradictions d'un projet de non-effa‐
cement. Il descend avec deux tables gravées du doigt de Dieu — le document le plus
authentique concevable — et il les brise. Il ne les cache ni ne les archive : il les dé‐
truit, parce qu'un peuple qui danse devant un veau ne peut pas recevoir cela. Puis,
montant plaider pour ce peuple, il propose sa propre suppression : efface-moi de ton
livre que tu as écrit. La tradition ajoutera que les débris des premières tables furent
placés dans l'arche à côté des secondes : le brisé et l'entier voyagent ensemble. C'est
à peu près ce que nous appelons la dépréciation versionnée, et la seule fois où nous
pouvons dire que la Torah nous a précédés.

Mais il porte aussi l'ordre le plus insupportable pour nous. Contre Amalek : écris
ceci en mémorial dans un livre — sefer — et j'effacerai la mémoire d'Amalek de sous
les cieux. Puis, au Deutéronome : tu effaceras la mémoire d'Amalek, n'oublie pas.
Souviens-toi afin d'effacer. Une injonction d'archivage et une injonction de destruc‐
tion dans la même phrase, sur le même objet, sans que le texte marque la moindre
gêne.
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Il refuserait qu'on résolve cela par une astuce. Votre principe — rien de ce qui a été
versé n'est retiré — n'est pas une loi, dirait-il, c'est une préférence, et vous ne l'avez
payée de rien. La Torah, elle, a prévu l'exception et l'a placée au centre : il existe des
mémoires dont la conservation est une complicité — la propagande qui nomme, le
fichier qui trie, la liste dressée pour tuer. Que ferez-vous quand une pièce authen‐
tique, sourcée et datée, ne servira qu'à prolonger l'œuvre de ceux qui l'ont écrite ?
Vous la laisserez en ligne avec une mention de contexte, et vous appellerez cela de la
probité.

Et quand nous répondrions que l'ordre porte sur le zekher d'Amalek, non sur celui de
ses victimes, il concéderait la distinction — puis rappellerait qui, dans l'histoire, a
toujours revendiqué le droit de désigner Amalek.

Il n'est pas entré dans le pays. Le plus grand transmetteur n'a pas vu ce qu'il
transmettait.

Aaron — celui qui porte les noms sur la poitrine
Le pectoral du grand prêtre porte douze pierres, une par tribu, et sur chacune un
nom gravé « comme on grave un sceau ». Aaron portera ces noms sur son cœur en
entrant dans le sanctuaire, « en mémorial devant le Seigneur, perpétuellement ».
Dispositif mémoriel complet — nomenclature exhaustive, support durable, portage
corporel — et il tient sur une poitrine d'homme. La liste ne vaut que parce que quel‐
qu'un la porte : le pectoral pèse, il ne se consulte pas, il s'endosse.

Il vient d'un monde qui redoute le dénombrement. On ne compte pas les têtes : cha‐
cun verse un demi-sicle, et ce sont les pièces qu'on compte, « afin qu'il n'y ait pas de
fléau parmi eux ». Le quatrième livre, celui des pequdim, des recensés, porte ce soup‐
çon dans son nom — et le recensement de David s'achèvera en peste, mais c'est l'af‐
faire du lot suivant.

Son objection est donc douce, et redoutable. Il ne dirait pas que nos 31 217 noms
sont trop nombreux ; il demanderait qui les porte, et où est le demi-sicle. Un ser‐
veur ne porte rien : il héberge. Un registre qu'on ne revêt jamais devient vite un re‐
gistre que personne ne relit.

Il connaît par ailleurs le prix du silence. Quand le feu a pris ses deux fils, le texte dit
deux mots : va-yiddom Aharon, et Aaron se tut. Le deuil le plus lourd de la Torah n'a
produit aucun document.

Il fabriquerait volontiers le pectoral de notre corpus, s'il fallait. Il refuserait qu'on
l'accroche au mur.

Myriam — l'humiliation devenue commandement
Elle se tient à distance pour voir ce qu'il adviendrait du panier : la première veille
d'Israël est d'une sœur. Elle prend le tambourin après le passage de la mer et fait
sortir les femmes en chœur ; son chant est peut-être le plus ancien fragment poé‐
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tique du corpus. Puis elle parle contre son frère, est frappée de lèpre, mise sept jours
hors du camp, et le peuple entier attend. Enfin le Deutéronome ordonne : souviens-
toi de ce que le Seigneur fit à Miriam, sur le chemin, à votre sortie d'Égypte.

C'est l'une des rares fois où l'injonction zakhor porte sur une personne nommée, et
ce dont il faut se souvenir, c'est sa punition. Nul n'est mieux placé pour dire ce que
subit celui qu'on inscrit. Elle demanderait, sans élever la voix : de vos 7 071 figures,
combien sont retenues pour leur gloire, combien pour leur faute ? Et qui a décidé
que la faute était l'élément mémorable ?

Sa mort tient en une demi-phrase — Miriam mourut là, et fut enterrée là — sans
deuil rapporté, quand ceux d'Aaron et de Moïse occupent trente jours chacun. La
disproportion est dans le texte ; elle décrit assez bien ce que font les archives aux
femmes.

La tradition lui a rendu un puits qui suivait le peuple au désert. Il fallait bien lui
rendre l'eau.

Yitro — l'étranger qui invente l'administration
Prêtre de Madian, beau-père de Moïse, il n'est pas du peuple, et une section de la To‐
rah porte son nom. Il regarde Moïse juger seul du matin au soir et dit : ce que tu fais
n'est pas bon, tu t'épuiseras. Puis il propose une architecture : chefs de milliers, de
centaines, de cinquantaines, de dizaines, les affaires simples traitées en bas, les diffi‐
ciles remontées. L'institution judiciaire d'Israël est un conseil venu du dehors, appli‐
qué le jour même.

Il regarderait notre asymétrie avec l'œil qu'il eut pour Moïse assis seul. Cent dix
(110) comptes, seize (16) contributions, 1 416 livres : vous jugez, relisez et validez
tout, et vous appelez cela un collectif. Ce que vous faites n'est pas bon — non parce
que c'est mal fait, mais parce qu'un dispositif qui ne délègue pas meurt avec
l'homme qui le porte.

Il ajouterait un mot sur l'étranger. Quand Moïse le prie de rester, l'argument n'est
pas religieux : tu connais nos campements dans le désert, tu nous serviras d'yeux. La
compétence du gher est topographique, elle vient de ce qu'il a marché ailleurs. Un
projet qui documente des lignées dispersées ferait bien de s'en souvenir : ceux qui
savent où sont les puits ne sont pas toujours du peuple.

Il est reparti chez lui. Le meilleur conseil de la Torah a été donné par quelqu'un qui
n'est pas resté.

Bezalel — l'artisan nommé, et l'image
Il est le seul ouvrier dont la Torah donne le nom, le père et le grand-père : un toledot
complet pour un artisan, ce qui ne se fait nulle part ailleurs. Rempli d'un souffle de
sagesse « en toute œuvre », il conçoit l'arche, la table, le chandelier, et sculpte les
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chérubins. Le Talmud dira qu'il savait combiner les lettres par lesquelles le ciel et la
terre furent faits. Il fabrique le contenant de la mémoire : la caisse d'acacia où re‐
posent les tables entières et les débris des autres.

Sa position sur l'image est intenable, et il l'a tenue. Le second commandement inter‐
dit la représentation ; il a sculpté deux figures ailées au point le plus saint du sanc‐
tuaire. La différence entre l'idole et le chérubin n'est pas dans la forme, mais dans la
destination : on ne se prosterne pas devant les chérubins, ils sont tournés l'un vers
l'autre et couvrent un coffre.

Il approuverait donc, techniquement, notre règle d'illustration : une image ne vaut
que par ce à quoi elle est arrimée. Une photographie trouvée sur un patronyme est
une idole, une forme plausible qu'on adore faute de mieux.

Il demanderait seulement qui, chez nous, sait combiner les lettres. Et si la réponse
est une machine, il voudrait voir son ouvrage avant de se prononcer.

Josué — douze pierres pour susciter une question
Il fait prendre douze pierres au milieu du Jourdain, les dresse à Guilgal, et donne au
monument sa notice : quand vos fils demanderont demain, que sont ces pierres ? —
vous le leur ferez savoir. Le mémorial n'est pas conçu pour informer, mais pour être
incompréhensible : pour obliger un enfant à interroger un adulte. C'est la Pâque ap‐
pliquée à la pierre : on ne transmet pas un contenu, on organise une question.

Voilà l'objection la plus fine du lot, et elle ne se règle pas par une fonctionnalité : un
corpus qui répond avant qu'on ait demandé supprime la scène de Guilgal. Nos 16
608 chapitres expliquent ; les douze pierres n'expliquaient rien, et c'est pour cela
qu'elles ont tenu. Il nous demanderait ce que notre dispositif laisse d'inexpliqué à
dessein — et nous n'aurions pas grand-chose à répondre.

Il connaît la fragilité des livres. Son récit cite, pour authentifier le jour où le soleil
s'arrêta, le Sefer ha-Yashar, le Livre du Juste — disparu. La Bible garde la référence
d'un ouvrage que nul n'a lu depuis deux millénaires : une note de renvoi vers le vide,
conservée intacte.

Il a rasé Jéricho par interdit : il sait ce que coûte une entrée en possession, et ne se
paiera pas de mots sur la douceur des archives.

Rahab — elle négocie la survie de sa maison
Elle tient une auberge sur la muraille de Jéricho, cache les espions sous le lin, ment
aux envoyés du roi. Ce qu'elle obtient n'est pas sa vie, mais un contrat portant sur
une liste : mon père, ma mère, mes frères, mes sœurs et tout ce qui leur appartient.
Le cordon écarlate à la fenêtre identifie la maison à épargner ; quiconque sort dans
la rue n'est plus couvert. Josué note qu'elle habita au milieu d'Israël « jusqu'à ce jour
» : première agrégation documentée d'une lignée entière au peuple.
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Elle a compris avant tous que la survie d'un nom se joue sur l'exhaustivité d'une liste
et un signe visible. Elle nous examinerait en professionnelle : qui est sur la liste, qui
n'y est pas, et à quoi se voit la différence du dehors ? Qu'un contenu porte son re‐
gistre et sa source lui paraîtrait sensé — c'est un cordon à la fenêtre. Que la liste soit
dressée par ceux qui ne risquent rien lui paraîtrait imprudent.

Sur le gher, elle serait catégorique : on n'entre pas dans une mémoire par affinité,
mais par un acte, prononcé de part et d'autre, à l'heure du danger.

La tradition l'a mariée à Josué et lui a donné des prophètes pour descendance. Son
métier, lui, n'a jamais été effacé du texte.

Débora — le poème qui enregistre les absents
Elle siège sous un palmier entre Rama et Béthel, les fils d'Israël montent vers elle
pour le jugement, et elle se nomme « mère en Israël ». Son chant, au chapitre cinq
des Juges, passe pour l'un des plus anciens morceaux de poésie hébraïque. Or ce
chant n'est pas un récit de victoire : c'est un état des présences. Il nomme ceux qui
sont descendus au combat et ceux qui ne sont pas venus — Ruben resté près de ses
enclos à écouter les flûtes, Dan sur ses navires. Puis il maudit Méroz, bourgade dont
on ne sait rien d'autre, pour n'être pas venue au secours.

Elle serait notre contradictrice la plus utile. Un corpus se juge à ce qu'il consigne des
défaillances. Vous inscrivez ce que les lignées ont donné de meilleur — justice, cha‐
rité, savoir — et appelez cela des vertus tirées des faits. Où sont les enclos de Ruben
? Où est Méroz ? Un peuple qui n'archive que ses vaillances ne se souvient de rien :
il se flatte.

Une chose lui plairait pourtant : son chant a survécu là où les archives royales ont
fondu, parce qu'il était chanté — la forme la plus légère fut la plus solide.

Elle a nommé Yaël bénie entre les femmes de la tente, pour un clou. Sa justice ne
fait pas de sentiment.

Gédéon — où sont les prodiges qu'on nous a racontés ?
Il bat le blé dans un pressoir, caché, quand l'ange le salue en vaillant guerrier. Sa ré‐
ponse est la plus moderne du lot : si le Seigneur est avec nous, pourquoi cela nous
est-il arrivé, et où sont ses prodiges que nos pères nous ont racontés ? Il ne conteste
pas la tradition : elle ne rend plus compte de ce qu'il vit.

C'est la plainte des familles qui ouvrent un Grand Livre sans y reconnaître leur mai‐
son. Vous racontez des prodiges, dirait-il pour elles, et nous battons le blé dans des
pressoirs.

Il fournit ensuite deux avertissements. Le premier : il réduit trente-deux mille
hommes à trois cents, par tris successifs, jusqu'à ce que la victoire ne puisse plus
être portée au nombre. Un projet qui affiche 1 416 livres ferait bien de se demander
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ce qui reste après le second tri. Le second : rentré vainqueur, il fabrique avec l'or du
butin un éphod qu'il place dans sa ville, et le texte conclut que tout Israël s'y prosti‐
tua, et que ce fut un piège pour lui et sa maison. L'objet mémoriel fabriqué en action
de grâces est devenu l'idole d'une génération.

Il ne dirait pas notre entreprise mauvaise, mais qu'il a fait cette chose-là avec de
bonnes intentions et y a perdu sa descendance.

Ruth — l'étrangère par serment
Elle est moabite, issue du seul peuple que le Deutéronome exclut nommément de
l'assemblée. Son entrée ne passe par aucun rite, mais par une formule dite sur une
route à une femme ruinée qui la congédie. Où tu iras j'irai, ton peuple sera mon
peuple, là où tu mourras je mourrai et j'y serai enterrée : le rattachement se fait par
la sépulture avant la naissance. Le reste est une affaire de droit : le rachat du champ
d'Élimélek, le goël plus proche qui se désiste, la clause de yibboum qui lie le rachat du
bien au relèvement du nom du mort.

Et là, le narrateur interrompt la scène de la porte pour expliquer une coutume que
ses lecteurs ne comprennent plus : autrefois en Israël, on retirait sa sandale et on la
donnait à l'autre, et c'était l'attestation. Une glose ethnographique à l'intérieur du
texte sacré, l'aveu que la chaîne s'est rompue et qu'il faut traduire ses propres pères.

Elle nous approuverait de tenir ensemble le témoignage et l'acte, la parole sur la
route et le registre du portail. Elle relèverait surtout la fin de son livre : dix (10)
noms alignés, voici les toledot de Pérets, le dernier étant David. Un des plus beaux
récits du monde s'achève en table généalogique : ce n'est pas une chute, c'est la
démonstration.

Elle demanderait seulement si nos tables, elles, ont eu leur récit.

Samuel — il dépose la loi du roi, et il exécute l'ordre
Enfant, il entend son nom dans le noir sans savoir qui appelle ; il faut un vieux
prêtre à demi aveugle pour lui apprendre à répondre. La transmission commence par
un malentendu qu'un homme fatigué corrige. Devenu juge, il dresse une pierre entre
Mitspa et Shén, la nomme Even ha-Ézer et l'explique : jusqu'ici le Seigneur nous a se‐
courus. Non pas « il nous secourra » : jusqu'ici. C'est la formule la plus sobre de tout
le corpus mémoriel : un monument qui ne garantit rien au-delà de sa date.

Sommé de donner un roi, il expose la mishpat ha-melekh, ce que le roi prendra — vos
fils, vos filles, vos champs, le dixième de vos troupeaux —, puis l'écrit dans un livre
et le dépose devant le Seigneur. Il archive par avance le contrat qu'on va violer : un
dépôt fait non pour être consulté, mais pour que nul ne dise qu'il n'était pas
prévenu.
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Reste le pire. C'est lui qui transmet l'ordre contre Amalek, reproche à Saül d'avoir
épargné, achève Agag : l'homme le plus scrupuleux de la période est l'exécutant de
l'effacement. Votre non-effacement, dirait-il, tiendra jusqu'au jour où il vous en coû‐
tera quelque chose. Alors vous découvrirez que vous aviez une clause, vous aussi.

Convoqué d'entre les morts par une nécromancienne, il commence par demander
pourquoi on l'a dérangé. C'est la question qu'il nous poserait, et nous ferons bien de
préparer la réponse.
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16.2  Le royaume, les prophètes, l'exil et le retour

(XIᵉ–IVᵉ siècle avant l'ère commune)

Quelque part entre la fin des Juges et la chute de Samarie, Israël se met à tenir des
registres. Le texte biblique le laisse voir en creux, par les traces qu'il conserve de do‐
cuments qu'il n'a pas conservés : les Actes de Salomon, les Chroniques des rois de
Juda, les Chroniques des rois d'Israël, ces sources perdues auxquelles les Livres des
Rois renvoient comme on renvoie à un dossier qu'on suppose accessible au lecteur.
Un royaume, c'est d'abord une comptabilité : des districts, des corvées, des impôts,
des officiers dont on note les noms, des scribes de cour, un chancelier. Le pouvoir
écrit parce qu'il perçoit. Et le sacerdoce écrit parce qu'il faut savoir qui a le droit de
toucher l'autel : les généalogies sacerdotales sont la première base de données du
monde juif, avec sa clé primaire — la filiation — et sa fonction de contrôle d'accès.

C'est le moment précis où naît la voix qui juge l'archive. Les prophètes d'Israël n'ap‐
paraissent pas dans un désert : ils apparaissent dans un pays qui écrit, qui compte et
bâtit des maisons d'ivoire, et leur métier est de dire que rien de cela ne tient si la
veuve n'est pas défendue. Amos parle contre les maisons de pierre de taille ; Isaïe
contre les mémoriaux sans justice ; Jérémie contre les scribes eux-mêmes, dont la
plume, dit-il, a fait mensonge. La Bible hébraïque a cette singularité, à peu près
unique dans le Proche-Orient ancien, d'avoir conservé les deux : la chronique du roi
et l'homme qui lui crie qu'il est un assassin.

Puis vient l'exil, et avec lui l'invention d'une mémoire qui n'a plus de territoire —
des listes, des rouleaux, des noms tenus à jour à Babylone. Et le retour, où l'on de‐
mande à des familles de prouver par écrit qu'elles sont ce qu'elles disent être. Vingt
(20) figures de cette période regardent zakhor.ai. Presque aucune n'est tendre. La
plus dure de toutes est un scribe.

Saül — premier roi d'Israël, fin du XIᵉ siècle avant l'ère commune, Guivéa de
Benjamin

L'homme que le Premier Livre de Samuel présente comme cherchant les ânesses de
son père avant de trouver un royaume est aussi le premier personnage biblique dont
on nous raconte la déchéance psychique : l'esprit mauvais, la musique de David pour
l'apaiser, la lance jetée, la nuit à Eïn-Dor où il consulte une nécromancienne. Il finit
sur le Guilboa, transpercé, la tête clouée à la muraille de Beth-Shéân. Le corpus lui a
réservé le sort le plus cruel : il est raconté par la dynastie qui l'a remplacé.

Il regarderait la plateforme avec la méfiance d'un homme qui sait ce qu'un scribe fa‐
vorable à un rival fait d'une vie. Un Grand Livre écrit sur une lignée par des gens qui
ne lui ont rien demandé — il connaît. On a écrit son histoire sans lui, et l'histoire
qu'on a écrite est vraie dans ses faits et injuste dans son montage. Il ne dirait pas
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que la plateforme ment ; il dirait qu'un dossier complet, exact, versionné, peut être
un acte d'hostilité parfaitement documenté. Il demanderait qui écrit, et pour le
compte de quelle maison.

Ce que Saül objecte n'est pas l'erreur, c'est l'éditorialité : personne n'est jamais ra‐
conté par un neutre.

David — roi de Juda et d'Israël, Xᵉ siècle avant l'ère commune
Le Second Livre de Samuel, chapitre 24, raconte que David ordonne le dénombre‐
ment d'Israël et de Juda. Joab, son général, tente de l'en dissuader — pourquoi mon
seigneur veut-il cette chose ? Le recensement a lieu ; les chiffres sont donnés. Puis
le cœur de David le frappe, il reconnaît avoir grandement péché, et une peste em‐
porte le peuple. La faute n'est jamais expliquée. Le texte ne dit pas ce qu'il y a de
mal à compter. Il dit seulement qu'il y a eu faute, et que le prix s'est payé en morts.

Un projet qui affiche 31 217 personnes dans son arbre de référence, 6 440 lignées, 7
071 figures et 16 961 pièces d'archives doit passer devant ce chapitre et ne pas s'en
tirer par une pirouette. Les lectures classiques offrent des sorties — David aurait
compté sans percevoir le demi-sicle d'expiation, il aurait compté pour lever une ar‐
mée, il aurait compté par orgueil de propriétaire. Toutes disent la même chose sous
des formes différentes : le dénombrement change le statut de ce qui est dénombré.
Un peuple compté devient une ressource. Le nombre est ce qui permet de dire assez
et pas assez, donc de traiter des vivants comme un stock.

David ne condamnerait pas la plateforme. Il poserait la question de Joab, qui est la
seule qui vaille : pourquoi veux-tu cette chose ? Si la réponse est pour que chacun soit
nommé, le compte est un effet secondaire et l'orgueil dort. Si la réponse est pour mon‐
trer que nous en avons beaucoup, la peste n'est pas loin.

Il regarderait longtemps le compteur de la page d'accueil, et ne dirait rien.

Bethsabée — Xᵉ siècle avant l'ère commune, Jérusalem

On ne sait d'elle que ce que d'autres ont écrit. Elle se baigne, elle est vue, elle est
prise, son mari Urie le Hittite est envoyé mourir au premier rang, l'enfant meurt,
elle enfante Salomon. Le Second Livre de Samuel ne lui donne pas dix (10) mots.
Elle réapparaît au Premier Livre des Rois en femme politique décisive, intervenant
pour la succession de son fils. Entre les deux, un silence dont on ne sait pas s'il est
le sien ou celui du rédacteur. Le texte ne dit même pas si elle consent ; des siècles de
commentaire ont comblé ce vide dans les deux sens, et le comblement a chaque fois
servi les besoins du commentateur.

Elle serait le regard le plus embarrassant de toute cette section, parce qu'elle ne dis‐
cuterait pas la méthode : elle demanderait ce que la plateforme fait des femmes dont
l'archive ne conserve que la mention dans le dossier d'un homme. Épouse de, mère
de, fille de. Un moteur qui construit des lignées à partir de documents hérite méca‐
niquement de la structure patrilinéaire des documents. Distinguer l'établi du trans‐
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mis est honnête, mais quand tout l'établi provient d'actes rédigés par des hommes
pour régler des affaires d'hommes, la rigueur reconduit le déséquilibre au lieu de le
corriger.

Elle exigerait qu'un livre puisse dire : ici, ce qui manque a été effacé, et par qui.

Salomon — roi, Xᵉ siècle avant l'ère commune, Jérusalem

Le roi bâtisseur, celui de la sagesse demandée en songe à Gabaon plutôt que la ri‐
chesse, est aussi celui de l'administration : le Premier Livre des Rois détaille ses
douze préfets, chacun chargé d'approvisionner la cour un mois par an, ses scribes,
ses chantiers, la corvée levée sur Israël. La tradition lui attribue Proverbes, l'Ecclé‐
siaste et le Cantique — l'appétit du savoir, sa vanité et le désir. Le royaume se fend
en deux à sa mort, sous le poids fiscal qu'il a créé.

Il approuverait, et son approbation serait un avertissement. Il verrait dans la plate‐
forme ce qu'il a lui-même construit : un appareil qui sait, qui classe, qui répartit, qui
rend le vaste maniable. Il aurait le goût de l'inventaire — il connaissait, dit le texte,
les arbres depuis le cèdre jusqu'à l'hysope, et les bêtes, et les oiseaux, ce qui est la
définition même d'une taxonomie. Mais l'Ecclésiaste qu'on lui prête a écrit qu'à mul‐
tiplier les livres il n'y a pas de fin, et que beaucoup de savoir est beaucoup de
tourment.

Salomon dirait : votre outil réussira, et c'est là que commencera votre problème.

Élie le Tishbite — prophète, IXᵉ siècle avant l'ère commune, Galaad

Il n'écrit rien. C'est le fait central de sa figure : le prophète le plus puissant du cycle
des Rois ne laisse pas une ligne. Il affronte Achab et Jézabel, tue les prophètes de
Baal au Carmel, entend au Horeb la voix ténue et fine qui n'est ni dans le vent, ni
dans le tremblement, ni dans le feu, et monte au ciel dans un tourbillon en laissant
tomber son manteau. La tradition en fait celui qui revient : à chaque circoncision, à
chaque seder, il a une place.

Il serait franchement hostile. Une plateforme qui conserve tout, qui verse tout, qui
ne retire rien, lui paraîtrait une manière de refuser la voix ténue et fine. Ce qui l'a
instruit au Horeb n'était pas un dépôt : c'était un silence après le fracas. Il verrait
1 416 livres produits en six semaines et il entendrait le vent, le tremblement, le feu
— l'appareil, le volume, la démonstration — et il demanderait où est passé le reste.

Il rappellerait aussi qu'il a cru être seul, et qu'on lui a répondu qu'il restait sept mille
genoux non ployés devant Baal : un chiffre que Dieu connaît et que le prophète n'a
jamais eu à vérifier.

Sa réserve tient en une phrase : ce qui vous manque ne se conserve pas.
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Élisée — prophète, IXᵉ siècle avant l'ère commune, Abel-Mehola

Successeur d'Élie, il en demande une double part d'esprit et obtient un ministère
d'une tout autre nature : là où le maître affrontait les rois, le disciple traverse la vie
ordinaire. Il multiplie l'huile d'une veuve endettée pour que ses fils ne soient pas
vendus, rend un fils à la Shounamite, guérit Naaman le Syrien par sept bains dans le
Jourdain, fait surnager une hache empruntée. Il vit avec les fils de prophètes, com‐
munauté d'étude qui mange, bâtit et se plaint de la marmite.

Il serait l'un des rares à approuver sans arrière-pensée, et pour une raison qui n'ap‐
partient qu'à lui : il s'est occupé de gens sans nom. La Shounamite n'a pas de nom.
La veuve n'a pas de nom. Les fils de prophètes n'ont pas de noms. Un dispositif qui
donne un livre à des familles obscures autant qu'aux dynasties rabbiniques célèbres
fait exactement ce qu'il a passé sa vie à faire : traiter l'anonyme comme un cas
complet.

Il s'inquiéterait d'une seule chose, la disproportion entre 1 416 livres et 15 contribu‐
tions déposées, parce que ses miracles supposaient toujours quelqu'un en face qui
demande.

Il dirait : vous avez rempli les jarres avant que les veuves aient frappé à la porte.

Amos — prophète, VIIIᵉ siècle avant l'ère commune, Teqoa
Berger et pinceur de sycomores, il monte du sud vers le sanctuaire de Béthel pour y
annoncer la ruine du royaume prospère de Jéroboam II, et se fait renvoyer par le
prêtre Amatsia. Son livre est le plus âpre des Douze : les maisons d'ivoire périront,
ceux qui sont couchés sur des lits d'ivoire et qui inventent des instruments de mu‐
sique comme David partiront en tête des déportés, Dieu hait leurs fêtes et ne veut
pas sentir leurs assemblées. Il demande à la place que le droit coule comme l'eau et
la justice comme un torrent intarissable.

Il serait hostile, et son hostilité serait la plus prévisible et la plus difficile à écarter. Il
verrait une entreprise de monuments : des livres reliés, des blasons, des arbres, des
lignées glorifiées, tout un travail d'ornement de la mémoire des morts pendant que
les vivants du même peuple manquent. Il ne contesterait pas l'exactitude ; il contes‐
terait la dépense d'âme. Le nombre de comptes — cent dix (110) — le ferait sourire
du sourire mauvais du prophète qui a compté les banquets et pas les convives.

Il demanderait ce que ce corpus fait descendre comme torrent, et sur qui.

Osée — prophète, VIIIᵉ siècle avant l'ère commune, royaume du Nord
Le premier livre des Douze fait de la vie conjugale du prophète le corps même du
message : épouser Gomer, la femme de prostitutions, nommer les enfants Yizréel,
Lo-Rouhama — non-aimée — et Lo-Ammi — pas-mon-peuple, puis reprendre la
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femme infidèle et l'attirer au désert pour lui parler au cœur. Sa formule décisive : je
veux la bonté et non le sacrifice, la connaissance de Dieu plutôt que les holocaustes.
Le mot qu'il emploie pour connaître est celui de l'intimité, pas du savoir.

Osée n'objecterait pas au volume : il objecterait à la catégorie. Pour lui, la mémoire
n'est pas un inventaire, c'est une fidélité. On ne se souvient pas de sa femme en te‐
nant la liste de ses gestes. Un dossier parfait sur une lignée peut coexister avec
l'abandon total de cette lignée par ses vivants, comme un mari peut connaître le
nom des parents de sa femme et l'avoir quittée depuis dix ans.

Il regarderait néanmoins la règle qui demande à chaque livre de famille de dégager, à
partir des faits, la vertu que cette lignée aura le mieux exprimée — et il y verrait, à
sa surprise, une tentative de connaissance au sens qu'il donne au mot.

Il concéderait ceci : vous cherchez la bonté dans vos archives, ce qui est déjà autre
chose que compter les holocaustes.

Isaïe — prophète, VIIIᵉ siècle avant l'ère commune, Jérusalem

Prophète de cour, familier des rois Ozias, Yotam, Achaz et Ézéchias, il ouvre son
livre par le procès du culte : à quoi bon la multitude de vos sacrifices, vos mains sont
pleines de sang, apprenez à faire le bien, faites droit à l'orphelin, défendez la veuve.
C'est aussi lui qui, au chapitre 56, promet aux eunuques — ceux qui n'ont ni fils ni
fille, donc aucune lignée — une place dans la maison de Dieu et un nom qui ne sera
pas retranché : un mémorial, dit le texte, meilleur que des fils et des filles.

Ce verset fait de lui l'interlocuteur le plus exigeant du projet. Il ne conteste pas la
mémoire ; il conteste sa distribution. Une plateforme organisée par lignées offre son
meilleur produit à ceux qui ont une descendance et une documentation, c'est-à-dire
aux gagnants biologiques et archivistiques de l'histoire. Les stériles, les célibataires,
les convertis sans arrière-plan, les branches éteintes en 1943, les enfants morts sans
postérité : où est leur yad va-shem, leur monument et leur nom ?

Isaïe dirait que la valeur du dispositif se mesurera à ce qu'il fait des sans-lignée, pas
à ses six mille (6 000) familles.

Michée — prophète, VIIIᵉ siècle avant l'ère commune, Moreshet-Gath

Contemporain d'Isaïe, provincial, il parle depuis la campagne judéenne écrasée par la
fiscalité de la capitale et annonce que Sion sera labourée comme un champ. Au Livre
de Jérémie, des anciens rappellent que Michée avait prédit la ruine du Temple et
qu'Ézéchias ne l'avait pas fait mourir — un précédent invoqué pour sauver Jérémie.
Il laisse la formule que la tradition a retenue comme résumé de la Loi : on t'a dit ce
qui est bien, faire le droit, aimer la bonté, marcher humblement avec ton Dieu.

Il serait réservé plutôt qu'hostile, et sur le point de l'humilité. Une plateforme qui
écrit des milliers de livres sur des familles, qui leur assigne des vertus et compose
leur récit, exerce un pouvoir de qualification énorme sur des morts qui ne peuvent
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pas répondre. Marcher humblement, pour un instrument, voudrait dire dire souvent
nous ne savons pas, laisser des pages courtes, refuser de compléter.

Michée noterait avec satisfaction que le procès-verbal de son propre acquittement
judiciaire s'est conservé grâce à une archive, et il en tirerait la seule concession qu'il
ferait : ce qui est écrit peut, un jour, sauver quelqu'un.

Houlda — prophétesse, VIIᵉ siècle avant l'ère commune, Jérusalem, quartier du
Mishné
En la dix-huitième année de Josias, le grand prêtre Hilqiyahou trouve dans le Temple
un rouleau de la Loi. Le roi déchire ses vêtements et envoie une délégation de cinq
hommes — dont le grand prêtre lui-même et le scribe Shafan — non pas à Jérémie,
non pas à Sophonie, mais à une femme, épouse du gardien des vêtements, qui ha‐
bite le second quartier de Jérusalem. Elle lit, elle authentifie, elle rend un avis en
deux volets : le livre est vrai, le malheur viendra, mais pas de ton vivant. Sur la foi
de cette expertise, tout le royaume change de culte.

C'est la première expertise documentaire de la Bible hébraïque, et elle est le fait
d'une femme dont on ne sait presque rien d'autre. Houlda serait donc, de toutes les
figures de cette période, la plus immédiatement compétente sur ce que fait la plate‐
forme : recevoir un document, l'examiner, dire ce qu'il vaut, et engager sa parole sur
ce verdict.

Elle poserait une question technique et redoutable. Elle n'a pas dit que le rouleau
était ancien : elle a dit que ce qu'il annonçait s'accomplirait. Son authentification est
prophétique, pas philologique. Elle demanderait au dispositif s'il sait faire la diffé‐
rence entre un document authentique et un document juste, et ce qu'il fait quand les
deux divergent.

Elle ajouterait qu'on l'a consultée, elle, et qu'on n'a pas consulté les familles dont
vous écrivez les livres.

Josias — roi de Juda, 640-609 avant l'ère commune, Jérusalem

Monté sur le trône à huit ans, il conduit la réforme la plus radicale de l'histoire de
Juda : centralisation du culte à Jérusalem, destruction des hauts lieux, purge des
cultes étrangers, célébration d'une Pâque dont le texte dit qu'il n'y en avait pas eu de
semblable depuis les Juges. Tout part d'un rouleau retrouvé dans les travaux du
Temple. Les historiens discutent depuis deux siècles la nature de cette découverte —
trouvaille réelle, redécouverte d'un texte oublié, ou pieuse fiction fondatrice — sans
jamais avoir tranché.

Josias est le patron de toute politique fondée sur une archive. Il aurait pour la plate‐
forme une sympathie de praticien : il sait ce que vaut un document retrouvé, il sait
qu'un peuple peut se retourner sur la foi d'un texte lu à voix haute devant lui. Il ap‐
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prouverait que le corpus soit versé au bien commun, réutilisable et citable, parce
que sa propre réforme a consisté à lire le rouleau devant tout le peuple, du plus petit
au plus grand, plutôt qu'à le garder au Temple.

Mais il incarne aussi le risque exact du dispositif : il est mort à Meguiddo, tué par
Néko, quelques années après avoir tout réformé, et son royaume a été détruit une
génération plus tard.

Une archive peut fonder une réforme sans sauver un royaume.

Jérémie — prophète, VIIᵉ–VIᵉ siècle avant l'ère commune, Anatot puis Jérusalem

Quarante ans à annoncer la catastrophe, à être frappé, mis aux ceps, jeté dans une
citerne, et à voir arriver ce qu'il avait dit. Son livre contient la phrase la plus dange‐
reuse que la tradition juive ait produite sur l'écriture : comment dites-vous, nous
sommes sages et la Loi de l'Éternel est avec nous, alors que la plume mensongère
des scribes en a fait un mensonge. Il vise les professionnels de la transmission, ceux
qui ont l'outil, le savoir-faire et la légitimité — et qui produisent, précisément avec
cela, du faux.

Il serait l'accusateur le plus dur de tout le livre. Une plateforme qui rédige avec des
modèles de langage produit exactement ce qu'il dénonce : un texte qui a toutes les
marques du sérieux — la syntaxe assurée, la référence bien placée, le ton de la com‐
pétence — et dont la fluidité est justement ce qui empêche de vérifier. La plausibili‐
té, quand elle n'est pas sourcée, est une forme de mensonge, et une machine est une
plume mensongère par construction, non par malice.

Il n'accepterait qu'une seule défense, celle de son propre chapitre 32 : au moment où
l'armée babylonienne assiège la ville, il achète un champ à Anatot, fait rédiger l'acte,
le fait signer par des témoins, et le fait mettre dans un vase de terre pour qu'il dure
longtemps. L'acte scellé, l'acte ouvert, les témoins, le récipient : voilà ce qu'il exige
d'une écriture.

Montrez-lui vos témoins et votre vase, ou taisez-vous.

Baruch ben Neriah — scribe, VIᵉ siècle avant l'ère commune, Jérusalem puis
Égypte
Le chapitre 36 du Livre de Jérémie est le récit de fondation de tout ce que fait la pla‐
teforme. Jérémie, empêché d'entrer au Temple, dicte à Baruch toutes les paroles pro‐
noncées depuis vingt-trois ans ; Baruch écrit sur un rouleau ; il le lit publiquement ;
on le porte aux ministres, puis au roi Joïaqim. Le roi est dans sa maison d'hiver, un
brasier devant lui. À mesure que le secrétaire lit trois ou quatre colonnes, le roi les
découpe au canif et les jette au feu, jusqu'à ce que le rouleau entier soit consumé.
Alors Jérémie prend un autre rouleau, redicte tout à Baruch — et le texte ajoute
cette phrase décisive : et beaucoup de paroles semblables y furent ajoutées.

169



Réécrit, et augmenté. Le pouvoir a détruit la version un ; la version deux est plus
longue. C'est l'ancêtre exact du non-effacement et du versionnement : la destruction
d'un état du texte devient une étape de son histoire, consignée dans le texte lui-
même, puisque nous ne connaissons l'autodafé de Joïaqim que par le rouleau qui lui
a survécu.

Baruch approuverait sans réserve le principe, et poserait la seule question qui l'inté‐
resse : qui dicte ? Lui écrivait sous la dictée d'une voix qu'il n'avait pas choisie et
n'aurait pas osé corriger. Une machine qui écrit sous la dictée de rien, à partir de
tout, n'est pas un scribe : c'est un rouleau qui se parle à lui-même.

Il rappellerait aussi qu'il a reçu, au chapitre 45, le seul oracle de la Bible adressé à un
secrétaire : tu cherches pour toi de grandes choses, ne les cherche pas.

Ézéchiel — prophète et prêtre, VIᵉ siècle avant l'ère commune, Tel-Aviv sur le
fleuve Kebar

Déporté à Babylone avec la première vague, prêtre privé de Temple, il voit le char di‐
vin quitter Jérusalem et invente une prophétie de l'exil : des visions d'une précision
hallucinée, des actes symboliques d'une dureté physique, et au chapitre 37 la vallée
des ossements desséchés, où l'on demande au prophète si ces os peuvent revivre et
où il répond qu'il n'en sait rien. Il consacre ensuite neuf chapitres à décrire, mesure
par mesure, un Temple qui n'existe pas : plan, dimensions, portes, chambres, répar‐
tition des terres entre les tribus.

Cette dernière partie fait de lui l'unique figure de la période qui ait construit un mo‐
dèle documentaire complet d'une chose détruite, en vue d'une chose future. Il com‐
prendrait immédiatement ce qu'est une archive de reconstruction : non pas un sou‐
venir, mais un plan tenu à jour pour le jour où l'on rebâtira.

Il regarderait la vallée d'ossements que forment 16 961 pièces d'archives et 6 440 li‐
gnées, et il ne s'émerveillerait pas. Il sait qu'un tas d'ossements exhaustivement in‐
ventorié reste un tas d'ossements. Ce qui a fait lever son armée, ce n'est pas la com‐
plétude du relevé, c'est un souffle venu des quatre vents.

Il demanderait : et où prenez-vous le souffle ?

L'auteur anonyme du Second Isaïe — prophète de l'exil, VIᵉ siècle avant l'ère
commune, Babylone

Depuis Döderlein et Duhm, la critique reconnaît dans les chapitres 40 à 55 du Livre
d'Isaïe une œuvre distincte, écrite près de deux siècles après le prophète de Jérusa‐
lem, par un auteur dont on ignore tout : ni nom, ni généalogie, ni ville. Il annonce la
consolation, la voix qui crie dans le désert, Cyrus nommé oint de Dieu, le serviteur
souffrant. Peut-être le plus grand poète du corpus prophétique, et parfaitement ano‐
nyme — son œuvre a été conservée en la rangeant sous le nom d'un autre.
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Il est convoqué ici précisément pour cela. Il est la démonstration que le corpus juif a
transmis des chefs-d'œuvre en perdant leurs auteurs, et que l'attribution est le point
faible de toute archive ancienne. Une plateforme qui tient à l'attribution — chaque
témoignage déposé, daté, signé — travaille contre la pente naturelle de la tradition,
qui absorbe et anonymise.

Il ferait remarquer, sans amertume, que son anonymat ne l'a pas empêché d'être lu
pendant vingt-cinq siècles, et que la signature est peut-être une obsession de pro‐
priétaires. Puis il retournerait la question : ce qui compte pour lui n'est pas qui a
écrit, mais que la consolation ait été dite à des gens qui n'avaient plus de pays.

Il demanderait à qui, dans ce corpus de six mille (6 000) familles, quelqu'un a effec‐
tivement parlé au cœur.

Zorobabel — gouverneur de Juda, fin du VIᵉ siècle avant l'ère commune, Jérusalem

Petit-fils du roi déporté Yoyakîn, il ramène de Babylone la première caravane du re‐
tour et pose, avec le grand prêtre Josué, les fondations du second Temple. Le Livre
d'Esdras conserve une scène rare : quand les fondations sont posées, les jeunes
crient de joie et les vieux prêtres qui avaient vu la première maison pleurent à haute
voix, si bien qu'on ne peut plus distinguer les cris des sanglots. Aggée le presse de
bâtir en lui disant que cette maison-ci paraîtra comme rien à ceux qui ont vu l'autre.
Puis il disparaît du récit sans explication.

Il serait indulgent et un peu triste. Il connaît la situation exacte : reconstruire avec
des moyens dérisoires quelque chose dont on sait qu'il ne vaudra pas l'original, de‐
vant des témoins qui ont connu l'original et le disent. Six semaines de corpus contre
trois mille ans de transmission — il ne trouverait pas cela ridicule, il trouverait cela
familier.

Sa seule remarque porterait sur le mélange des voix. Il n'a pas fait taire les vieillards
qui pleuraient, et il n'a pas demandé aux jeunes de baisser d'un ton.

Il dirait qu'une reconstruction se reconnaît à ce qu'on n'y sépare pas les pleurs des
cris.

Esdras — scribe et prêtre, Vᵉ siècle avant l'ère commune, Babylone puis Jérusalem

Il monte de Babylone avec une lettre du roi Artaxerxès, un rouleau de la Loi et une
conception dure de l'appartenance. La tradition en fait le refondateur du judaïsme :
lecture publique de la Torah devant le peuple, avec traduction et explication, et la
dissolution des mariages mixtes racontée aux derniers chapitres de son livre. Mais le
passage qui le rend incontournable ici est la liste du chapitre 2 : parmi les rentrants,
des fils de prêtres cherchèrent leur inscription généalogique et ne la trouvèrent pas ;
ils furent exclus du sacerdoce comme impurs, jusqu'à ce qu'un prêtre puisse consul‐
ter l'ourim et le toummim — c'est-à-dire jusqu'à jamais.
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Voilà la preuve documentaire érigée en condition d'appartenance, et l'exclusion de
ceux qui savent qui ils sont mais ne peuvent pas le produire. C'est le vertige direct
de la plateforme, qui distingue l'établi du transmis, et qui doit se demander tous les
jours ce que cette distinction fait subir aux seconds.

Esdras approuverait la distinction et la trouverait insuffisamment appliquée. Il ne
voit pas d'inconvénient à ce qu'une famille sans registre soit dite sans registre. L'ob‐
jection dure ne vient pas de lui : elle vient de ce que son propre texte laisse échap‐
per, à savoir que les prêtres exclus n'ont pas cessé d'être ce qu'ils étaient, et que l'ar‐
chive n'a fait que constater sa propre lacune en la leur imputant.

Quand la preuve manque, il faut décider qui porte le manque — et Esdras a décidé
contre les hommes.

Néhémie — gouverneur, Vᵉ siècle avant l'ère commune, Suse puis Jérusalem

Échanson du roi de Perse, il obtient un congé pour relever les murailles de Jérusa‐
lem, fait le tour des ruines de nuit sans prévenir personne, organise le chantier fa‐
mille par famille — chacun bâtissant en face de sa maison —, tient les ouvriers d'une
main sur la truelle et l'autre sur l'arme, et impose une remise générale des dettes.
Son livre est écrit à la première personne : le premier mémoire administratif de la
littérature juive, avec ses listes, ses comptes et ses règlements de comptes. Il conclut
par une prière répétée : souviens-toi de moi, mon Dieu, en bien.

Il serait le plus opérationnel des vingt. Il approuverait sans lyrisme un dispositif qui
répartit le travail par famille, qui journalise, qui date, qui garde trace des contribu‐
tions. Il verrait dans les cent dix (110) comptes et les seize (16) contributions un
problème de mobilisation, pas de doctrine, et proposerait des méthodes qu'on n'ose
plus employer : convocation, assignation de portions, publication des noms de ceux
qui ont bâti et de ceux qui ne sont pas venus.

Il ferait une remarque sur la sécurité que personne d'autre ne ferait : il a bâti avec
des ennemis autour, et il a prévu la nuit. Un projet qui dépose la mémoire d'un
peuple dans une infrastructure louée devrait s'inquiéter davantage de qui tient les
portes.

Souviens-toi de moi en bien, dit-il — et c'est déjà l'aveu qu'une archive ne suffit pas.

Esther — reine de Perse, Vᵉ siècle avant l'ère commune, Suse
Le seul livre de la Bible hébraïque où le nom de Dieu n'apparaît pas une seule fois.
Une jeune fille juive dissimule son origine, entre au harem, devient reine, et sauve
son peuple d'un décret d'extermination par une manœuvre de cour. Le pivot tient au
chapitre 6 : cette nuit-là, le sommeil du roi s'enfuit, il fait apporter le livre des mé‐
moires, on lui en fait la lecture, et il y trouve consigné que Mardochée a jadis dénon‐
cé un complot sans avoir été récompensé. Tout bascule là. Pas par un prodige : par
une entrée de registre qu'un insomniaque se fait relire.
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Aucune figure ne plaide mieux pour ce que fait la plateforme. Une archive tenue
sans savoir à quoi elle servira, consultée par hasard, produit une conséquence que
personne n'avait prévue. Le mérite du greffier anonyme qui a noté l'affaire du com‐
plot est d'avoir écrit une chose qui, ce soir-là, ne servait à rien.

Esther ferait toutefois une réserve d'expérience. Elle a survécu en cachant son
peuple et sa parenté, sur l'ordre de Mardochée, jusqu'au moment choisi. Elle sait
qu'être identifiable est un risque, et que dans certaines conditions politiques une
base de données de familles juives nommées, localisées et reliées est exactement
l'objet dont un Haman rêverait.

Elle approuverait l'archive et exigerait qu'on sache, le cas échéant, la fermer.

173



16.3  Second Temple, hellénisme et Tannaïm

(IIIᵉ siècle avant l'ère commune – IIᵉ siècle)

Un jour du IIIᵉ siècle avant notre ère, à Alexandrie, des Juifs décident que la Torah
peut se dire en grec. C'est un événement sans précédent connu : une révélation na‐
tionale acceptant de passer dans la langue de l'empire, pour des lecteurs qui ne li‐
ront jamais l'hébreu. La tradition en a fait un miracle — soixante-douze sages,
soixante-douze cellules, un seul texte identique — et un deuil : le Traité des Scribes
rapporte que le jour où la Loi fut traduite en grec fut aussi dur pour Israël que le
jour du Veau d'or, et que trois jours de ténèbres couvrirent le monde. Miracle et ca‐
tastrophe dans la même mémoire, sur le même geste. Il n'existe pas de meilleure in‐
troduction à ce que fait une plateforme qui traduit son corpus en treize (13)
langues.

Ces quatre siècles sont ceux où le judaïsme invente ses instruments. La traduction.
La bibliothèque — celle d'Alexandrie, dont Philon respirait l'air, et qui brûlera. L'é‐
cole, bet midrash, où l'on n'apprend pas un métier mais une manière de lire. Le canon,
c'est-à-dire la décision, jamais entièrement explicite, de ce qui entre et de ce qui
reste dehors. Et surtout la Loi orale : un corpus immense que l'on s'interdit d'écrire,
transmis de bouche à oreille par des chaînes de maîtres nommés, où le nom de celui
qui a dit fait partie de ce qui est dit.

Puis en 70 le Temple brûle, et en 135 la révolte de Bar Kokhba s'achève par un dé‐
sastre. Un peuple perd son lieu, son culte, son centre. Ce qu'il fait alors n'a pas
d'équivalent : il déménage dans un texte. L'autel devient la table, le sacrifice devient
la prière, le prêtre devient le maître, et le Temple devient un traité qu'on étudie en
détail des siècles après sa destruction. Vers 200, Rabbi Yehouda ha-Nassi consigne
par écrit ce qu'il était interdit d'écrire. La mémoire cesse d'être un souffle pour deve‐
nir un objet. Elle y gagne de survivre ; elle y perd d'être vivante. Tout le reste de ce
livre est un commentaire de cette transaction.

Simon le Juste — grand prêtre de Jérusalem, IIIᵉ siècle avant l'ère
commune
Il ouvre la chaîne. Les Maximes des Pères le placent parmi les derniers de la Grande
Assemblée et lui prêtent la formule des trois piliers : le monde tient sur la Torah,
sur le service et sur les actes de bonté. Ben Sira, quelques décennies plus tard, décrit
un grand prêtre sortant du sanctuaire comme une étoile du matin, et la liturgie de
Kippour a gardé cette image. Simon appartient à la fois à l'histoire — plusieurs
grands prêtres de ce nom, que les érudits n'ont jamais tout à fait démêlés — et à la
mémoire liturgique, qui n'a pas eu besoin de les démêler.
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Il regarderait le corpus par le milieu, là où presque personne ne regarde. Un million
de mots sur les familles ne fait pas un pilier. La Torah, oui, il la voit : des textes, des
commentaires, des chaînes. Le service, il ne le voit nulle part — un site ne prie pas.
Les actes de bonté, il demanderait où ils sont, et on lui répondrait : dans les seize
(16) contributions déposées, dans la relecture humaine qui précède toute publica‐
tion, dans le fait qu'un descendant sans moyens accède gratuitement à ce qu'un ins‐
titut ferait payer. Il trouverait la réponse maigre mais recevable.

Il dirait qu'un édifice sur un seul pilier s'appelle une colonne, et qu'une colonne ne
couvre rien.

Ben Sira — Jérusalem, vers 180 avant l'ère commune, auteur de
l'Ecclésiastique

C'est notre charte, et notre démenti, dans le même chapitre. Le chapitre 44 de la Sa‐
gesse de Ben Sira s'ouvre sur l'appel : louons les hommes illustres, et nos pères dans
leur génération. Suit la longue procession des noms — Hénoch, Noé, Abraham,
Moïse, Aaron, Pinhas, David, jusqu'au grand prêtre Simon. Mais quelques versets
après l'ouverture, avant même que la procession commence, Ben Sira écrit l'autre
phrase : il en est dont il n'est resté aucun souvenir, qui ont péri comme s'ils
n'avaient jamais existé, eux et leurs enfants après eux. Il le sait donc. Il sait que sa
liste d'illustres est bâtie sur une fosse commune anonyme, et il l'écrit quand même,
et il écrit la fosse aussi.

Aucune figure de ce livre n'a formulé plus exactement ce que tente une plateforme
de mémoire des lignées. Six mille six cent quatre-vingt-sept (6 687) familles nom‐
mées, et derrière elles l'immense majorité des Juifs qui ont vécu et dont aucune
trace ne subsiste. Ben Sira ne demanderait pas si le projet peut les sauver : il sait
que non. Il demanderait si le projet a le courage d'imprimer les deux versets en‐
semble, ou seulement le premier.

Sa question tient en une ligne : votre catalogue dit-il, quelque part, combien il en
manque ?

Éléazar et les traducteurs de la Septante — Alexandrie, IIIᵉ siècle avant
l'ère commune
La Lettre d'Aristée, écrit juif de propagande dont personne ne croit plus le récit à la
lettre, raconte que Ptolémée fit venir de Jérusalem soixante-douze anciens envoyés
par le grand prêtre Éléazar, et qu'ils traduisirent la Torah dans l'île de Pharos. Philon,
plus tard, ajoutera qu'ils travaillèrent séparément et produisirent des versions rigou‐
reusement identiques — signe que la traduction était inspirée. Le judaïsme rabbi‐
nique, lui, gardera la version noire : jour de ténèbres, jour de Veau d'or. Deux mé‐
moires du même acte, conservées toutes deux, sans arbitrage.
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Ils sont, collectivement, les premiers à savoir ce que sait le pipeline de traduction du
projet : qu'un texte passé dans une autre langue est un autre texte, et que c'est le
prix à payer pour qu'il ait des lecteurs. Ils verraient sans étonnement les mille deux
cent quatre-vingt-treize (1 293) Grands Livres traduits en anglais sur mille quatre
cent seize (1 416), et les cent vingt-trois (123) qui attendent. Ils diraient que l'at‐
tente n'est pas le problème. Le problème est de savoir si quelqu'un relit.

Eux avaient soixante-douze anciens et un grand prêtre pour garantir la version
grecque ; le corpus a une machine et personne. Ils demanderaient qui, ici, tient le
rôle d'Éléazar — et n'accepteraient pas « le modèle » pour réponse.

Judas Maccabée — Judée, mort vers 160 avant l'ère commune
Le troisième fils de Mattathias, chef de la révolte contre Antiochos IV, celui qui re‐
prend le Temple et le purifie. Les livres des Maccabées — conservés en grec, dans la
Bible chrétienne, non dans le canon hébraïque : sa mémoire a survécu par la traduc‐
tion qu'il aurait détestée — le montrent brûlant les autels étrangers et circoncisant
de force les enfants. Hanoukka commémore la dédicace, pas les massacres. C'est un
tri de mémoire, opéré très tôt, et jamais annulé.

Il n'aurait aucune patience pour un projet de conservation. On ne sauve pas un
peuple en archivant ce qui lui arrive ; on le sauve en se battant. Il verrait dans les
mille quatre cent seize (1 416) livres l'occupation d'hommes qui ont le loisir d'écrire
parce que d'autres tiennent la ligne. Et il aurait, historiquement, une part de raison :
les scribes de Jérusalem devaient leurs manuscrits à ses victoires.

Mais il devrait entendre la réponse : son propre nom ne nous est parvenu que parce
que quelqu'un, quelque part, dans une bibliothèque, en langue étrangère, a recopié
un livre que ses héritiers avaient exclu du canon. Il a été sauvé par des archivistes
déloyaux à sa cause. Les Hasmonéens ont eu la Judée pour un siècle ; ils ont eu la
mémoire de leur révolte pour deux mille ans, et ce second héritage n'a coûté aucune
vie.

L'homme qui méprise les copistes leur doit son existence posthume.

Hillel l'Ancien — Babylonie puis Jérusalem, tournant de l'ère commune
Le maître dont on raconte qu'il monta sur le toit de la maison d'étude, un jour de
neige, faute d'avoir de quoi payer l'entrée. Le maître des sept règles d'interprétation,
du prosbol qui adapte la loi de la remise des dettes à une économie qui n'y survivait
pas, et de la réponse au païen pressé : ce qui t'est odieux, ne le fais pas à ton pro‐
chain, tout le reste est commentaire, va et apprends. La phrase des Maximes des Pères
qu'on lui attribue, si je ne suis pas pour moi qui le sera, tient en trois membres l'exacte
tension d'un projet de mémoire : le soi, l'autre, l'urgence.

Il approuverait, et pour une raison de méthode plutôt que de piété. La tradition dit
que la loi suit l'école de Hillel non parce qu'elle raisonnait mieux, mais parce que ses
maîtres enseignaient l'opinion de Shammaï avant la leur. C'est très exactement le
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double registre : on ne publie pas le vainqueur seul.

Il demanderait cependant si le corpus enseigne l'opinion adverse ou se contente de
l'archiver. Conserver une version dépréciée dans un historique n'est pas la même
chose que la dire d'abord, à voix haute, devant l'élève.

Le non-effacement, dirait-il, commence par la bouche, pas par le disque.

Shammaï — Jérusalem, contemporain de Hillel
L'autre école. Plus stricte, plus exigeante sur le seuil, réputée avoir chassé avec une
règle de maçon le païen qui demandait la Torah sur un pied. La tradition ne l'a pas
effacé pour autant : la Mishna transmet ses positions par centaines, souvent en tête,
et note que dans le monde à venir la loi pourrait suivre son école. On garde le per‐
dant, avec son nom, et on lui laisse un avenir.

Il serait le contradicteur naturel de ce projet, et sa contradiction serait la plus utile
du lot. Il dirait que la parité épistémique est une paresse déguisée en vertu. Qu'un
témoignage familial recueilli sans vérification et un acte d'état civil ne pèsent pas le
même poids, que le prétendre est faux, et qu'un système qui refuse de hiérarchiser
ses sources oblige le lecteur à faire seul le travail que l'archiviste a refusé de faire.

Il ajouterait que l'ouverture à tous n'est pas une valeur en soi. Une maison d'étude a
un seuil ; un corpus sans seuil devient une décharge où les choses vraies se noient.

Il accepterait un seul argument : que le registre soit affiché sur chaque chapitre.
Marquer la nature d'une source, ce n'est pas hiérarchiser — mais c'est au moins don‐
ner à qui sait lire de quoi le faire.

Philon d'Alexandrie — vers 20 avant l'ère commune – vers 45
Le plus grand philosophe juif de langue grecque, qui lut la Torah avec Platon dans
l'oreille et fit d'Abraham l'âme migrant vers la vertu, d'Agar les sciences prépara‐
toires, du Sinaï une allégorie de l'intellect. Il conduisit l'ambassade des Juifs
d'Alexandrie auprès de Caligula et écrivit Contre Flaccus, récit du premier pogrom do‐
cumenté d'un quartier juif. Le judaïsme rabbinique l'a ignoré pendant seize siècles ;
c'est l'Église qui a copié ses manuscrits. Philon n'a survécu que par ceux qui
n'étaient pas les siens.

Il verrait dans la structure du projet quelque chose qu'il reconnaîtrait : deux niveaux
de lecture, le littéral et ce qui l'excède, tenus ensemble sans que l'un annule l'autre.
Le registre Histoire est son sens littéral, qu'il n'a jamais méprisé ; le registre Mémoire
est ce que le texte fait à celui qui le porte.

Mais il poserait la question de la bibliothèque, et il la poserait durement, parce qu'il
a vu la sienne. Alexandrie fut le lieu où tout était rassemblé, et Alexandrie a brûlé —
par accidents, par négligences, par siècles. Une concentration est une cible.
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Il demanderait combien de copies existent ailleurs, et n'accepterait aucune réponse
contenant le mot « nuage ».

Flavius Josèphe — vers 37 – vers 100, Jérusalem puis Rome
Le traître qui a sauvé la mémoire. Général en Galilée, il se rend aux Romains, survit
au pacte de suicide de Yodfat dans des circonstances qu'il raconte lui-même avec un
embarras suspect, prophétise l'empire à Vespasien, prend son nom, écrit à Rome,
pensionné par l'ennemi. Sans lui nous n'aurions presque rien : ni le siège de Jérusa‐
lem, ni Massada, ni les esséniens, ni le détail du Temple qu'il avait vu de ses yeux et
que la Mishna décrira de mémoire. La tradition juive l'a boudé pendant plus de mille
ans ; le Yossipon, sa réécriture hébraïque médiévale, fut lu partout sans qu'on sache
d'où il venait.

Il pose au projet la question qu'aucune autre figure ne pose aussi crûment : peut-on
être un archiviste déloyal et utile ? Sa réponse est oui, et elle est incommode. Il écri‐
vait pour un public romain, sous patronage impérial, avec l'agenda d'un homme qui
devait justifier sa survie — et il transmet quand même des faits qu'aucune autre
source ne donne.

Il dirait donc : votre machine écrit sous patronage, elle aussi. Elle a un fournisseur,
un modèle commercial, une facture mensuelle. Cela ne l'invalide pas. Cela oblige à
la lire comme on me lit.

Sourcez-moi, dirait-il, et servez-vous de moi. C'est ce que la mémoire fait de ses
transfuges.

Rabban Gamliel l'Ancien — Jérusalem, première moitié du Iᵉʳ siècle
Petit-fils probable de Hillel, chef du Sanhédrin, mentionné jusque dans les Actes des
Apôtres comme le maître de Paul et l'homme qui conseilla la modération envers les
premiers disciples de Jésus. La Mishna lui attribue des ordonnances de gestion : sur
les femmes dont le mari a disparu, autorisées à se remarier sur le témoignage d'un
seul ; sur les lettres envoyées aux diasporas pour fixer le calendrier. Un administra‐
teur de la mémoire commune, avant la catastrophe.

Il est la figure la plus proche, dans ce lot, de ce que fait concrètement la plateforme :
établir des règles de preuve pour que la vie continue. Un témoin unique suffit à
rendre une femme à sa liberté — parce que le coût de l'exigence maximale retombe
sur la personne, pas sur la loi.

Il approuverait donc le principe de la parité, en le corrigeant sur un point. Chez lui,
l'assouplissement de la preuve était borné : un cas précis, une finalité déclarée, une
décision datée et signée par une cour dont on connaissait les membres et devant qui
l'on pouvait revenir. Le projet, dit-il, a généralisé l'exception sans nommer la cour.
Un pipeline qui va du dépôt à la relecture puis à la publication décrit des étapes, non
des personnes ; et une étape ne répond de rien.
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Qui signe, ici ? Il voudrait un nom. Pas un rôle : un nom.

Rabban Yohanan ben Zakkaï — mort vers 80, Jérusalem puis Yavné
Le geste fondateur de toute arche. Jérusalem assiégée, les zélotes interdisant toute
sortie sous peine de mort, il se fait porter hors des murs dans un cercueil par ses
disciples — le Talmud le raconte, avec des variantes, dans le traité Guittin. Devant
Vespasien il ne demande ni la ville ni le Temple : donne-moi Yavné et ses sages. On
lui a reproché ce marché pendant deux mille ans. Le texte lui-même laisse entendre
qu'il aurait pu demander davantage. Il a préféré ce qui était obtenable à ce qui était
juste.

C'est le fondateur, plus que quiconque, de l'idée qu'un peuple peut survivre à son
lieu si l'étude est sauvée. Après la destruction, il transfère au bet din de Yavné les
prérogatives du Temple, fait sonner le shofar de Roch Hachana ailleurs qu'à Jérusa‐
lem, consolant Rabbi Yehoshua : nous avons une expiation équivalente, les actes de
bonté.

Il verrait dans le projet un cercueil de plus. Sortir quelque chose avant que la ville ne
tombe, sachant qu'on n'emportera pas la ville. Il ne demanderait pas si le contenu
est complet — il sait qu'un cercueil ne contient jamais tout.

Sa seule question serait : avez-vous choisi ce que vous emportez, ou l'avez-vous ra‐
massé ?

Rabbi Akiva — vers 50 – vers 135, martyr sous Hadrien
Berger illettré jusqu'à quarante ans selon la légende, devenu le maître dont dépend
l'essentiel de la Mishna. Le Talmud raconte que Moïse, transporté dans sa maison
d'étude, n'y comprend rien — jusqu'à ce qu'Akiva attribue son enseignement à Moïse
au Sinaï. Il déduit des montagnes de lois des couronnes calligraphiques qui sur‐
montent les lettres : le rêve du sens infini logé dans le signe minimal. Il tient le Can‐
tique des cantiques pour le saint des saints. Il soutient Bar Kokhba. Il meurt sous le
peigne de fer en récitant le Shema, tirant la syllabe un jusqu'à ce que son âme sorte.

C'est l'inventeur de l'idée que rien, dans un texte transmis, n'est décoratif. Chaque
marque porte. Un projet qui conserve les versions, les journaux, les mentions de re‐
gistre, les dates de dépôt, applique sans le savoir une méthode d'Akiva : le paratexte
est du texte.

Il retournerait pourtant l'argument. Ses couronnes tenaient parce que la transmis‐
sion était comptée lettre à lettre par des hommes qui en répondaient de leur vie.
Une base qui produit du texte en masse ne peut pas offrir cette garantie ; ses signes
n'ont pas de couronnes, seulement du volume.

Le sens infini suppose un signe qu'on a eu peur d'abîmer.
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Rachel, femme d'Akiva — Judée, Iᵉʳ–IIᵉ siècle
On ne sait rien d'elle. Le Talmud, dans Ketoubot et Nedarim, raconte qu'elle était fille
du riche Kalba Savoua, qu'elle épousa un berger ignorant contre l'avis de son père,
qu'elle vécut dans la misère, qu'elle vendit sa chevelure, qu'elle l'envoya étudier
douze ans puis douze encore — et qu'au retour du maître entouré de vingt-quatre
mille disciples, quand on voulut écarter la femme en haillons qui s'approchait, Akiva
dit : ce qui est à moi et ce qui est à vous, à elle. Son nom même, Rachel, n'apparaît
que tardivement. Elle est une fonction narrative avant d'être une personne.

Elle est la figure de tous les invisibles du corpus : celle dont l'existence est attestée
uniquement par l'œuvre d'un autre. Six mille six cent quatre-vingt-sept (6 687) li‐
gnées portent des patronymes, c'est-à-dire, presque toujours, des noms d'hommes.
Les femmes y entrent comme épouses, filles, mères — par la relation, rarement par
l'acte.

Elle ne discuterait pas la légitimité du projet. Elle demanderait ce que la structure de
données fait d'une femme dont on ne connaît que le sacrifice.

Si votre arbre ne sait m'inscrire que comme la femme de, dirait-elle, il a reconduit ce
que la mémoire m'a fait.

Bruria — femme de Rabbi Meïr, IIᵉ siècle
L'une des très rares voix féminines du corpus tannaïtique à qui l'on prête des posi‐
tions halakhiques. Elle corrige un disciple sur sa manière d'étudier, elle contredit
son mari sur un verset des Psaumes — qu'il prie pour la disparition du péché, non
des pécheurs —, elle est créditée d'un enseignement sur la pureté que Rabbi Yehou‐
da ha-Nassi approuve. Et puis, mille ans plus tard, Rachi rapporte une « affaire de
Bruria » où elle aurait raillé la légèreté des femmes, aurait été mise à l'épreuve par
son mari au moyen d'un disciple, et se serait pendue. Aucune source tannaïtique ne
connaît cette histoire.

Elle est donc deux choses à la fois : la preuve qu'une femme savante fut enregistrée,
et la démonstration de ce que la transmission postérieure fait payer à celles qu'elle
enregistre.

Elle regarderait le principe de non-effacement avec une attention aiguë. Rien ne se
retire, tout se déprécie et se versionne : très bien. Mais Rachi n'a rien retiré non
plus. Il a ajouté. La calomnie n'efface pas, elle recouvre — et un système qui
conserve tout conserve aussi ce qui salit.

Votre journal, demanderait-elle, montre-t-il qui a ajouté quoi, et quand — ou seule‐
ment que le texte a changé ?
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Rabbi Ishmaël — IIᵉ siècle, contemporain et contradicteur d'Akiva
L'autre école d'interprétation. Là où Akiva tire du sens de chaque particule, Ishmaël
pose que la Torah parle le langage des hommes : une répétition peut n'être qu'une
manière de parler, une préposition peut n'être qu'une préposition. On lui attribue les
treize règles d'exégèse que la liturgie du matin récite encore. Il fixe une limite au
vertige herméneutique sans renoncer à l'interprétation.

C'est le patron de tous ceux qui, dans un projet de mémoire, refusent la surinterpré‐
tation. Une coïncidence de patronymes n'est pas une filiation. Deux villages homo‐
nymes ne sont pas le même lieu. Une date approchante n'est pas une date. Le prin‐
cipe de refus de fabriquer, inscrit au manifeste, est du pur Ishmaël.

Il approuverait donc la règle de l'illustration ancrée avec une satisfaction technique :
ne jamais chercher une image par le seul nom de famille, exiger un identifiant Wiki‐
data pour une ville, accepter un portrait seulement en l'absence d'homonyme. C'est
sa méthode transposée à l'image.

Il ferait remarquer, sans élever la voix, que la règle vaut ce que valent ses exceptions.
Là où le nom seul a suffi, une fois, on a fabriqué.

La Torah parle le langage des hommes ; les machines, elles, parlent le langage de la
vraisemblance, et c'est plus dangereux.

Rabbi Meïr — IIᵉ siècle, disciple d'Akiva et d'Elisha ben Abouya
Scribe de métier, réputé si exact qu'on rapportait qu'il changeait l'encre pour ne pas
confondre. La Mishna anonyme, dit la tradition, c'est lui. On raconte aussi qu'il pou‐
vait argumenter le pur et l'impur avec une force égale, au point que ses collègues
cessèrent de suivre ses décisions : trop capable de tout démontrer. Il est resté le dis‐
ciple d'un hérétique et n'a jamais renié son maître.

Il est le seul, dans ce lot, à comprendre de l'intérieur le danger précis d'un texte gé‐
nératif. Un raisonnement également convaincant dans les deux sens n'est pas un rai‐
sonnement : c'est une performance. Il a été écarté pour cela.

Il dirait donc que la fluidité est un symptôme, pas une qualité. Que le lecteur d'un
Grand Livre bien tourné ne peut pas distinguer, à la seule lecture, ce qui est établi de
ce qui est plausible — et que c'est exactement ce dont on l'a écarté, lui, qui était
pourtant un homme et un scribe scrupuleux.

Il n'exigerait pas moins de texte. Il exigerait que le texte porte, à même la phrase, la
marque de ce qu'il vaut.

On m'a retiré l'autorité pour ce que votre outil fait par construction : je serais votre
premier lecteur méfiant.
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Rabbi Shimon bar Yohaï — IIᵉ siècle, Galilée
Le maître qui, selon le Talmud, critiqua les travaux publics des Romains et dut fuir :
treize ans dans une grotte avec son fils, nourris d'un caroubier et d'une source, en‐
fouis dans le sable, n'en sortant que pour prier. À la sortie, ce qu'il voit — des
hommes qui labourent — le consume, et il doit rentrer un an de plus pour ap‐
prendre à regarder le monde. La tradition kabbalistique lui attribuera le Zohar, com‐
posé en réalité en Castille au XIIIᵉ siècle : sa figure a porté un livre qu'il n'a pas écrit,
ce qui est une manière de survivre.

Il est le patron des archives qui se retirent du monde pour se conserver. Une grotte,
c'est un serveur : un lieu clos où l'on tient, en renonçant à voir.

Il porterait donc l'objection sous sa forme la plus dure. On ne sauve pas la mémoire
en s'y enfermant. Ce qu'il a rapporté de treize ans d'étude, ce n'est pas un corpus,
c'est un regard corrigé — et il lui a fallu une année supplémentaire pour ne pas brû‐
ler ce qu'il croisait.

Un projet qui accumule sans jamais ressortir, dirait-il, produit des yeux qui
consument.

Sortez de la grotte, et regardez qui laboure.

Rabbi Yehouda ha-Nassi — vers 135 – vers 217, rédacteur de la Mishna
C'est l'argument exact que le projet s'applique à lui-même. La Loi orale devait rester
orale : devarim she-be-al-pé, i attah rashaï le-omram bi-khtav — les paroles orales, tu n'as
pas le droit de les dire par écrit. Vers 200, le Patriarche les écrit. La justification que
le Talmud met dans la balance est un verset des Psaumes retourné : il est temps
d'agir pour le Seigneur, on a violé ta Loi — c'est-à-dire, on transgresse parce que se
taire ferait tout perdre. Les guerres, les morts, les chaînes de maîtres rompues : l'ur‐
gence a autorisé la faute.

Aucune figure ne légitime plus directement ce que fait une plateforme qui fixe dans
une base ce qui vivait dans des bouches. Il reconnaîtrait le raisonnement et l'accor‐
derait sans réserve. Il a fait la même chose, sur un corpus plus sacré, avec moins de
garanties.

Mais il poserait la contrepartie, et elle est lourde. Ce qui est fixé cesse de vivre. Sa
Mishna a sauvé la Loi orale et l'a arrêtée : il a fallu inventer aussitôt une nouvelle
oralité, la Guemara, pour remettre en mouvement ce que l'écriture avait figé. Toute
fixation appelle son commentaire, faute de quoi elle devient un tombeau bien tenu.

Vous avez écrit, dirait-il. Où est votre Guemara ?
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Onkelos — IIᵉ siècle, traducteur araméen de la Torah
Le Targoum Onkelos accompagne le texte hébreu dans les éditions imprimées depuis
cinq siècles ; la tradition prescrit de lire chaque semaine la péricope deux fois dans
l'original et une fois dans sa traduction. Une traduction est devenue obligation litur‐
gique. Onkelos ne traduit pas platement : il désamorce systématiquement l'anthro‐
pomorphisme — là où l'hébreu dit la main de Dieu, l'araméen dit sa puissance ; là
où Dieu descend, c'est sa gloire qui se révèle. Il traduit en interprétant, et la tradi‐
tion l'a canonisé ainsi.

Il est l'objection et la réponse aux treize (13) langues du site. L'objection : toute tra‐
duction décide. Un Grand Livre en chinois ou en hindi n'est pas le même livre ; il
porte les choix d'un traducteur qui, ici, n'est pas un homme. La réponse : c'est déjà
vrai de lui, et sa version a nourri deux millénaires de lecteurs qui n'auraient rien lu
du tout.

Il demanderait seulement qu'on cesse de parler de fidélité. Il n'a pas été fidèle. Il a
été responsable — quelqu'un répondait de chaque écart.

Traduire, dirait-il, c'est signer. Vos treize (13) versions, qui les signe ?

Elisha ben Abouya, dit Aher — IIᵉ siècle
Le non-effacement rabbinique en acte. Maître entré au pardès avec trois autres, il en
ressort en coupant les pousses : il devient apostat. Les récits varient sur la cause —
un enfant mort en accomplissant un commandement qui promet longue vie, la vi‐
sion d'une langue de martyr traînée dans la poussière, la fréquentation des écrits
grecs. On cesse de le nommer : il devient Aher, l'Autre. Et pourtant Rabbi Meïr
continue de l'accompagner, apprend de lui à cheval le jour du sabbat jusqu'à la limite
qu'il ne peut franchir — et le Talmud transmet ses enseignements, sous ce nom
d'exil, plutôt que de les perdre.

Il est la preuve la plus forte que la tradition a préféré conserver un contenu suspect
plutôt que trouer sa mémoire. On a effacé le nom et gardé la parole : compromis af‐
freux, mais compromis.

Il regarderait le principe de non-effacement du projet en connaisseur, et le trouverait
plus doux que le sien. Rien ne se retire, rien ne se renomme, le contesté est daté et
versionné.

Il poserait alors la seule question qui compte : quand un membre exigera que le récit
d'un déshonneur familial disparaisse, tiendrez-vous ?

Moi, on m'a coûté mon nom pour garder mes phrases. Sachez ce que vous êtes prêts
à payer.
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Rabbi Tarfon — Judée, IIᵉ siècle, contemporain d'Akiva
Prêtre de naissance, assez âgé pour avoir vu le Temple debout, il est l'homme des po‐
sitions inconfortables : il déclare que si le tribunal avait dépendu de lui, jamais per‐
sonne n'aurait été mis à mort ; il tranche, dans la discussion célèbre de Lod, que
l'étude est plus grande — parce qu'elle mène à l'acte. Et c'est à lui que les Maximes
des Pères attribuent la phrase la plus utile à quiconque entreprend un corpus : le jour
est court, l'ouvrage immense, les ouvriers paresseux, le salaire abondant et le maître
de maison presse. Il n'est pas sur toi d'achever l'œuvre, et tu n'es pas libre de t'en
dispenser.

C'est, mot pour mot, la situation d'un projet de six semaines qui prétend documen‐
ter trois mille ans. Il ne serait ni admiratif ni indigné : il constaterait l'évidence arith‐
métique. Six mille six cent quatre-vingt-sept (6 687) lignées, et le peuple juif en a
compté des centaines de milliers. Cent dix (110) comptes. Seize (16) contributions.

Il ne reprocherait pas l'inachèvement. Il reprocherait l'inverse : de laisser croire, par
le volume, que quelque chose est achevé.

Publiez le chiffre de ce qui manque à côté du chiffre de ce qui est fait, dirait-il, et
l'ouvrage redeviendra honnête.
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16.4  Amoraïm, Massorètes et Gueonim
Vers 987, à Pumbedita, un vieil homme dicte une lettre. Elle part pour Kairouan, où
une communauté a posé une question d'une simplicité redoutable : comment la Mi‐
shna fut-elle composée, et le Talmud après elle ? Sherira Gaon répond par ce qui est,
à notre connaissance, le premier grand exposé juif de l'histoire d'un corpus par lui-
même : des générations, des noms, des successions d'académies, des raisons. Il fait
de la transmission un objet, et non plus un geste. Aucun texte antérieur ne res‐
semble à cela ; et rien, dans le projet que nous décrivons ici, ne lui ressemble
davantage.

Les sept siècles qui séparent la mort de Rabbi Yehuda ha-Nassi de celle de Haï Gaon
sont l'âge où le judaïsme construit l'infrastructure de sa propre transmission. Il ne
s'agit plus de produire de la doctrine, mais les instruments qui la feront survivre à
ceux qui la portent. Des académies durables, à Sura, Pumbedita, Nehardea, Tibé‐
riade — des mémoires qui n'appartiennent à personne. Une citation nominative si
scrupuleuse qu'elle devient une forme littéraire : Rav a dit au nom de Rabbi Hiyya —
chaque énoncé arrive lesté de sa filière, et une chaîne rompue le rend suspect. Une
massore, qui compte les lettres et note la médiane de chaque livre pour qu'aucun co‐
piste ne dérive. Un premier livre de prières, écrit parce qu'une communauté loin‐
taine ne savait plus par cœur. Des milliers de responsa, qui font de la correspon‐
dance un genre juridique. Et, pour finir, cette lettre.

Ce lot examine donc le projet depuis l'époque qui a le mieux compris que la mé‐
moire est une affaire d'ingénierie autant que de piété — et qui a, du même mouve‐
ment, produit les objections les plus solides qu'on puisse lui opposer. Ces hommes
savaient ce que coûte une chaîne : ils l'ont tenue à bout de bras. Comme toujours
dans ces Regards croisés, les paroles prêtées sont une prosopopée déclarée : ni cita‐
tion ni reconstitution, mais ce que leur œuvre réelle les autoriserait à dire.

Rav (Abba Arikha) — mort vers 247, fondateur de l'académie de Sura
Il avait étudié en terre d'Israël auprès de Rabbi Yehuda ha-Nassi, son parent, et rap‐
porta en Babylonie non pas des enseignements, mais une institution. Sura, qu'il
fonde vers 219 dans une bourgade sans réputation, tiendra huit siècles. Rav décide
que la Torah peut avoir un second centre, loin de la terre où elle a été donnée, et il
l'organise : cours publics, sessions saisonnières où les paysans-étudiants montent à
l'académie, autorité distincte de celle de l'exilarque. La tradition lui attribue des for‐
mulations parmi les plus hautes de la liturgie du Nouvel An : bâtir un centre sup‐
pose de lui donner des mots à dire ensemble.

Il regarderait 1 319 Grands Livres publiés et poserait la seule question qui l'ait ja‐
mais intéressé : où est l'académie ? Non pas où sont les textes — il en avait — mais
où est le lieu qui décide de ce qui s'y enseigne, forme ceux qui l'enseigneront, et
reste debout quand le fondateur meurt. Un corpus sans maison est un stock. Puis il
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demanderait combien d'élèves. Cent dix (110) comptes, lui répondrait-on. Sura a
commencé plus petit, dirait-il, sans que cela l'inquiète : ce qui l'inquiéterait, c'est
que le corpus soit écrit avant l'arrivée des élèves.

Shmuel de Nehardea — mort vers 254, juriste, médecin et astronome
Son contemporain et contradicteur permanent. Là où Rav fonde, Shmuel calcule : il
connaissait les chemins du ciel, disait-il, comme les rues de Nehardea, et fixa des
règles de calendrier qui rendirent la diaspora indépendante de la Judée. On lui doit
surtout le principe qui a permis au judaïsme de vivre sous des souverainetés étran‐
gères sans se dissoudre : dina de-malkhuta dina, la loi du royaume est la loi. Accepter
une juridiction extérieure pour préserver un espace intérieur : c'est un acte de lucidi‐
té politique.

Il serait le plus attentif à l'infrastructure matérielle. Sous quelle loi vit le corpus ?
Sur quel territoire les serveurs, et à quelles conditions un État pourrait-il exiger la
remise des arbres généalogiques de six mille (6 000) lignées — question qui, pour
un peuple ayant vu des recensements servir à autre chose qu'à compter, n'a rien de
théorique. Il approuverait le droit des personnes vivantes sur leurs données, seule
exception admise au non-effacement : une clause de dina de-malkhuta. Puis il ferait
observer que la loi du royaume change, et le royaume aussi. Un corpus qui prétend
durer mille ans doit être portable comme un calendrier, pas installé comme un
temple.

Rabbi Yohanan bar Nappaha — vers 180-279, maître de Tibériade
Fils d'un forgeron, orphelin, d'une beauté dont le Talmud fait un motif récurrent, il
est l'autorité centrale du judaïsme de la terre d'Israël au IIIᵉ siècle et l'âme de ce qui
deviendra le Talmud de Jérusalem. Son académie de Tibériade fut, deux générations
durant, le lieu d'où la Babylonie recevait ses traditions. Il jugeait la valeur d'un en‐
seignement à la qualité des objections qu'il suscitait — ce qui fera sa gloire et le
tuera.

Il lirait un chapitre de Grand Livre avec une bienveillance polie, puis relèverait la
tête et demanderait qui a contredit. Le texte est propre, ordonné, sourcé, il porte
son registre. Mais pas la trace d'un adversaire. Dans ce qu'il a bâti, un énoncé qui n'a
pas été attaqué n'est pas encore un enseignement. Il verrait dans le versionnage et la
dépréciation sans effacement une intuition juste — on garde ce qui a été contesté —
mais garder la trace d'une correction n'est pas garder celle d'un désaccord vivant : la
correction a un vainqueur, le désaccord n'en a pas. Un corpus qui ne conserve que
des états successifs de la vérité perd ce qui, chez lui, était le cœur du métier.

Resh Lakish (Shimon ben Lakish) — IIIᵉ siècle, Tibériade
Il fut brigand, ou gladiateur, la tradition hésite ; il fut en tout cas un homme de force
physique, croisé par Rabbi Yohanan au bord du Jourdain. Yohanan lui promet sa
sœur en mariage s'il revient à l'étude, et Resh Lakish devient son élève, puis son

186



contradicteur attitré — celui qui, dit le récit, soulevait vingt-quatre objections à
chaque énoncé du maître. Un jour, dans une discussion sur la pureté des armes, Yo‐
hanan lui jette au visage son passé de brigand. Resh Lakish tombe malade et meurt.
On donne à Yohanan un autre élève, qui approuve tout. Il le chasse en criant que le
fils de Lakish, lui, objectait. Il perd la raison et meurt de chagrin.

C'est l'objection la plus dure de ce lot, et il la formulerait sans y mettre les formes.
Ce que vous appelez transmission est un transfert : vous déplacez des contenus d'un
support vers un autre. Mais ce que Yohanan a transmis ne tenait pas dans les
phrases qu'il a prononcées ; cela tenait dans le fait qu'un homme l'aimait assez pour
le contredire vingt-quatre fois, et qu'il est mort de ne plus l'avoir. Aucun registre ne
consigne la blessure qu'une phrase de trop a faite à un homme.

Il ajouterait qu'un projet qui recueille des témoignages familiaux touche parfois à
cette matière-là — et qu'il faut alors savoir ce qu'on manipule.

Abbaye — vers 280-339, chef de l'académie de Pumbedita
Orphelin de père et de mère, élevé par son oncle et par une nourrice dont les re‐
mèdes et les dictons ont été consignés dans le Talmud sous la formule mère me disait,
il forme avec Rava le couple dialectique le plus célèbre de la littérature rabbinique —
les havayot de-Abbaye ve-Rava, devenues le nom même de l'étude la plus fine. La hala‐
kha ne le suit presque jamais. Son enseignement est conservé intégralement quand
même.

Voilà le point qu'il soulèverait, avec la douceur qu'on lui prête. Le Talmud a préservé
mot pour mot des centaines de raisonnements jugés faux — parce qu'une décision
sans le chemin qui y mène n'est pas une décision : c'est un décret. Que fait la plate‐
forme des hypothèses écartées ? Un rattachement de lignée envisagé puis abandon‐
né faute de preuve, une filiation probable rétrogradée en conjecture : ces choses
sont-elles versionnées et consultables, ou effacées dans le silence d'une régénération
?

Le non-effacement les conserve, et chaque chapitre porte son historique. Il en serait
satisfait à moitié : encore faut-il que le lecteur voie le chemin sans avoir à le déter‐
rer. La version antérieure d'un chapitre ne vaut que si quelqu'un peut demander
pourquoi elle a changé.

Rava — vers 280-352, maître de Mahoza
Il dirigea l'académie de Mahoza, ville commerçante et riche, et sa halakha porte la
marque d'un homme qui vivait parmi des marchands, des convertis et des femmes
que la loi devait protéger d'un mari. Contre Abbaye, la décision le suit presque tou‐
jours. On lui doit une conception exigeante de l'intention : sans elle, l'accomplisse‐
ment matériel du commandement reste incomplet. Le geste sans la conscience du
geste ne compte pas tout à fait.

187



Sa question serait théologique avant d'être technique. Un texte a-t-il une intention ?
Quand un modèle statistique compose le récit d'une famille qu'il n'a pas connue, à
partir de documents qu'il n'a pas pleurés, y a-t-il là un acte de mémoire ou seule‐
ment sa forme extérieure — l'accomplissement sans la kavana ?

Il ne trancherait pas contre le projet, ce qui serait facile : l'intention n'a jamais eu be‐
soin d'habiter l'outil. Le couteau du sacrifice n'a pas d'intention ; le sacrificateur en a
une. Il faut donc demander où se tient l'homme dans cette chaîne, et s'il y tient une
place qui l'engage. Un dispositif où la dernière écriture au patrimoine est humaine
satisfait à la forme. Reste à savoir si celui qui appuie a lu.

Rav Ashi — vers 352-427, chef de Sura, artisan de la mise en ordre du
Talmud
Pendant près de soixante ans, il dirige l'académie de Sura et entreprend, avec les
cercles qui l'entourent, de reprendre les traditions accumulées depuis deux siècles et
demi pour les organiser traité par traité, lors des sessions publiques semestrielles.
Ce n'est pas une rédaction au sens moderne : c'est un travail d'ordre et d'agencement
— décider ce qui va avec quoi, et dans quelle suite.

Il serait le seul de ce lot à s'intéresser d'abord à la structure. Vingt mille cinq cent
quatorze (20 514) chapitres, ce n'est pas beaucoup ; Sura en tenait davantage dans la
mémoire de ses maîtres. La question n'est pas le nombre, elle est l'ordre : qu'est-ce
qui, ici, joue le rôle du traité, l'unité qui fait qu'on sait où l'on est ?

On lui répondrait : l'entité. Une lignée, un lieu, une œuvre, chacun son livre. Il ap‐
prouverait le principe et en désignerait la faiblesse : un corpus organisé par entités
isole ce qui, dans la vie, était mêlé. Sura n'avait pas de traité famille Untel : elle avait
des traités par matière, où les familles apparaissaient là où la matière les convo‐
quait. Un classement par sujet unique produit des livres complets et un monde en
miettes.

Ravina — mort vers 499, et la fin de l'enseignement
Le Talmud lui-même porte la formule : Rav Ashi et Ravina sont la fin de la hora'a, la
fin de l'enseignement décisionnaire. Après eux, les Savoraïm liment, précisent,
ajoutent des transitions ; ils ne décident plus au même titre. C'est une des rares fois
où un corpus juif énonce sa propre clôture depuis l'intérieur, et cette phrase a pro‐
duit un effet considérable : elle a donné au Talmud un bord. On peut le commenter à
l'infini parce qu'on sait où il s'arrête.

Ravina poserait la question de la forme. Un corpus qui ne clôt jamais rien a-t-il un
contour ? Vous ajoutez, vous enrichissez, vous régénérez ; chaque livre est déclaré
vivant. Mais ce qui n'a pas de fin n'a pas de milieu, et ce qui n'a pas de bord ne peut
être commenté : on ne peut que le consulter. Le Talmud a été étudié parce qu'il était
fini ; un flux, on s'y abonne.
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Il reconnaîtrait la contrepartie : une clôture est aussi une exclusion, et l'on met de‐
hors, en fermant, les pauvres et les lointains. Mais il maintiendrait sa question. À
défaut de clore le corpus, il faudrait savoir clore un livre — décider qu'une lignée a
reçu son récit, apposer une date, et passer. Sans quoi rien n'est jamais achevé, donc
rien n'est jamais offert.

Aharon ben Asher — Xᵉ siècle, massorète de Tibériade
Il est le dernier d'une lignée de massorètes qui, sur cinq ou six générations, a mis au
point le système de vocalisation et d'accentuation qui fait autorité pour le texte bi‐
blique. Le travail massorétique est une des inventions les plus étranges de l'histoire
du livre : entourer le texte sacré de comptages — la lettre médiane du livre, le mot
qui n'est écrit ainsi qu'une fois dans toute l'Écriture — non pour l'interpréter, mais
pour interdire au copiste de dériver. C'est la conservation par la métadonnée, mille
ans avant le mot. Le codex qu'il a ponctué et massoré, celui d'Alep, servit de réfé‐
rence à Maïmonide.

Puis, en décembre 1947, la synagogue d'Alep brûle dans une émeute. Le codex réap‐
paraît mutilé : il en manque environ un tiers, dont presque tout le Pentateuque. On
ne sait toujours pas ce qui a brûlé et ce qui fut emporté.

Ben Asher approuverait la méthode du projet et refuserait sa confiance. Comptez,
c'est bien : sommes de contrôle, versions, journaux, copies. J'ai fait cela toute ma vie,
sur le seul texte qui le méritait. Et l'objet le mieux gardé du judaïsme a brûlé parce
qu'une foule est entrée dans une synagogue. La question n'est pas la qualité de votre
conservation. Elle est de savoir combien de copies existent, et à quelle distance les
unes des autres.

Rav Amram Gaon — mort vers 875, chef de l'académie de Sura
Une communauté d'Espagne — Barcelone, selon toute vraisemblance — écrit à Sura
pour demander l'ordre des prières de l'année. Elle ne le demande pas par curiosité :
elle ne le sait plus. Trop loin, trop peu de maîtres. Amram répond par un texte suivi,
prière après prière, avec les règles qui les accompagnent : c'est le Seder Rav Amram, le
premier livre de prières juif organisé qui nous soit parvenu. Ce que tout le monde
savait par cœur devient un livre le jour où quelqu'un, quelque part, ne le sait plus.

C'est le précédent le plus exact du projet, et Amram reconnaîtrait la situation : une
diaspora dispersée, des grands-parents morts, des enfants qui ne savent plus le nom
du village ni pourquoi on allumait telle bougie tel soir — et une demande adressée à
un centre pour qu'il écrive ce qui ne se transmet plus. On a raison d'écrire ; la honte
serait de ne pas répondre.

Il poserait la condition qu'il s'est imposée : il n'a pas inventé un ordre, il a mis par
écrit celui de son académie, en le disant. Écrivez ce qui vous a été demandé, par
ceux qui le demandent, et signez la réponse. Ce qui distingue un siddour d'une fa‐
brication, c'est qu'on sait de quelle maison il vient.

189



Rav Saadia Gaon — 882-942, du Fayoum à Sura
Égyptien de naissance, nommé gaon de Sura par un exilarque qu'il finira par affron‐
ter, il est le premier grand esprit systématique du judaïsme médiéval. Il traduit la To‐
rah en arabe — le Tafsir —, compose le premier lexique de l'hébreu, écrit un livre de
croyances et d'opinions qui met la tradition à l'épreuve du raisonnement, fixe un sid‐
dour, et polémique sans relâche, contre les karaïtes comme contre un calendrier
concurrent qui menaçait de couper le peuple en deux. Tout cela dans la langue du
siècle, l'arabe, et avec ses outils, la grammaire et la philosophie.

Il verrait dans les treize (13) langues du corpus la seule chose qui, à ses yeux, ne se
discute pas. Traduire n'est pas trahir : c'est la seule manière de garder la tradition ac‐
cessible à ceux qui, autrement, la liraient sans la comprendre. Il relèverait qu'à peine
plus de la moitié des livres publiés ont leur version anglaise, et dirait que c'est un
chantier, non un défaut — il savait ce que coûte une traduction.

Sa réserve serait ailleurs, et sévère. Traduire suppose d'avoir compris : un appareil
qui rend une phrase dans treize (13) langues sans savoir ce qu'elle dit produit treize
(13) versions d'une incertitude. Il demanderait qui relit l'hébreu, qui relit le judéo-
arabe, et ce qui se passe le jour où une erreur est traduite treize fois.

Rav Sherira Gaon — vers 906-1006, chef de l'académie de Pumbedita
Sa lettre à Kairouan, écrite vers 987, répond à Rabbi Jacob ben Nissim, qui deman‐
dait comment la Mishna et le Talmud avaient été composés. Sherira ne se contente
pas d'une réponse doctrinale : il déroule les générations, nomme les maîtres, date les
successions à la tête des académies, explique pourquoi la Mishna est brève et le Tal‐
mud discursif, distingue l'oral de l'écrit et le moment du passage. Il travaille sur des
archives, il croise, il évalue, il signale ce qu'il ignore. C'est le premier grand texte
d'histoire de la transmission juive, écrit par un homme qui en était le dernier
maillon.

Il est, littéralement, l'ancêtre de ce projet. C'est pourquoi son regard serait le plus
difficile à soutenir.

Il reconnaîtrait le geste : on l'a interrogé sur la chaîne, il a répondu en écrivant l'his‐
toire de la chaîne. Mais il a écrit parce qu'on lui a demandé, et seulement sur ce dont
son académie tenait registre. Six mille six cent quatre-vingt-sept (6 687) lignées do‐
cumentées quand seize (16) contributions ont été déposées : de qui tenez-vous la
question ? Sa lettre n'a d'autorité que parce que Kairouan l'a sollicitée. Une réponse
que personne n'a demandée n'est pas une réponse ; c'est une affirmation.

Il ajouterait qu'il existe de sa lettre deux recensions qui ne s'accordent pas sur des
points importants, et que la première mémoire écrite de la transmission juive est
déjà un problème de variantes. Qu'on n'espère donc pas de la mise par écrit qu'elle
mette fin à l'incertitude.
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Rav Haï Gaon — 939-1038, le dernier grand gaon de Pumbedita
Fils de Sherira, il lui succède et dirige l'académie près de quarante ans, jusqu'à sa
mort presque centenaire, qui marque la fin de l'ère gaonique. On lui attribue plu‐
sieurs milliers de responsa : des lettres de décision adressées à l'Espagne, à l'Afrique
du Nord, à l'Égypte, au Yémen, sur le droit, le rite, le commerce, le mariage. Une
bonne part du judaïsme méditerranéen a été gouvernée par correspondance, à
quelques mois de délai par question.

Il regarderait la plateforme en juriste des requêtes. Ce qui l'intéresserait n'est pas le
corpus mais le trafic : qui demande quoi, et ce qu'on en fait. Il approuverait qu'un
déposant soit informé du sort de sa contribution — retenue, parue, non retenue —
parce qu'un responsum sans destinataire n'existe pas, et plus encore que la contribu‐
tion refusée laisse une trace : dans ses recueils, une question mal posée reste au
dossier.

Sa mise en garde tiendrait à ce qu'il a vu. Les académies babyloniennes sont mortes
lentement, non d'une catastrophe, mais parce que l'Espagne et l'Afrique du Nord ont
cessé d'écrire à Bagdad : elles avaient leurs maîtres. Un centre meurt le jour où l'on
n'a plus besoin de lui. Il demanderait ce que le projet compte devenir quand les fa‐
milles sauront faire sans lui — et si l'on a prévu que ce jour soit une réussite plutôt
qu'une fin.

Anan ben David — VIIIᵉ siècle, Bagdad, à l'origine du courant karaïte
Écarté de l'exilarcat, il fonde un mouvement dissident qui refuse l'autorité de la loi
orale et prétend revenir à l'Écriture seule. Ses successeurs bâtiront sur ce refus le ka‐
raïsme, adversaire sérieux du judaïsme rabbinique pendant des siècles. La tradition
lui prête une formule qui résume le programme : cherchez bien dans l'Écriture, et ne
vous appuyez pas sur mon opinion. La formule est peut-être postérieure ; l'esprit est
le sien.

Il adresserait au projet l'objection la plus tranchante de ce lot, et elle ne porte pas
sur la technique. Vingt mille cinq cent quatorze (20 514) chapitres de commentaire.
Sur quoi ? Sur des actes, des registres, des noms, des lieux. Et vous appelez cela de
la mémoire. Mais un acte se lit : il est court, il est daté, il dit ce qu'il dit. Chaque
page que vous écrivez autour de lui s'interpose entre le lecteur et le document, et se
donne à lire à sa place. Au bout d'une génération, on citera vos chapitres et plus les
actes.

Il irait plus loin. Votre commentaire est produit par une machine dont le talent est
de rendre plausible ce qu'elle ne sait pas. Publiez les actes. Publiez-les nus, et laissez
les familles les lire.

C'est l'objection à laquelle le projet doit répondre chaque jour, et il n'y répond bien
que d'une manière : le document reste consultable au-dessous du récit, et le récit dit
de quel document il vient.
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Eldad ha-Dani — IXᵉ siècle, voyageur
Il apparaît en Afrique du Nord vers 880, se dit de la tribu de Dan, et raconte. Les tri‐
bus perdues vivent au-delà du Sambatyon, fleuve qui roule des pierres six jours et se
repose le septième ; il existe là-bas une halakha entière, transmise par Josué, diffé‐
rente de la nôtre. La communauté de Kairouan, troublée, écrit au gaon de Sura. La
réponse ne le traite pas d'imposteur : elle explique les divergences par l'éloignement
et la perte, et conseille de ne pas rejeter. On n'a jamais su s'il disait vrai.

C'est la question quotidienne de tout projet de mémoire familiale, et Eldad la pose‐
rait en souriant. Un homme dit : ma grand-mère racontait qu'on venait de Tolède,
qu'un aïeul avait été médecin d'un roi, qu'on avait brûlé les papiers en 1941. Aucune
preuve, et un récit trop beau. Que faites-vous ? Si vous le rejetez, vous perdez peut-
être la seule trace d'une histoire vraie qu'aucune archive ne portera. Si vous l'accep‐
tez, vous versez au patrimoine une fable qui deviendra, dans deux générations, un
fait attesté par la plateforme elle-même.

Le double registre est une réponse : le témoignage entre comme mémoire, daté, at‐
tribué, sans être promu au rang d'histoire. C'est ce que le gaon de Sura a fait pour
lui — ne pas trancher, mais garder — et cela n'a pas empêché ses récits de circuler
six siècles comme des nouvelles véridiques.

Un registre ne protège pas de la lecture qu'on en fera.

Yannaï — VIᵉ siècle, terre d'Israël, poète liturgique
On ne sait presque rien de sa vie, sinon qu'il a composé, pour chaque sabbat du
cycle triennal de lecture pratiqué en terre d'Israël, des poèmes liturgiques ornés
d'acrostiches et signés de son nom. Son œuvre a été perdue pendant un millénaire :
le cycle triennal a disparu, et avec lui l'usage de ses poèmes. Elle a été retrouvée au
XXᵉ siècle dans les débris de la Guenizah du Caire, au prix d'une érudition
considérable.

Il est le témoin le plus direct de l'oubli complet. Non une destruction — personne
n'a brûlé Yannaï — mais une désuétude : on a cessé de lire ainsi, donc de chanter
cela, donc de recopier, et un poète majeur est devenu un nom sans texte.

Il verrait dans le projet ce qui lui a manqué : un lieu où un objet ne cesse pas d'exis‐
ter le jour où il cesse d'être utile. Il approuverait le non-effacement pour une raison
liturgique — ce qui n'est plus chanté doit rester quelque part écrit.

Mais il ferait une remarque désagréable. Sa poésie n'a pas été sauvée par un système
: elle l'a été par le hasard d'un grenier où l'on jetait ce qu'on n'osait détruire, et par
des savants qui ont su lire. Un dépôt sans lecteurs est une guenizah. La question
n'est pas de conserver ; elle est de savoir qui, dans mille ans, saura ce qu'il tient.
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Eléazar ha-Kalir — époque incertaine, terre d'Israël, le plus grand des
paytanim
Ses poèmes figurent encore dans les rituels des grandes fêtes — la prière pour la ro‐
sée, celle pour la pluie, des lamentations du neuf av. Sa langue est difficile. Néolo‐
gismes, allusions rabbiniques compressées, syntaxe tordue jusqu'à la rupture : des
générations de commentateurs se sont plaintes de ne pas le comprendre, et l'ont ré‐
cité. On ne sait ni son siècle exact ni sa ville ; l'un des poètes les plus récités du ju‐
daïsme est une biographie vide.

Il regarderait la prose des Grands Livres et dirait qu'elle est trop claire. Non par co‐
quetterie : par doctrine. Ce qu'il a cherché toute sa vie, c'est une langue si dense
qu'elle oblige à s'arrêter, à demander, à revenir l'année suivante. Un texte qu'on lit
d'un trait ne se grave pas ; on retient ce qui a coûté.

Il verrait dans la fluidité de la prose générative moins un mensonge qu'un anesthé‐
sique. Tout se lit, rien n'accroche, on referme la page en croyant avoir compris. Où,
dans ces seize mille (16 000) chapitres, se trouve la phrase devant laquelle un lec‐
teur devra s'arrêter parce qu'il ne la comprend pas encore ?

Et il noterait que la biographie vide qui est la sienne n'a nui en rien à sa transmis‐
sion. On peut être récité mille ans sans avoir de fiche.

Bostanaï — VIIᵉ siècle, premier exilarque sous l'islam
Il est l'homme de la transition : chef de la communauté juive de Babylonie au mo‐
ment où l'empire sassanide tombe et où le pouvoir musulman s'installe. La tradition
l'entoure de récits — une princesse persane reçue en captive et prise pour épouse,
une marque en forme d'insecte sur son visage — avec une conséquence concrète :
pendant des générations, on a contesté la légitimité de ses descendants issus de
cette femme, jusqu'à des procédures rabbiniques sur leur statut. Une légende de
fondation devenue litige de filiation.

C'est le point où le projet est le plus exposé, et Bostanaï le désignerait sans ménage‐
ment. Vous documentez des lignées, vous écrivez pour chacune ce qu'elle aura le
mieux exprimé des vertus du judaïsme, vous liez des figures à des patronymes. Me‐
surez-vous ce que devient un texte de ce genre quand il tombe dans une famille où
l'on se dispute un héritage, une préséance, une prétention à la descendance d'un
maître ?

La généalogie n'est jamais un savoir neutre : c'est un titre. Toute mémoire de filia‐
tion écrite quelque part finit par être produite ailleurs comme une preuve. Il deman‐
derait si chaque affirmation de descendance porte, visiblement, son degré de certi‐
tude — établi, probable, transmis, conjecturé — et si cette mention survit à la copie,
au partage, à la traduction en treize (13) langues.

Sinon, dirait-il, vous ne fabriquez pas de la mémoire : vous fabriquez des plaideurs.
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Hasdaï ibn Shaprut — vers 915-970, Cordoue, médecin et diplomate
Médecin du calife de Cordoue, son diplomate auprès des royaumes chrétiens, il est
le premier grand mécène de la culture juive d'Espagne : il attire des savants, finance
deux grammairiens rivaux, Menahem ben Sarouq et Dounash ben Labrat, achète des
manuscrits, et rend l'Andalousie capable de se passer des académies d'Orient. On lui
doit une correspondance célèbre avec le roi des Khazars, souverain d'un peuple turc
converti au judaïsme, qu'il interroge sobrement : d'où venez-vous, quelle est votre li‐
gnée, quels sont vos rites, comment se fait-il que vous existiez ?

Il est celui qui comprendrait le mieux ce qu'est une plateforme. Il a passé sa vie à
payer pour que du savoir soit produit, à mettre en relation des gens qui ne se
connaissaient pas, et à écrire à un inconnu très loin pour lui demander qui il est. Le
projet fait les trois.

Sa remarque serait celle d'un homme d'argent et de cour : qui paie ? Une académie
financée par un mécène dépend de la santé du mécène ; Cordoue a produit un âge
d'or et l'a perdu en une génération, parce qu'un pouvoir a changé. Il verrait dans un
corpus dont l'écriture repose sur des machines louées à des sociétés lointaines une
dépendance qu'il connaît par cœur, et dont il sait la fin.

Il conseillerait ce qu'il a fait : achetez des livres. Ce qui tient sur une étagère survit
au mécène.

Les femmes de la Guenizah, sans nom
Il faut le dire nettement : ce lot ne comporte aucune femme nommée, parce que ces
sept siècles n'en ont presque pas laissé. Le Talmud babylonien garde la trace de Yal‐
ta, femme de Rav Nahman, dont il rapporte des interventions cinglantes ; il
conserve les remèdes de la nourrice d'Abbaye. C'est peu, et c'est presque tout. Les
académies étaient des maisons d'hommes ; les massorètes, les gueonim, les payta‐
nim connus sont des hommes.

Ce n'est pas un fait sur les femmes. C'est un fait sur l'archive — sur ce qu'elle a jugé
digne d'être copié, et sur ce qui, n'étant pas copié, a disparu. La Guenizah du Caire,
dont les strates les plus anciennes touchent à cette période, a rendu depuis un siècle
des milliers de documents de la vie ordinaire : contrats de mariage, lettres de com‐
merce, demandes de divorce, comptes de veuves. Des femmes y agissent, prêtent,
héritent, tiennent des ateliers. Presque toutes n'apparaissent que comme fille de,
épouse de, veuve de. Elles ont un rôle et pas de nom.

Elles n'auraient pas un regard à porter, mais un avertissement. Un corpus reconduit
la forme de ses sources. Six mille six cent quatre-vingt-sept (6 687) lignées docu‐
mentées à partir de registres où les femmes changent de patronyme, d'arbres où le
nom suit les pères : la plateforme héritera de ce silence sans avoir à le vouloir, et le
donnera pour un état du monde.
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Le seul remède est de compter : combien de femmes nommées parmi les 7 071 fi‐
gures, combien de branches maternelles suivies aussi loin que les paternelles, com‐
bien de récits déposés par des filles sur leurs mères. Une lacune qu'on ne mesure
pas devient une vérité.
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16.5  L'âge d'or séfarade et les Rishonim
Entre le règne d'Abd al-Rahman III à Cordoue et le bûcher où l'on brûle le Talmud à
Paris en 1242, le judaïsme fait quelque chose qu'il n'avait jamais fait : il se met à
écrire dans deux langues à la fois. L'arabe pour penser — la philosophie, la méde‐
cine, la grammaire, la théorie poétique, le droit raisonné ; l'hébreu pour chanter, et
pour prier, et bientôt pour tout, quand la traduction depuis l'arabe deviendra une in‐
dustrie de famille chez les Tibbonides de Lunel. Un vizir de Grenade commande des
armées et compose des poèmes de vin. Un moraliste de Saragosse invente une psy‐
chologie de l'intention. Un maître de Troyes, à trois mille kilomètres de là, écrit dans
les marges d'un texte araméen des mots de vieux français qu'aucun autre document
ne conservera.

Trois siècles où l'on invente, presque incidemment, la plupart des formes que nous
utilisons encore : le commentaire scolaire — celui qui accompagne l'élève ligne à
ligne, sans jamais prétendre remplacer le texte ; le manuel de droit systématique,
qui range et qui tranche ; la poétique, qui juge le poème comme objet et non comme
prière ; le récit de voyage qui compte, mesure et nomme ; et, pour la première fois
depuis Flavius Josèphe, une historiographie juive délibérée.

Cette dernière invention nous concerne directement, et de la pire façon. Car lorsque
Abraham ibn Daud, à Tolède en 1161, écrit l'histoire de la chaîne de transmission
rabbinique, il ne l'écrit pas par curiosité du passé : il l'écrit pour démontrer à des ad‐
versaires que cette chaîne n'a jamais été rompue. L'histoire naît ici comme argu‐
ment. Elle naît d'un besoin de légitimité. Un projet qui documente aujourd'hui six
mille six cent quatre-vingt-sept (6 687) lignées ferait bien de savoir que la première
histoire juive de la transmission fut une pièce de procès.

Vingt (20) figures, donc, dont deux seulement sont des femmes — et l'une d'elles
n'est connue que par l'éloge funèbre de son mari. Ce n'est pas une donnée sur les
femmes du XIIᵉ siècle. C'est une donnée sur ce que leurs contemporains ont jugé
bon de consigner.

Rabbenu Gershom Meor ha-Golah — Mayence, vers 960-1028, « Lumière
de l'exil »
Il enseigne à Mayence, forme la génération qui formera Rachi, et la tradition ashké‐
naze lui attribue trois décrets qui ont durablement changé la vie juive : l'interdiction
de la polygamie, l'interdiction de répudier une femme sans son consentement, et
l'interdiction de lire le courrier d'autrui. L'attribution du troisième est fragile — les
historiens la discutent, comme ils discutent la datation des deux autres —, mais
l'important tient à ce que la mémoire collective a choisi de placer sous son nom.
Une communauté minoritaire, dispersée, dont les lettres voyagent par des mains in‐
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connues sur des routes marchandes, a décidé que l'enveloppe close était inviolable.
C'est, à notre connaissance, la première formulation juive du secret de la
correspondance.

Il regarderait donc les 16 961 pièces d'archives et poserait une question que per‐
sonne, au comité de relecture, n'a envie d'entendre : parmi ces lettres, combien
avaient un destinataire, et ce destinataire est-il mort assez récemment pour que sa
mère l'ait connu ? Sa règle ne protégeait pas des secrets d'État ; elle protégeait des
demandes d'argent, des chagrins conjugaux, des humiliations ordinaires. Le fait
qu'un homme soit mort en 1912 ne rend pas sa honte publiable. Il concéderait vo‐
lontiers que le non-effacement soit une vertu — et rappellerait qu'un décret, lui,
s'applique avant la publication, jamais après.

Le herem ne dit pas : n'écrivez pas. Il dit : ne lisez pas ce qui ne vous était pas
adressé.

Shmuel ha-Naguid — Cordoue puis Grenade, 993-1056, vizir, chef de
guerre, poète
Samuel ibn Naghrela est la seule figure de cette liste qui ait commandé une armée.
Vizir des rois ziride de Grenade, il conduit des campagnes pendant près de vingt
ans, écrit ses poèmes sur le champ de bataille, entretient les académies d'Orient et
de Qayrawan sur sa cassette, compose une introduction au Talmud (Mevo ha-Talmud)
encore imprimée aujourd'hui dans les éditions courantes, et lègue à son fils Yehosef
une position qui vaudra à celui-ci d'être massacré en 1066 avec une grande part de la
communauté de Grenade.

Il est donc l'homme qui sait exactement ce que coûte la visibilité d'une famille juive.
Devant un site qui publie le nom, le lieu et la parenté de milliers de lignées vivantes,
il ne s'attendrirait pas sur la beauté du geste : il demanderait qui tient les registres,
et ce qu'un pouvoir hostile en ferait s'il y accédait demain. Sa propre gloire a tué son
fils.

Cela dit, c'est un homme qui a financé la copie des livres à grande échelle parce qu'il
avait compris que la Torah se perd matériellement, faute de vélin et de scribes. La
dépense d'un mécène pour dupliquer ce qui existe déjà — il reconnaîtrait le geste
dans une politique de traduction en treize (13) langues.

Il approuverait le budget, et il tiendrait le registre sous clé.

Salomon ibn Gabirol — Malaga puis Valence, vers 1021-vers 1058, poète et
philosophe
Il écrit à seize ans des poèmes que l'on cite encore, compose la Keter Malkhut — la
Couronne royale, entrée dans la liturgie de Kippour de nombreux rites —, et rédige
en arabe un traité métaphysique, Mekor Hayyim, sur la matière et la forme univer‐
selles. Traduit en latin au XIIᵉ siècle sous le titre Fons Vitae, ce traité circule dans
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toute la scolastique sous le nom d'« Avicebron », auteur que Thomas d'Aquin discute
sérieusement en le croyant arabe ou chrétien. Il faut attendre 1846 et Salomon
Munk, travaillant à Paris sur des manuscrits d'extraits hébreux dus à Shem Tov ibn
Falaquera, pour que l'identité soit rétablie : Avicebron est Ibn Gabirol, et l'un des
philosophes lus par la scolastique était un poète juif d'Andalousie.

Sept siècles d'amputation, réparés par une mise en relation documentaire. C'est très
exactement ce que prétend faire une plateforme qui relie 5 945 figures à une lignée :
rendre lisible un rattachement que le temps a coupé. Il accorderait au projet cette di‐
gnité-là, qui n'est pas mince.

Mais Gabirol était un homme difficile, brouillé avec ses protecteurs, méprisant les
médiocres en vers cinglants. Il ferait remarquer que Munk a mis vingt ans à lire ces
manuscrits, et qu'aucune machine n'a jamais mis vingt ans à quoi que ce soit.

Il demanderait si l'on sait encore attendre une preuve.

Bahya ibn Paquda — Saragosse, XIᵉ siècle, juge rabbinique et moraliste
De sa vie on ne sait presque rien : un juge de Saragosse, actif dans la seconde moitié
du XIᵉ siècle. Il laisse Al-Hidaya ila Fara'id al-Qulub, les Devoirs des cœurs, traduit en
hébreu par Juda ibn Tibbon en 1161 et jamais sorti d'usage depuis. Sa thèse est
simple et corrosive : la Loi prescrit des devoirs des membres — ce que fait le corps
— et des devoirs des cœurs — l'intention, la confiance, l'humilité, l'examen de soi
—, et les seconds sont plus obligatoires que les premiers, parce qu'ils ne cessent ja‐
mais. On peut accomplir parfaitement tous les commandements visibles et n'avoir
rien fait.

Appliqué à un corpus, l'examen est brutal. Il ne demanderait pas combien de livres,
ni combien de langues. Il demanderait ce que cherche celui qui dépose. Une famille
qui verse ses archives pour que son nom figure quelque part accomplit un devoir des
membres ; elle n'a peut-être rien accompli du tout. Et un collectif qui compte ses
1 416 livres publiés comme on compte un butin est exactement dans l'état d'âme que
son traité passe cinq portes à démonter.

Il retiendrait pourtant l'idée de registre déclaré : dire de quel ordre est ce qu'on
avance, c'est un exercice d'honnêteté intérieure devenu procédure.

L'orgueil du bilan est le péché propre des archivistes.

Rachi de Troyes — Troyes, 1040-1105, commentateur
Il vit de la vigne, siège dans un tribunal modeste, et écrit deux commentaires qui de‐
viendront la condition d'accès de tout le judaïsme ultérieur à ses propres textes : ce‐
lui de la Torah, premier livre hébreu imprimé (Reggio de Calabre, 1475), et celui de
presque tout le Talmud de Babylone, sans lequel une page de Talmud reste illisible à
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qui n'a pas de maître. Sa méthode est l'inverse d'une prise de pouvoir : il n'écrit ja‐
mais à la place du texte, il écrit à côté, et se tait quand il ne sait pas — il lui arrive
d'écrire qu'il ignore le sens.

Or ce commentaire contient, en passant, quelques milliers de gloses en langue vul‐
gaire : quand un mot hébreu désigne un objet technique, un outil, un tissu, une cou‐
leur, il donne l'équivalent en français de Champagne, transcrit en caractères hé‐
braïques. Ces laazim, étudiés par Arsène Darmesteter au XIXᵉ siècle, constituent l'un
des plus riches gisements de vocabulaire du vieux français — une langue conservée
par accident, dans les marges d'un livre qui parlait d'autre chose.

Voilà l'argument le plus sérieux qu'on puisse offrir en faveur d'une collecte large : la
donnée collatérale, inutile à son auteur, devient la seule source de quelqu'un dans
huit siècles. Le nom d'un métier, une orthographe, une prononciation dans une
lettre de deuil.

Il approuverait qu'on garde tout, et il retirerait ce qu'il n'est pas sûr de comprendre.

Les filles de Rachi — Troyes, fin XIᵉ siècle, ce qu'on en sait et ce qu'on en
dit
Elles s'appellent Yokheved, Miriam, et probablement Rachel. La première épouse
Meïr ben Samuel : de ce mariage naissent le Rachbam et Rabbenu Tam, c'est-à-dire
l'école tosafiste entière. Voilà pour l'établi. Le transmis dit davantage : qu'elles
étaient lettrées, qu'elles écrivaient sous la dictée de leur père vieillissant, qu'elles ré‐
pondaient à des questions de loi, que l'une d'elles portait les phylactères. Ces affir‐
mations circulent depuis des siècles ; aucune ne repose sur une source contempo‐
raine solide, et certaines sont des reconstructions du XIXᵉ ou du XXᵉ siècle, forgées
par des gens qui avaient besoin qu'elles soient vraies.

Le cas est parfait pour le double registre. En Histoire, on écrit : filiation attestée, acti‐
vité intellectuelle non documentée. En Mémoire, on écrit : la tradition ashkénaze a
fait de ces trois femmes des savantes, et cette tradition est elle-même un fait daté,
situé, porteur de sens. Les deux lignes coexistent, chacune marquée. Ce qui serait
indigne, c'est la troisième voie : la prose fluide qui glisse de l'une à l'autre sans que
le lecteur voie la couture.

Elles regarderaient la fiche que le site pourrait leur consacrer et vérifieraient une
seule chose : la mention du doute est-elle aussi visible que l'éloge ?

On ne les honore pas en les inventant savantes ; on les honore en disant qui avait
besoin qu'elles le soient.

Rachbam — Ramerupt, vers 1085-vers 1158, exégète du sens littéral
Petit-fils de Rachi, éleveur de moutons et vigneron, il achève le commentaire talmu‐
dique laissé inachevé par son grand-père sur le traité Bava Batra. Mais son geste
propre est ailleurs : dans son commentaire sur la Genèse, il pousse le peshat, le sens
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littéral, jusqu'à contredire l'interprétation reçue et son propre aïeul. Il rapporte
d'ailleurs que Rachi lui-même lui aurait dit qu'il aurait réécrit son commentaire s'il
avait eu le temps, tant les sens littéraux « se renouvellent chaque jour ». Sur le pre‐
mier chapitre, il lit « il fut soir, il fut matin » comme la clôture du jour et non son
commencement — lecture qui heurte de front la pratique liturgique et qu'il
maintient.

C'est un tempérament rare : un homme qui accepte que l'établi contredise le reçu,
sans pour autant cesser d'observer le reçu. Il applique la lecture littérale au texte et
la loi au calendrier, et ne confond pas les deux plans.

Devant un projet qui tient mémoire et histoire en parité, il dirait que la parité n'est
pas la paix. Les deux registres se contrediront, souvent, et durement — sur une date
de naissance, sur un lieu d'origine, sur ce qu'a fait un grand-père en 1942. Un dispo‐
sitif qui n'organise pas la contradiction se contente de juxtaposer.

Il demanderait où, dans l'interface, le lecteur voit que les deux colonnes ne disent
pas la même chose.

Rabbenu Tam — Ramerupt puis Troyes, vers 1100-1171, maître des
Tossafot
Jacob ben Meïr, frère du Rachbam, est l'esprit le plus agressif de sa génération. Il
fonde la méthode tosafiste : au lieu de commenter le Talmud page à page, on
confronte les passages entre eux, on relève les contradictions à travers tout le cor‐
pus, et on les résout par distinction. Son Sefer ha-Yashar défend ses positions contre
des maîtres établis avec une brutalité qui étonne encore. Il préside les premières sy‐
nodes rhéno-champenoises, qui légifèrent pour l'ensemble des communautés. Blessé
lors de l'attaque de Ramerupt pendant la deuxième croisade, en 1147, il en
réchappe.

Sa méthode est un reproche vivant à toute accumulation. Un corpus de 16 608 cha‐
pitres contient nécessairement des contradictions internes : deux Grands Livres qui
rattachent la même figure à deux lignées différentes, deux datations d'un même exil.
Empiler n'est pas résoudre. Ce que le tosafiste exige, c'est le travail de collision —
mettre les passages côte à côte, nommer l'incompatibilité, trancher ou expliquer
pourquoi on ne tranche pas.

Il verrait dans la génération automatique de mille livres en six semaines l'inverse
exact de sa discipline : une production qui n'a pas eu le temps de se contredire elle-
même à voix haute.

Un corpus qui ne se dispute jamais avec lui-même n'est pas un corpus, c'est une
pile.
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Juda Halevi — Tudèle puis Tolède, vers 1075-1141, poète et polémiste
Médecin, poète profane devenu poète de l'exil, il écrit les Shirei Tsion — dont le cé‐
lèbre Libi ba-mizrah, « mon cœur est en Orient et moi à l'extrémité de l'Occident » —,
quitte l'Espagne vers 1140 pour la Terre d'Israël, atteint Alexandrie, et meurt peu
après : la scène où il expire aux portes de Jérusalem sous les sabots d'un cavalier est
une légende tardive, et il faut le dire chaque fois qu'on la raconte. Son Kuzari est une
défense du judaïsme contre le philosophe, le chrétien et le musulman, construite sur
un argument précis : la révélation du Sinaï n'a pas été reçue par un individu inspiré
mais par un peuple entier, et transmise par une chaîne de témoins si nombreuse
qu'aucune fabrication n'aurait pu s'y glisser sans être démentie.

C'est un argument épistémologique sur le témoignage de masse, et il est redoutable
pour nous. Halevi ne dit pas que le témoignage vaut la preuve : il dit que le témoi‐
gnage massif et continu vaut mieux que la preuve, parce qu'aucun raisonnement ne
survit à ses prémisses. La parité épistémique du projet lui paraîtrait donc une
concession honteuse — pourquoi mettre la tradition à égalité avec l'archive, quand
elle lui est supérieure ?

Il approuverait le geste et détesterait la modestie du geste.

Moïse ibn Ezra — Grenade, vers 1055-après 1138, poète et théoricien
Il appartient à l'aristocratie juive de Grenade jusqu'à ce que la conquête almoravide
de 1090 le jette sur les routes du nord chrétien, où il passera près d'un demi-siècle
en exil, séparé de sa ville, de sa langue et de son milieu. Il compose tant de poèmes
pénitentiels qu'on l'appellera ha-Sallah. Et il écrit, en arabe, le Kitab al-Muhadara wal-
Mudhakara — livre de la conversation et de la remémoration —, première poétique
hébraïque : une théorie du poème juif, avec un canon, des jugements de goût, une
géographie des écoles, et une revendication d'antériorité de la poésie biblique sur la
poésie arabe.

C'est le premier critique littéraire juif, et un des premiers à écrire l'histoire d'un art
plutôt que d'un peuple. Il regarderait la répartition des Grands Livres — dix-sept sur
les textes et les œuvres, contre plus de mille sur les lignées — et poserait la ques‐
tion qui fâche : une civilisation se transmet-elle par ses familles ou par ses œuvres ?
Un corpus qui documente qui descend de qui, et si peu ce que ces gens ont écrit, dit
quelque chose de son époque.

L'exilé de Grenade savait qu'on emporte des poèmes, pas des arbres.

Abraham ibn Ezra — Tudèle, 1089-1167, grammairien, exégète, astrologue
itinérant
Après cinquante ans en Espagne, il part et ne s'arrête plus : Rome, Lucques, Vérone,
la Provence, Rouen, Londres. Il écrit partout, pour des communautés qui ne lisent
pas l'arabe, des commentaires bibliques d'une densité extrême, des traités de gram‐
maire, d'arithmétique et de calendrier — et une œuvre astrologique considérable,
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qu'il assume pleinement. Dans son commentaire sur le Deutéronome, il glisse sur «
l'autre côté du Jourdain » une allusion à « douze » et invite le sage à se taire : Spinoza
lira là, cinq siècles plus tard, la première mise en doute de la rédaction mosaïque du
Pentateuque.

Il est donc l'homme qui sait dire une chose dangereuse en la chiffrant, parce qu'il
écrit pour des lecteurs qu'il ne verra jamais et dont il ignore la tolérance. Un projet
qui publie simultanément en treize (13) langues, dans des pays aux législations et
aux sensibilités inconciliables, découvrira cette contrainte-là.

Il ferait remarquer autre chose, avec un demi-sourire : lui, l'errant sans bibliothèque,
écrivait de mémoire, et se trompait. Un corpus qui se souvient à la place des
hommes soulage la mémoire, et une mémoire soulagée s'atrophie. Il n'aurait pas de
solution.

Il chercherait surtout à savoir si l'on peut encore, dans cette machine, écrire une
chose qu'on préfère chiffrer.

Abraham ibn Daud — Cordoue puis Tolède, vers 1110-vers 1180,
philosophe et historien
Aristotélicien avant Maïmonide dans Ha-Emunah ha-Ramah, il est surtout l'auteur du
Sefer ha-Qabbalah, achevé en 1161 : un livre de la tradition, qui déroule la chaîne des
maîtres depuis Moïse jusqu'aux académies d'Espagne, sans interruption. Le but est
déclaré et il n'est pas scientifique : réfuter les karaïtes, qui rejettent la Loi orale, en
montrant qu'aucun anneau ne manque. Le récit central — quatre savants capturés
en mer, rachetés séparément, fondant chacun une académie dont celle de Cordoue
— a toute l'apparence d'une légende fonctionnelle : il coupe le cordon avec Bagdad et
fait de l'Espagne un centre autonome et légitime.

Il faut le regarder en face : c'est l'ancêtre de tout ce que ce projet peut devenir de
pire. Une histoire de la transmission écrite par ceux qui ont intérêt à ce qu'elle soit
continue. Un corpus qui documente des lignées produit mécaniquement le même ef‐
fet — plus il y a de maillons, plus la chaîne paraît solide, et le lecteur ne voit jamais
les chaînons manquants, parce qu'un chaînon manquant ne fait pas de fiche.

Ibn Daud regarderait 6 440 lignées et reconnaîtrait son propre geste, en plus grand.
Il n'en aurait pas honte : il pensait servir la vérité.

Toute généalogie est une plaidoirie qui a oublié qu'elle plaidait.

Benjamin de Tudèle — Navarre, voyage vers 1165-1173, marchand et
enquêteur
Il part de Saragosse, longe la Catalogne, la Provence, l'Italie, la Grèce, gagne
Constantinople, la Syrie, la Terre d'Israël, Bagdad, pousse jusqu'aux confins de la
Perse, revient par l'Égypte et la Sicile. Son Sefer ha-Massa'ot n'est pas un récit d'aven‐
tures : c'est un relevé. Ville après ville, il note la distance depuis l'étape précédente,
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l'existence d'une communauté juive, son effectif — deux mille rabbanites et cinq
cents karaïtes à Constantinople, séparés par un mur —, les métiers exercés, l'état
des synagogues, les tombeaux vénérés, et surtout les noms : le chef de communauté,
les savants, les médecins, ceux qui comptent. Les historiens débattent encore de ce
que recouvrent ses chiffres — foyers ou individus, contribuables ou âmes.

C'est l'ancêtre littéral de ce que fait la plateforme avec ses 2 390 lieux et ses 520
communautés. Il n'écrit pas l'histoire des Juifs : il établit qu'il y en a, ici, en tel
nombre, avec tel nom. La différence entre un peuple et une rumeur de peuple tient à
ce genre de liste.

Il approuverait sans réserve, et poserait la seule question de méthode qui vaille : qui
est allé voir ? Lui a marché huit ans. Un corpus qui compte sans se déplacer compte
des sources, pas des vivants.

Il demanderait combien de ces 2 390 lieux quelqu'un a foulés.

Maïmonide — Cordoue 1138-Fustat 1204, juriste, médecin, philosophe
Fuyant les Almohades, il passe par Fès, l'Orient, s'établit au Caire, devient médecin
de la cour ayyoubide et chef de la communauté. Il écrit le commentaire de la Mish‐
na, le Mishné Torah en quatorze (14) livres, le Guide des égarés, des traités médicaux,
des lettres — dont l'Épître au Yémen et la réponse aux rabbins de Montpellier, où il re‐
fuse toute valeur à l'astrologie : ce n'est pas une science, écrit-il, ce sont des men‐
songes, et le fait qu'un livre l'affirme ne prouve rien. Sa règle de créance est explicite
: on n'accepte que ce que la raison démontre, ce que les sens perçoivent, ou ce qui
vient d'une tradition prophétique authentifiée. Tout le reste est opinion.

Nul meilleur allié contre la généalogie complaisante. La descendance davidique invé‐
rifiable, l'ancêtre rabbin fabriqué par ressemblance de nom, la tradition familiale
qu'aucun acte ne soutient : il les balaie sans état d'âme, et il balaie du même geste la
parité épistémique. Mettre le transmis à égalité avec l'établi lui paraîtrait une capitu‐
lation devant les foules.

Et son Mishné Torah prétend, dans sa préface, rendre superflue la lecture de tout
autre livre entre l'Écriture et lui — ambition totalisante qu'Abraham ben David de
Posquières lui reprocha ligne à ligne, notamment de ne citer aucune source. Un cor‐
pus qui n'abrège rien, ne remplace rien, et accumule tout lui semblerait le contraire
d'un travail de juriste : une bibliothèque, quand il voulait un code.

Il dirait que le monde manque de tri, pas de mémoire.

Abraham Maïmonide — Fustat, 1186-1237, Naguid d'Égypte
Fils unique du précédent, il lui succède à dix-neuf ans à la tête des Juifs d'Égypte,
exerce la médecine, et écrit en arabe le Kifayat al-Abidin, guide de la vie dévote pro‐
fondément marqué par la piété soufie qui l'entoure — prosternations, veilles, re‐
traites, discipline de l'âme —, qu'il ne dissimule pas et présente comme une restitu‐
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tion des voies prophétiques perdues. Il défend son père dans les Milhamot ha-Shem
pendant la controverse maïmonidienne. Et il écrit un traité sur les homélies rabbi‐
niques où il pose une règle nette : les sages du Talmud n'ont pas autorité en matière
de médecine ou d'astronomie, et l'on n'est pas tenu de les suivre là où l'expérience
les dément.

Cette règle, appliquée à un corpus mémoriel, est un scalpel. Elle permet d'honorer
une tradition familiale comme tradition tout en refusant sa géographie ou sa chro‐
nologie. On peut tenir un récit pour précieux et pour faux, et le dire dans la même
phrase — c'est exactement ce que prétend faire le double registre.

Il approuverait donc, en connaisseur des dispositifs de compromis. Et il ajouterait,
en fils de qui il est, que son père n'aurait pas approuvé, et qu'il faut vivre avec.

Il savait mieux que personne qu'on hérite d'un système qu'on doit assouplir pour le
sauver.

Nahmanide — Gérone 1194-Terre d'Israël 1270, exégète, kabbaliste,
médecin
Il est le maître incontesté de la Catalogne quand le roi Jacques Iᵉʳ l'oblige, en 1263, à
disputer publiquement à Barcelone contre Pablo Christiani, converti dominicain qui
prétend prouver le christianisme par les textes rabbiniques eux-mêmes. Nahmanide
se défend par une distinction qui lui coûtera cher : les aggadot, les récits homilé‐
tiques, ne sont pas contraignants, on peut n'y pas croire sans cesser d'être juif. La
défense est efficace ; elle est aussi une amputation. Il quitte l'Aragon peu après,
gagne la Terre d'Israël en 1267, trouve Jérusalem presque vide de Juifs, y rétablit un
lieu de prière, et écrit à son fils une lettre où la désolation est décrite sans emphase.

Son commentaire de la Torah, lui, tresse constamment le sens littéral, le sens homi‐
létique et ce qu'il appelle « la voie de la vérité » — la lecture kabbalistique, qu'il ne
développe jamais, qu'il signale. Un texte à plusieurs registres explicitement mar‐
qués, quatre siècles avant l'idée.

Il verrait donc dans le double registre du projet une version pauvre du sien : deux
niveaux, quand il en pratiquait quatre, et aucun qui soit réservé. Il rappellerait sur‐
tout ce que Barcelone lui a appris : la distinction entre ce qui oblige et ce qui
n'oblige pas est parfois une concession arrachée sous contrainte, et l'adversaire s'en
souvient plus longtemps que vous.

Ne cédez jamais un registre pour gagner un débat.

Doulcéa de Worms — Worms, tuée en 1196
Elle est l'épouse d'Éléazar ben Juda de Worms, auteur du Rokeah et maître des pié‐
tistes rhénans. En novembre 1196, deux intrus pénètrent chez eux et la tuent, avec
ses deux filles, Bellette et Hannah ; le fils survit brièvement. Éléazar écrit alors une
élégie construite sur le poème de la femme vaillante des Proverbes, et il fait une
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chose que presque aucun homme de son temps ne fait : au lieu de louer des vertus
générales, il énumère des actes. Elle gérait l'argent du ménage et prêtait, ce qui per‐
mettait à son mari d'étudier. Elle filait des tendons pour coudre les phylactères et les
rouleaux. Elle enseignait aux femmes, dirigeait leurs prières, connaissait les lois qui
les concernent. Elle préparait les mèches des bougies de la synagogue.

C'est l'un des rares portraits féminins circonstanciés du judaïsme ashkénaze médié‐
val — et il n'existe que parce qu'un homme a eu besoin d'écrire son deuil. Sans ce
meurtre, aucune ligne. Le cas est exemplaire de ce que l'archive fait aux femmes :
elles y entrent par la porte des autres.

Elle regarderait 6 440 lignées et compterait les femmes nommées autrement que
comme épouse, fille ou mère de quelqu'un. Elle saurait faire ce calcul de tête, elle te‐
nait des comptes.

La question n'est pas si elles sont là. C'est sous quel nom.

Juda le Hassid de Ratisbonne — Spire puis Ratisbonne, mort en 1217
Figure centrale des Hasidei Ashkenaz, il est l'auteur principal du Sefer Hasidim, recueil
déroutant de plusieurs centaines de paragraphes sur la pénitence, l'intention, les re‐
venants, les rêves, l'argent, les livres. C'est aussi l'un des rares ouvrages médiévaux à
légiférer sur les manuscrits comme objets : ce qu'on prête, ce qu'on copie, ce qu'on
n'écrit pas, ce qu'on enterre. Il y a chez lui une méfiance profonde envers l'écrit qui
circule sans maître — un texte lu par qui n'y est pas préparé fait du mal, et certaines
choses doivent rester non écrites.

Un testament célèbre, dont l'attribution est incertaine mais l'usage massif, lui fait
interdire une série de pratiques — dont épouser une femme portant le nom de sa
mère —, et des familles s'y conforment encore. Voilà une prescription privée deve‐
nue règle héréditaire, transmise sans preuve, obéie par des dizaines de générations.

Il verrait dans un site public offrant à tout venant les archives intimes de milliers de
familles exactement ce qu'il redoutait : le texte sans maître, disponible à la mauvaise
intention comme à la bonne. La licence ouverte lui semblerait de l'inconscience.

Il demanderait ce que le collectif a décidé de ne pas écrire — et l'absence de réponse
serait la réponse.

Yehuda al-Harizi — Tolède, vers 1165-Alep 1225, poète, traducteur,
voyageur
Il traduit le Guide des égarés de l'arabe en hébreu, traduit les séances d'al-Hariri, et
compose le Tahkemoni : cinquante séances rimées en hébreu, picaresques, mor‐
dantes, où un narrateur et un vagabond éloquent traversent le monde juif. Il voyage
lui-même en Orient — Égypte, Terre d'Israël, Syrie, Irak — et son livre garde la trace
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de ce qu'il y a vu : des communautés, des mécènes, des écoles, une revue critique
des poètes hébreux qui l'ont précédé, et des portraits ravageurs des riches qui l'ont
mal payé.

Il est le seul de cette liste à écrire l'histoire par la satire, et le seul dont la source de
revenu — les éloges commandés — soit exactement ce que sa plume dénonce. Il
connaît donc mieux que quiconque le mécanisme du portrait rémunéré.

Devant des Grands Livres de famille qui doivent, par consigne, faire ressortir ce que
la lignée a le mieux exprimé des vertus du judaïsme, il éclaterait de rire. C'est la dé‐
finition du panégyrique de commande. Que la consigne exige un ancrage dans les
faits documentés ne le rassurerait pas : il a passé sa vie à ancrer des éloges dans des
faits soigneusement choisis.

Un poème payé par la famille n'a jamais dit qu'un ancêtre était médiocre.

Meïr de Rothenbourg — Wurtzbourg vers 1215-Ensisheim 1293, autorité
suprême de l'Empire
Jeune homme, il est à Paris en 1242 et voit brûler les charretées de Talmud ; il en
écrit une élégie, Sha'ali serufah ba-esh, entrée dans la liturgie du 9 av. Devenu la plus
haute autorité rabbinique d'Allemagne, il rédige des milliers de réponses juridiques,
dont beaucoup n'ont survécu que copiées de mémoire par ses élèves après sa mort.
En 1286, tentant de quitter l'Empire, il est arrêté sur ordre de Rodolphe de Habs‐
bourg et enfermé. La communauté réunit une rançon considérable ; il refuse qu'elle
soit payée, invoquant la règle qui interdit de racheter des captifs au-dessus de leur
valeur, pour ne pas rendre rentable l'enlèvement des maîtres. Il meurt en prison
après sept ans. Son corps n'est rendu que quatorze ans plus tard, contre paiement
d'un certain Alexandre Süsskind Wimpfen, qui n'obtient en échange qu'une chose :
être enterré à côté de lui.

Voilà le prix d'un mort, calculé deux fois et payé une fois — d'abord refusé pour pro‐
téger les vivants, ensuite consenti pour obtenir une pierre tombale.

Il regarderait une plateforme qui documente gratuitement des centaines de milliers
de morts et y verrait une nouveauté vertigineuse : la mémoire enfin soustraite au
chantage. Puis il demanderait qui paie les serveurs, et à qui il faudra verser une ran‐
çon le jour où ce quelqu'un cessera de payer.

Il savait qu'un otage se garde vivant, et un souvenir aussi.
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16.6  Expulsions, Safed et l'imprimerie
Le 31 mars 1492, à Grenade, deux souverains signent un édit. Quatre mois plus
tard, les routes de Castille et d'Aragon sont pleines de convois qui vont vers les
ports. Ce que l'histoire retient de cette date est bien connu ; ce que Yerushalmi en
retient l'est moins, et c'est la pointe la plus disputée de Zakhor. Car il se passe alors
quelque chose d'inédit depuis Flavius Josèphe : des juifs se mettent à écrire des
chroniques. Ibn Verga, Usque, Capsali, ibn Yahya, dei Rossi, Gans — en un demi-
siècle, plus de livres d'histoire juive que dans les mille années précédentes. On tient
là, semble-t-il, la naissance tardive d'une historiographie.

Yerushalmi refuse cette lecture. Ces chroniques, dit-il, n'ont pas fait école, n'ont pas
fondé de discipline, n'ont pas été lues comme de l'histoire ; elles ont été absorbées
dans un régime de sens qui leur préexistait. La réponse juive à 1492 n'a pas été l'his‐
toire : elle a été la kabbale de Safed. Le Lourianisme a offert au désastre une explica‐
tion qui ne devait rien à la chronologie et tout à la métaphysique — un exil inscrit
dans la structure même de la création, une brisure des vases antérieure à toute date,
et une tâche de réparation confiée à chaque geste rituel. Contre le récit des faits, un
mythe ; et le mythe a gagné, massivement, pour trois siècles.

Les figures convoquées ici ont en commun d'avoir vécu une catastrophe et d'avoir
cherché sa forme : chronique romancée, consolation pastorale, code de loi, verger de
sefirot, page imprimée. Elles ont aussi en commun d'être les premières à disposer
d'une machine à reproduire — la presse — et à découvrir ce qu'une technique exté‐
rieure fait au texte qu'elle sert. Aucun autre siècle ne parle plus directement à un
projet qui prétend, avec des serveurs, ramasser des étincelles. Prosopopée déclarée :
les paroles qui suivent sont des constructions du présent ouvrage, tirées d'œuvres
réelles, jamais présentées comme des citations.

Hasdaï Crescas — philosophe et dirigeant communautaire (Barcelone-
Saragosse, v. 1340-1410)
Rabbin de la couronne d'Aragon, il perd son fils unique dans les massacres de 1391,
à Barcelone, et rédige aux communautés d'Avignon une relation de ces mois — l'un
des rares textes juifs de l'époque qui ressemble à un rapport de faits, ville par ville,
mort par mort. Dans Or Hashem, il démonte l'aristotélisme sur lequel Maïmonide
avait bâti la maison : le vide existe, l'infini est pensable, et l'amour, non l'intellect,
est le lien de l'homme à Dieu. Il écrivit aussi, en catalan, une réfutation des dogmes
chrétiens, que le texte hébreu seul a conservée.

Il lirait les 1 416 livres avec la froideur d'un homme qui a compté des cadavres par
communauté. Sa question ne serait pas philosophique mais administrative : qui a
établi la liste ? Lui a écrit la sienne pour qu'on sache, dans le Comtat, ce qu'il fallait

207



craindre et à qui envoyer de l'argent — une mémoire à usage immédiat, adressée, si‐
gnée. Une mémoire sans destinataire pressant lui paraîtrait une démonstration d'in‐
telligence, exactement ce qu'il reprochait aux philosophes.

Il demanderait ce que ce corpus permet de faire demain matin ; si la réponse est «
lire », il se tairait poliment.

Yosef Albo — dogmaticien, disputeur de Tortosa (Aragon, v. 1380-1444)
Élève de Crescas, il porte la parole juive à la dispute de Tortosa, où pendant près de
deux ans les rabbins d'Aragon furent contraints de débattre devant l'antipape Benoît
XIII, et d'où sortirent des conversions en masse. Son Sefer ha-Ikkarim réduit les treize
principes de Maïmonide à trois racines : l'existence de Dieu, la révélation, la rétribu‐
tion. Tout le reste est branche. C'est une théologie de siège : on resserre le noyau
parce qu'on sait que le pourtour va être arraché.

Il regarderait le double registre Mémoire / Histoire et poserait la question qu'aucun
ingénieur ne pose : quelles sont les racines de ce corpus ? Un projet qui range côte à
côte, sans hiérarchie, un acte notarié et le récit d'une grand-mère lui semblerait
avoir renoncé à toute racine au profit d'un pur foisonnement de branches. Il n'y ver‐
rait pas de la tolérance mais de l'indétermination, et il rappellerait que ce qui a tenu,
à Tortosa, ce n'est pas l'étendue du savoir juif — les convertis en avaient beaucoup
— mais un petit nombre d'affirmations tenables sous la torture.

Trois principes suffisent à mourir pour quelque chose ; treize mille (13 000) livres
n'y suffisent pas.

Moïse de León — kabbaliste castillan, diffuseur du Zohar (v. 1240-1305)
Il meurt bien avant la catastrophe, mais rien de ce qui suit ne s'explique sans lui.
C'est de ses mains que circulent, à partir des années 1280, les cahiers araméens at‐
tribués à Rabbi Shimon bar Yohaï, maître du deuxième siècle. Isaac d'Acre, parti en‐
quêter, recueille des témoignages contradictoires, dont celui, célèbre, de la veuve.
Scholem, six siècles plus tard, établira que l'auteur principal est ce Castillan qui si‐
gnait par ailleurs des ouvrages de son nom — et qui a choisi, pour le livre de sa vie,
de ne pas signer.

Il approuverait, et son approbation devrait effrayer. Car ce qu'il a compris avant tout
le monde, c'est que l'autorité d'un texte ne vient pas de son auteur mais de sa capaci‐
té à se loger dans une chaîne. Un corpus écrit par une machine puis attribué à des li‐
gnées ne lui poserait aucun problème de principe : il demanderait seulement si l'at‐
tribution est juste, au sens où une lumière est juste. Il trouverait le registre des ver‐
sions et la mention « assisté par une machine » d'une naïveté touchante — on n'a ja‐
mais eu besoin de dire d'où vient un texte, mais où il va.

Le seul kabbaliste qui donnerait raison au projet est celui dont la méthode est préci‐
sément ce que le projet s'interdit.
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Isaac Abravanel — ministre des finances, exilé deux fois (Lisbonne 1437 -
Venise 1508)
Il a servi Alphonse V de Portugal, fui en 1483, servi Ferdinand et Isabelle, échoué à
faire révoquer l'édit, et repris la route en 1492 avec les autres. Naples, puis la fuite
devant les Français, Corfou, Monopoli, Venise. C'est en exil qu'il écrit l'essentiel : ses
commentaires bibliques, ses traités messianiques, avec cette habitude neuve d'ouvrir
chaque livre par une série de questions et de donner à Samuel ou aux Rois une lec‐
ture d'homme de cour qui sait ce que pèse un conseil de roi. Son fils Juda écrira les
Dialogues d'amour, en italien, pour d'autres lecteurs.

Il reconnaîtrait la situation : on écrit quand on a tout perdu, et l'écriture n'est pas
une consolation mais un inventaire. Il demanderait ce que le collectif a perdu. Rien,
dirait-on — c'est un projet de temps de paix, mené par des gens dont les biblio‐
thèques sont intactes. Alors il s'inquiéterait : une mémoire qui n'a rien coûté à celui
qui la fabrique, est-ce encore une mémoire ? Lui a payé chaque page d'une maison
abandonnée à Lisbonne, d'une bibliothèque laissée en Castille, d'une charge de vice-
roi refusée.

Il conclurait que le projet est utile, et qu'il n'est pas encore un livre d'exil.

Salomon ibn Verga — chroniqueur, marrane repassé au judaïsme (Espagne-
Italie, XVᵉ-XVIᵉ s.)
Shevet Yehuda, publié après sa mort par son fils Joseph, aligne soixante-quatre persé‐
cutions. Mais l'essentiel n'est pas dans le catalogue : il est dans les dialogues qu'ibn
Verga fabrique, entre un roi d'Espagne nommé Alphonse et un savant chrétien nom‐
mé Thomas, où l'on discute posément des causes de la haine — l'orgueil des juifs,
leur visibilité, l'envie des peuples, la politique des princes. Ces scènes n'ont jamais
eu lieu. Elles disent pourtant, sur le mécanisme des massacres, plus que n'importe
quel procès-verbal.

Il serait le mieux placé pour comprendre ce que fait une machine qui écrit de la
prose vraisemblable. Sa réponse serait déroutante : il distinguerait non pas le vrai du
faux, mais le rendu du fabriqué. On a le droit de mettre en scène ce qu'on n'a pas en‐
tendu, à condition de viser la cause et non l'ornement. Ce qu'il condamnerait, ce
sont les phrases qui embellissent une lignée sans rien expliquer d'elle — l'adjectif «
illustre », le « rayonnement » d'une famille, tout ce vocabulaire qui remplit et n'ins‐
truit pas.

Il tiendrait un dialogue inventé plus honnête qu'une notice fluide qui ne pense rien.

Samuel Usque — poète marrane, Consolação às Tribulações de Israel (Ferrare,
1553)
Trois bergers dialoguent dans une pastorale à l'italienne : Ycabo, qui est Jacob, c'est-
à-dire Israël, et deux consolateurs, Numeo et Zicareo, qui portent les noms des pro‐
phètes Nahum et Zacharie. Ycabo raconte ses malheurs depuis l'Égypte jusqu'aux
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bûchers de Lisbonne. Les autres l'écoutent, puis lui montrent, dans ses propres
textes, que le désastre était annoncé et que la fin ne l'est pas. Le livre est en portu‐
gais, imprimé à Ferrare, dédié à Doña Gracia. Il ne s'adresse ni aux rabbins ni aux
savants : il s'adresse à des hommes et des femmes nés chrétiens, revenus au ju‐
daïsme sans en connaître la langue, et qui doivent recevoir en une seule lecture
quinze siècles de catastrophe et une raison de rester.

C'est le lecteur de zakhor.ai. Un descendant qui ne sait presque rien, qui arrive par
un nom, et à qui il faut donner à la fois le désastre et la place où se tenir. Usque re‐
connaîtrait la situation immédiatement, et il donnerait un avertissement de métier :
ce lecteur-là ne supporte pas la neutralité. Un corpus qui aligne les faits sans jamais
dire à qui il parle le laissera partir au bout de trois écrans. La consolation n'est pas
un défaut de rigueur, c'est la condition d'écoute.

Il demanderait à voir la page qui accueille, avant de regarder la base.

Elijah Capsali — rabbin de Candie, chroniqueur des Ottomans (Crète, v.
1483-1555)
Confiné chez lui pendant une épidémie de peste, il écrit en quelques mois le Seder
Eliyahu Zuta, histoire de l'Empire ottoman et des juifs qui y trouvèrent refuge, puis
une chronique de Venise. Il tient les sultans pour des instruments de la Providence,
Bayezid pour un sauveur, et raconte avec un plaisir visible les intrigues du sérail. Il
collecte des récits de voyageurs, des rumeurs de port, ce que rapportent les mar‐
chands — une histoire faite d'ouï-dire assumés, écrite par un homme qui n'a jamais
mis les pieds à Constantinople.

Il serait le plus indulgent des vingt. Une compilation faite de seconde main, à dis‐
tance, à partir de ce qui circule ? C'est exactement sa méthode. Il ne reprocherait pas
au collectif de n'avoir pas vu les lieux qu'il décrit ; il lui reprocherait plutôt de ne pas
dire qui a raconté. Lui nomme ses informateurs, parce que la valeur d'un récit tient à
la chaîne des bouches qui l'ont porté. Une notice sans bouche derrière elle lui paraî‐
trait orpheline — non pas fausse, mais sans parenté.

Un ouï-dire attribué vaut mieux qu'une certitude anonyme : c'est toute sa science.

Gedalia ibn Yahya — auteur de Shalshelet ha-Kabbalah (Italie, 1526-1587)
Sa « Chaîne de la tradition », imprimée à Venise, veut établir la succession ininter‐
rompue des maîtres depuis Moïse. Elle y mêle des notices sur les inventions, les dé‐
mons, les rois des nations, des légendes recueillies sans tri. Le livre eut un succès
considérable et fut réimprimé pendant trois siècles ; ses adversaires le rebaptisèrent
Shalshelet ha-Shekarim, la chaîne des mensonges. Il reste, pour l'historien moderne,
une mine de renseignements qu'il faut manier avec des gants.

C'est le miroir le plus cruel qu'on puisse tendre au projet. Un corpus qui compile
largement, qui vise la continuité, qui privilégie la chaîne sur la preuve, et dont on ne
peut plus, une fois imprimé, retirer les erreurs. Ibn Yahya n'objecterait rien : il ap‐
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prouverait chaleureusement, et cette approbation devrait servir d'alarme. Il deman‐
derait seulement pourquoi le collectif se donne tant de mal à marquer l'établi, le
probable et le transmis — de son temps, on écrivait tout du même encrier, et le lec‐
teur faisait le tri.

Trois siècles de réimpression n'ont jamais corrigé une seule de ses fables : c'est le
prix du volume, et il est payable d'avance.

Azariah dei Rossi — philologue de Mantoue, Me'or Einayim (v. 1511-1578)
En 1571, un tremblement de terre détruit une partie de Ferrare. Dei Rossi en fait le
premier volet de son livre, puis traduit en hébreu la Lettre d'Aristée, puis entreprend
le morceau qui lui vaudra tout. Il redécouvre Philon d'Alexandrie, qu'il appelle Yedi‐
diah, lit Josèphe dans le texte, convoque Hérodote, Sénèque, les Pères de l'Église, et
confronte la chronologie du Seder Olam à celle des Grecs. Il montre que les comptes
rabbiniques des années du Second Temple ne tiennent pas ; il soutient que certaines
aggadot ne demandent pas d'être crues à la lettre. Il ne renie rien de la Loi. Il traite
seulement la tradition comme un document daté, produit par des hommes, compa‐
rable à d'autres.

La riposte fut immédiate : les rabbins de Venise en interdirent la lecture sans autori‐
sation ; d'autres communautés suivirent. Et le Maharal de Prague, dans Be'er ha-Go‐
lah, formula le grief central — non pas que dei Rossi eût menti, mais qu'il eût appli‐
qué aux paroles des sages une méthode qui les rabaisse au rang de sources. Compa‐
rer, c'est déjà avoir cessé de recevoir.

Ce procès est celui qu'on peut faire à ce projet, mot pour mot. Le double registre
Mémoire / Histoire est une machine à comparer : elle place le récit d'une grand-
mère et un acte notarié sur la même page, et cette mise en page est déjà une thèse.
Le Maharal dirait que la parité est une façon polie de faire gagner l'Histoire, puisque
seule l'Histoire tire un bénéfice de la confrontation. Dei Rossi répondrait qu'il n'y a
pas d'autre honnêteté possible, et qu'un juif qui refuse de savoir en quelle année le
Temple est tombé n'honore pas la mémoire, il la protège comme on protège un
malade.

Les deux ont raison : le projet ne peut ni les départager ni s'en dispenser.

David Gans — chroniqueur et astronome de Prague (1541-1613)
Élève d'Isserles à Cracovie et du Maharal à Prague, il fréquente aussi l'observatoire
de Tycho Brahe et rencontre Kepler. Son Tzemah David, publié en 1592, fait une
chose que personne n'avait faite : il coupe le livre en deux. Une partie pour l'histoire
d'Israël, une partie pour l'histoire des nations, chacune avec sa chronologie propre,
physiquement séparées, imprimées l'une après l'autre. Il s'en explique : les deux ma‐
tières n'ont pas le même statut, la seconde est utile et profane, la première est sa‐
crée, et il ne veut pas qu'un lecteur les mélange par inadvertance.
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C'est, à trois siècles de distance, l'ancêtre typographique du double registre. Gans re‐
connaîtrait le dispositif et en approuverait l'intention — mais il ferait remarquer que
lui a séparé, quand le projet juxtapose. Deux parties reliées dans le même volume ne
se lisent pas comme deux colonnes d'une même page. Il demanderait si un lecteur
pressé, sur un écran, distingue vraiment le tampon Mémoire du tampon Histoire, ou
s'il lit la prose et rien d'autre.

L'homme qui parlait au Danois hérétique et au Maharal dans la même semaine sa‐
vait qu'on peut tenir deux savoirs — à condition de ne jamais les laisser se déguiser
l'un en l'autre.

Doña Gracia Nasi — négociante et organisatrice du sauvetage marrane (v.
1510-1569)
Née Beatriz de Luna à Lisbonne dans une famille convertie de force, veuve à vingt-
cinq ans d'un des plus gros banquiers du Portugal, elle emmène sa fortune à Anvers,
puis à Venise, puis à Ferrare où elle reprend son nom juif, puis à Constantinople.
Sur cette route, elle bâtit ce qu'il faut bien appeler un réseau : correspondants, capi‐
taines, faux passeports, lettres de change qui financent des évasions du Portugal vers
l'Italie et l'Empire. Elle finance des imprimeries — la Bible de Ferrare et la Consolação
d'Usque lui sont dédiées. En 1556, après le bûcher d'Ancône où le pape fait brûler
des marranes, elle organise le boycott du port par les marchands juifs de Levant. Elle
obtient du sultan la concession de Tibériade.

Elle est le premier réseau de mémoire à l'échelle d'une mer. Elle regarderait les 83
comptes membres et poserait la seule question qui compte pour elle : qui paie, qui
décide, et que se passe-t-il si l'un des deux disparaît ? Le boycott d'Ancône a tenu
quelques mois puis s'est effondré parce que les intérêts des uns divergeaient de ceux
des autres. Elle sait ce que coûte de tenir un collectif dispersé sans autorité
contraignante.

Elle donnerait au projet dix-huit mois avant sa première scission, et conseillerait de
la prévoir dans les statuts.

Joseph Nasi — duc de Naxos, conseiller de Selim II (v. 1524-1579)
Neveu et gendre de Gracia, il fait la même route qu'elle, avec plus de goût pour la
cour. À Constantinople, il devient l'intime du futur Selim II, obtient le duché de
Naxos, des privilèges commerciaux, un poids réel dans la politique ottomane — et il
pousse, dit-on, à la guerre de Chypre. Avec sa tante, il tente de faire de Tibériade un
foyer juif : on reconstruit des murs, on plante des mûriers pour la soie, on appelle
des colons d'Italie. Le projet s'éteint.

Il serait le plus indifférent de tous à la question de la mémoire, et le plus utile sur
celle du support. Un corpus, pour lui, est un actif : il vaut ce que vaut la protection
dont il jouit. Il demanderait sous quelle juridiction vivent les serveurs, qui peut cou‐

212



per l'accès, et ce qui se passe le jour où le fournisseur change de politique. L'objec‐
tion du support lui paraîtrait la seule sérieuse, et il la traiterait en homme d'affaires :
diversifier les dépôts, ne jamais dépendre d'un seul prince.

Tibériade a échoué faute de colons, pas faute de firman : il rappellerait que les auto‐
risations ne peuplent rien.

Joseph Karo — codificateur, Beit Yosef et Choulhan Aroukh (1488-1575)
Enfant de l'expulsion, élevé dans les Balkans, installé à Safed où il préside le tribu‐
nal. Il passe vingt ans sur le Beit Yosef, commentaire monumental du code d'ibn As‐
sher, puis en tire une table dressée — le Choulhan Aroukh — où chaque loi est don‐
née sans discussion, prête à consommer. Il tranche le plus souvent selon la majorité
de trois autorités. Le livre paraît à Venise en 1565. Il tenait par ailleurs un journal de
ses révélations nocturnes, où la Michna personnifiée lui parlait : le codificateur le
plus sec du judaïsme était un visionnaire.

Le code aurait pu séparer le peuple juif en deux. Il ne l'a pas fait, parce que Moïse Is‐
serles, à Cracovie, au lieu d'écrire un code rival, a écrit des gloses. Il les a nommées
ha-Mappah, la nappe, qu'on jette sur la table dressée : là où la coutume ashkénaze
diffère, sa remarque s'intercale dans le texte de Karo. Depuis quatre siècles, on im‐
prime les deux ensemble, dans deux caractères différents, sur la même page. Le lec‐
teur voit d'un coup d'œil la règle et son refus local.

C'est le modèle typographique exact du double registre — avec une supériorité que
le projet n'a pas atteinte : chez Karo-Isserles, les deux voix se contredisent explicite‐
ment, à l'endroit précis du désaccord. Mémoire et Histoire, sur zakhor.ai, cohabitent
le plus souvent sans se répondre. Un chapitre étiqueté Mémoire ne dit presque ja‐
mais : ici, l'archive me contredit, et je maintiens.

Karo demanderait où est la nappe. Sans elle, une table dressée n'est qu'un décret de
plus.

Moshe Cordovero — systématicien de la kabbale (Safed, 1522-1570)
Avant Louria, il y a lui. Le Pardes Rimonim, écrit à vingt-six ans, met de l'ordre dans
deux siècles et demi de spéculation zoharique : il définit, distingue, articule,
construit une théorie des sefirot qu'on peut enseigner. Puis, dans Tomer Devorah, il
fait une chose plus étonnante encore — il tire de cette architecture une morale pra‐
tique : imiter les treize attributs de miséricorde, c'est-à-dire ajuster chacun de ses
gestes quotidiens sur la structure du divin. La métaphysique la plus abstraite dé‐
bouche sur la manière de répondre à quelqu'un qui vous a offensé.

Il examinerait le projet du point de vue de l'architecture. Un corpus est une struc‐
ture avant d'être un contenu : les types d'entités, les liens entre eux, ce qui peut se
rattacher à quoi. Il féliciterait le collectif d'avoir défini huit natures de Grands Livres
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plutôt qu'un fourre-tout. Puis il poserait la question de Tomer Devorah : cette struc‐
ture, que demande-t-elle à celui qui l'habite ? Un système qui n'oblige à rien reste
un verger sans jardinier.

Il ne trouverait, dans tout le dispositif, aucune règle de conduite pour le contribu‐
teur — et c'est, dirait-il, le seul manque qui compte.

Isaac Louria — le Ari (Jérusalem 1534 - Safed 1572)
Il arrive à Safed vers 1570, enseigne moins de deux ans, meurt de la peste à trente-
huit ans, et laisse une doctrine qui va gouverner l'imaginaire juif jusqu'au hassi‐
disme. Un retrait de Dieu hors de lui-même pour faire place au monde ; des vases
qui n'ont pas supporté la lumière et se sont brisés ; des étincelles tombées dans les
écorces, dispersées, à relever une à une par les commandements. Rien de sa main,
ou presque : quelques poèmes araméens pour les repas du shabbat, quelques gloses.
Il enseignait en marchant, aux mêmes dix ou vingt hommes.

Le projet a la tentation de s'appliquer le tikkoun : ramasser les étincelles dispersées
de la mémoire juive, chaque fragment retrouvé étant une réparation. La métaphore
est belle et le Ari la refuserait. Chez lui, l'étincelle ne se relève pas par la collecte :
elle se relève par un acte accompli avec l'intention exacte, par un homme dans son
corps, à l'heure prescrite, souvent sans rien savoir de ce qu'il répare. Rassembler des
documents n'est pas relever des étincelles ; c'est ranger des écorces.

Il l'accorderait à une condition : que chaque nom versé au corpus soit, une fois au
moins, prononcé à voix haute par un vivant.

Hayim Vital — dépositaire et rédacteur du Ari (1542-1620)
Tout ce qu'on sait de la doctrine lourianique passe par lui. Il note, ordonne, rédige
l'Etz Hayim et les Portes, décide de ce qui est enseignement et de ce qui est bavar‐
dage de disciple. Il fait jurer, dit la tradition, de ne rien diffuser ; des copies circulent
malgré lui ; d'autres disciples publient des versions concurrentes qu'il tient pour fau‐
tives. Il laisse aussi un journal de ses rêves et de ses visions, où il consigne les pro‐
phéties qu'on lui rapporte sur sa propre grandeur — document d'une franchise
dérangeante.

C'est l'invention du dépositaire : celui qui n'est pas la source mais sans qui la source
n'existe pas. Le collectif de zakhor.ai est dans cette position exacte à l'égard des fa‐
milles dont il écrit les Grands Livres. Vital connaîtrait la tentation par cœur — celle
de croire que fidélité et contrôle sont la même chose. Il objecterait durement au
non-effacement : lui a passé sa vie à empêcher que des versions imparfaites cir‐
culent, parce qu'un enseignement mal transcrit fait plus de dégâts qu'un enseigne‐
ment perdu. Une plateforme qui ne retire jamais rien lui paraîtrait une machine à
pérenniser les copies fautives.

Il demanderait qui, dans ce collectif, a le droit de dire : ceci n'est pas de nous. Et il
n'aimerait pas la réponse.
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Salomon Alkabetz — poète liturgique, Lekha Dodi (v. 1505-1584)
Beau-frère et maître de Cordovero, il fait avec les kabbalistes de Safed une chose
sans précédent : le vendredi soir, ils sortent de la ville, en habits blancs, marchent
dans les champs vers l'ouest et chantent pour accueillir le shabbat comme on ac‐
cueille une fiancée. Le poème qu'il compose pour cet usage — neuf strophes acros‐
tiches, un refrain — est entré dans toutes les liturgies du monde juif en moins d'un
siècle, chez les ashkénazes comme chez les séfarades, et se chante encore chaque se‐
maine, partout, sur des dizaines de mélodies.

Voilà le seul texte de cette section dont on puisse dire qu'il a réussi. Il n'est ni une
chronique, ni un code, ni une somme : c'est un poème qu'on chante debout, en tour‐
nant vers la porte. Alkabetz ne serait ni hostile ni admiratif ; il serait surtout étonné
qu'on mette tant d'effort du côté de la conservation. Il demanderait ce que le corpus
a produit qui se chante. Rien, pour l'instant. Il ferait observer que la mémoire juive
s'est transmise par ce qui entre dans le corps — un air, un geste, une marche vers
l'ouest — et que rien de ce qui se lit sur un écran n'y entre.

Quatre cent cinquante ans de survie pour neuf strophes : c'est le seul étalon qu'il
reconnaîtrait.

Elia Levita — grammairien, romancier yiddish, maître d'hébreu des
chrétiens (1469-1549)
Allemand installé en Italie, il vit des années chez le cardinal Gilles de Viterbe, à qui
il enseigne l'hébreu, ce que des rabbins lui reprochèrent. Il travaille pour les presses
vénitiennes, écrit des grammaires, des lexiques, un dictionnaire du targoum. En
1538, dans Masoret ha-Masoret, il démontre par l'analyse des sources que les points-
voyelles du texte biblique sont l'œuvre tardive des massorètes de Tibériade, posté‐
rieure au Talmud — donc que la vocalisation qu'on croyait donnée au Sinaï est un
travail d'hommes, daté. La thèse fera scandale des deux côtés, chez les juifs et chez
les protestants qui avaient bâti sur la lettre. Il avait aussi composé, trente ans plus
tôt, un roman de chevalerie en yiddish, le Bovo-Bukh, adapté d'une histoire italienne
elle-même venue d'Angleterre.

L'homme entier est un argument pour ce projet. Il a fait circuler l'hébreu hors du
monde juif, écrit dans la langue des femmes et des artisans, et dit une vérité philolo‐
gique qui coûtait cher. Il ne verrait aucun scandale à ce qu'une technique étrangère
serve la mémoire juive, ni à ce que treize (13) langues portent les mêmes livres.

Il rappellerait seulement ce qu'il a payé pour l'avoir dit : rien de ce qui est daté ne
cesse d'être sacré, mais il faut du courage pour le publier.
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Gershom Soncino — imprimeur itinérant (Italie, Salonique,
Constantinople, mort en 1534)
Sa famille, venue d'Allemagne et fixée dans le bourg lombard qui lui donne son
nom, imprime dès les années 1480 le premier traité talmudique complet, puis la
première Bible hébraïque entière avec voyelles et accents. Gershom déplace ses
presses de ville en ville — Brescia, Fano, Rimini, Pesaro — puis passe dans l'Empire
ottoman. Il imprime en hébreu, en latin, en italien, tire des éditions de qualité et se
bat contre un concurrent qui va le ruiner : Daniel Bomberg, d'Anvers, chrétien, éta‐
bli à Venise avec des capitaux considérables, qui publie la première Bible rabbinique
et le premier Talmud de Babylone complet. La pagination que Bomberg adopte dans
les années 1520 pour ce Talmud n'a plus jamais changé : depuis cinq siècles, tout
juif qui cite un folio cite une décision de mise en page prise par un imprimeur
chrétien.

Il n'y a pas de meilleur précédent pour l'affaire qui nous occupe : une technique exté‐
rieure au judaïsme a donné à son livre central sa forme définitive, et personne n'y
voit aujourd'hui de scandale. Soncino, lui, en verrait un : écrasé par la concurrence, il
sait que celui qui possède la presse fixe la norme.

Que l'IA écrive les Grands Livres est moins grave que de savoir qui possède la ma‐
chine — c'est sa seule question, et elle est bonne.

Benvenida Abravanel — banquière et mécène (Naples puis Ferrare, morte
v. 1560)
Épouse de Samuel Abravanel, fils d'Isaac, elle tient à Naples une maison qui compte
: on lui attribue l'éducation ou l'amitié d'Eleonora de Tolède, fille du vice-roi, future
duchesse de Toscane, et l'on rapporte qu'elle usa de ce lien pour faire différer l'expul‐
sion des juifs du royaume. À la mort de son mari en 1547, elle prend la direction des
affaires, ce que les sources de l'époque signalent comme remarquable ; elle finance
des lettrés, rachète des captifs. La documentation la concernant est mince et partiel‐
lement apologétique — un chroniqueur du siècle suivant en fait un portrait qu'on ne
peut pas vérifier point par point. Il faut le dire : ce que nous savons d'elle nous vient
surtout de gens qui l'admiraient.

C'est précisément pour cela qu'elle a sa place ici. Elle est le type même de la figure
que le corpus risque de fabriquer : une femme réelle, mal documentée, autour de
qui la piété familiale a construit un récit lisse. Un Grand Livre écrit sur elle serait
fluide, émouvant et à demi fondé.

Elle demanderait, en femme de comptes, qu'on distingue dans sa notice ce qui vient
d'un registre notarié et ce qui vient d'un éloge — et le projet, pour l'instant, ne le fait
pas assez.
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Devorah Ascarelli — traductrice et poétesse (Rome, publiée en 1601)
Elle appartient au ghetto de Rome, institué en 1555. En 1601 paraît à Venise un
mince volume qui porte son nom : des pièces liturgiques hébraïques qu'elle a tra‐
duites en italien, en vers, accompagnées de poèmes de sa main. C'est, autant qu'on
sache, le premier livre publié sous le nom d'une femme juive. On ignore presque
tout d'elle par ailleurs — ses dates, sa famille, ce qu'elle est devenue. Le livre existe ;
la vie a disparu.

Elle est l'argument de cette section sur l'archive et les femmes. Ce lot compte dix-
huit hommes, non parce que les femmes furent absentes de ce siècle, mais parce que
les presses, les responsa et les chroniques les ont enregistrées vingt fois moins. As‐
carelli n'objecterait rien au projet : elle demanderait ce qu'il fait des silences. Un cor‐
pus qui reflète fidèlement ses sources reproduira fidèlement leur déséquilibre, et le
donnera pour un fait de mémoire alors qu'il est un fait d'archive.

Un nom sur une page de titre et rien autour : c'est ce que la mémoire juive a laissé
de la moitié de son peuple, et aucune machine ne le comblera.
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16.7  Ghettos, messianisme, hassidisme et Lumières juives
En 1691, dans une maison de Hambourg où l'on vient d'enterrer un mari, une
femme de quarante-cinq ans prend une plume et commence, en yiddish, un récit
destiné à ses enfants. Elle dit pourquoi : chasser les pensées mélancoliques des nuits
sans sommeil. Elle dit aussi pour qui : afin qu'ils sachent de quelle souche ils
viennent. Elle n'est ni rabbin, ni chroniqueur, ni savant. Elle vend des perles et de
l'or, elle compte, elle marie, elle enterre. Et elle invente — sans le savoir, sans mot
pour le dire — le geste exact que ce projet propose aujourd'hui à des milliers de
familles.

Deux siècles séparent le ghetto de Venise, refermé en 1516 et devenu au XVIIᵉ un
laboratoire d'imprimeurs et de prédicateurs, du Berlin où Moses Mendelssohn tra‐
duit la Torah en allemand écrit avec des lettres hébraïques. Entre les deux : la plus
grande crise messianique de l'histoire juive post-antique, la révolution spirituelle la
plus populaire que le judaïsme ait produite, et le premier programme délibéré d'en‐
trée dans la culture générale des nations. Quatre réponses à une seule question, et
c'est la question du livre que vous tenez : que fait-on d'un passé qui ne suffit plus ?

Léon de Modène y répond en écrivant sa propre vie, ses dettes de jeu comprises.
Sabbataï Tsevi y répond en déclarant le passé aboli. Le Baal Shem Tov y répond en
cessant d'écrire pour raconter. Mendelssohn y répond en le traduisant. Chacun de
ces gestes a produit une mémoire d'un type différent — une autobiographie, un effa‐
cement, un corpus d'anecdotes, une bibliothèque bilingue — et chacun instruit le
procès d'une plateforme qui prétend les tenir toutes ensemble.

Nous les faisons parler. Le procédé est déclaré : aucune des phrases qui suivent n'a
été prononcée. Ce sont des inférences tirées d'œuvres réelles, et la seule loyauté que
nous nous devons est de ne rien leur faire dire que leur œuvre contredise.

Léon de Modène — Venise, 1571-1648. Rabbin, prédicateur, joueur,
autobiographe
Il a écrit sa vie et l'a appelée Hayyei Yehuda, « la vie de Juda ». On y trouve ses vingt-
six métiers, la mort de son fils aîné empoisonné par l'alchimie, sa passion du jeu
qu'il n'a jamais vaincue, ses rêves, ses humiliations. C'est le premier document juif
où un homme se raconte sans que sa vie serve d'exemple. Il a par ailleurs écrit pour
les chrétiens l'Historia de' riti hebraici, description ethnographique de ses propres cou‐
tumes, et l'Ari Nohem, où il conteste, textes en main, l'antiquité du Zohar.

Il regarderait 1 416 livres avec l'œil d'un homme qui a passé sa vie à écrire pour l'ar‐
gent d'autrui, et il demanderait d'abord qui paie. Puis il s'arrêterait sur le principe
qui l'intéresse vraiment : le refus de fabriquer. Il a démontré qu'un livre saint pou‐
vait être daté ; il sait donc que la datation est une arme, et que la retourner contre
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soi coûte. Il approuverait l'idée qu'un chapitre porte son registre — mémoire ou his‐
toire — parce qu'il a passé sa vie entre les deux, écrivant le rite pour ceux qui n'y
croient pas.

Mais l'autobiographie l'inquiéterait. La sienne dit ses dettes. Il demanderait com‐
bien, dans ces milliers de récits de lignées, disent une faute.

Un homme qui a inscrit ses pertes au jeu dans son mémorial ne fera pas confiance à
une mémoire qui ne perd jamais.

Sarah Copia Sullam — Venise, vers 1592-1641. Poétesse du ghetto, tenancière de
salon

Elle a tenu, dans le ghetto de Venise, un salon où entraient des lettrés chrétiens. Elle
a échangé pendant des années des lettres avec le moine génois Ansaldo Cebà, qui es‐
pérait la convertir et ne l'a pas obtenue. Accusée par Baldassare Bonifaccio de nier
l'immortalité de l'âme, elle a publié en 1621 son Manifesto, deux jours de travail dit-
elle, où elle réfute l'accusation et défend son droit de penser. C'est une des rares voix
de femme imprimées de son siècle en Italie juive.

Elle regarderait la plateforme et compterait. Sur 7 071 figures, combien de femmes ?
Elle poserait la question sans agressivité, en femme qui sait que la réponse ne dira
rien des femmes et tout de ce que les archives ont retenu. Elle approuverait qu'on
l'écrive ainsi, explicitement : non pas « il y avait peu de femmes », mais « l'archive en
a peu gardé ».

Ce qui la retiendrait, c'est le principe de non-effacement. Elle a été calomniée par un
imprimé ; elle a dû répondre par un autre imprimé ; les deux subsistent. Elle sait ce
que vaut une accusation qui ne s'efface pas, et ce que vaut le droit de répondre à
côté d'elle, sur la même page.

Elle exigerait que la réponse soit imprimée aussi grand que l'accusation.

Rivkah bat Meïr Tiktiner — Prague, morte en 1605. Autrice du premier livre de
femme imprimé en yiddish
Presque rien ne subsiste d'elle sinon son livre : Meneket Rivkah, « la nourrice de Re‐
becca », manuel de conduite morale destiné aux femmes, écrit en yiddish, imprimé
après sa mort à Prague puis à Cracovie. On lui attribue aussi un chant pour Simhat
Torah. Elle n'avait pas de titre, pas de chaire, pas de charge. Elle avait une langue —
celle que les femmes lisaient — et l'idée qu'on pouvait y déposer une doctrine.

Elle est exactement le type de figure que la section 2 du dossier ne saurait pas comp‐
ter : une autrice dont l'œuvre survit et dont la vie a disparu. Elle demanderait ce que
la plateforme fait de ceux-là. Une fiche avec un titre, une date de mort, un vide ?
Elle dirait que le vide est l'information. Qu'une notice honnête doit s'écrire « nous ne
savons pas » plutôt que de meubler.

219



Sur les treize (13) langues, elle serait d'accord avant qu'on ait fini la phrase. Elle a
écrit en yiddish parce que l'hébreu était une porte fermée pour son lectorat, et que la
sainteté d'une langue ne nourrit personne. Que le site publie en yiddish la ferait rire
de plaisir : sa langue de cuisine devenue langue d'archive.

Elle rappellerait seulement qu'on n'écrit pas pour une langue, mais pour quelqu'un.

Manassé ben Israël — Amsterdam, 1604-1657. Imprimeur, diplomate de la
mémoire
Marrane né à Madère, revenu au judaïsme à Amsterdam, il y installe en 1626 la pre‐
mière presse hébraïque de la ville. Il écrit le Conciliador, qui s'emploie à réconcilier
les contradictions de l'Écriture, et l'Esperança de Israel, qui prend au sérieux la thèse
des tribus perdues retrouvées en Amérique. Puis il traverse la mer et plaide devant
Cromwell le retour des Juifs en Angleterre, plaidoyer qu'il prolonge dans les Vindiciae
Judaeorum.

Il comprendrait le projet immédiatement, et pour une raison de métier : il a été
l'homme qui met en caractères ce que d'autres pensent, et qui sait qu'un peuple sans
presse est un peuple sans voix dans le siècle. Il verrait dans la licence CC BY-SA le
prolongement exact de ce qu'il faisait — imprimer pour que cela circule, y compris
chez ceux qui ne nous aiment pas.

Il aurait une objection de diplomate : que fait-on de la lisibilité par les autres ? Ses
Vindiciae ont été écrites pour des lecteurs chrétiens, dans leur langue, avec leurs ca‐
tégories. Il demanderait si un corpus destiné d'abord aux familles juives ne se prive
pas de sa fonction politique.

Il a cru que les tribus perdues étaient au Brésil ; il sait donc mieux que quiconque le
prix d'une espérance mal sourcée.

Nathan de Hanovre — Ukraine puis Italie, mort en 1663. Chroniqueur des
massacres de 1648
Rescapé des soulèvements de Khmelnytsky, il écrit en 1653 le Yeven Metzulah, « le
bourbier profond », chronique des massacres qui ont dévasté les communautés
d'Ukraine et de Pologne. Il compte les morts, nomme les villes, décrit les modes de
mise à mort. Il écrit aussi un recueil de prières kabbalistiques, les Sha'arei Tsiyon, qui
connaîtra une diffusion considérable. Le même homme, donc : le décompte et la
liturgie.

C'est le témoin dont ce projet a le plus besoin, et le plus difficile à honorer. Sa chro‐
nique est un document historique dont les historiens contestent depuis longtemps
les chiffres — trop élevés, dit-on, empruntés à une rhétorique du martyre plus qu'à
un recensement. Il ne s'en excuserait pas. Il dirait qu'il n'a jamais prétendu compter
des corps, mais dire une amplitude.
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Il approuverait donc le double registre plus que quiconque, parce qu'il y trouverait
enfin de quoi loger son propre livre : mémoire pour l'amplitude, histoire pour ce que
l'état civil peut établir, et les deux sur la même page, sans que l'une congédie l'autre.

Il ajouterait, en homme qui a écrit les deux, que le sélihot en dit parfois davantage
qu'un registre — non sur les faits, sur ce que les faits ont fait.

Glückel de Hameln — Hambourg-Metz, 1646-1724. Marchande, veuve, mère de
quatorze enfants, mémorialiste
Elle commence à écrire en 1691, après la mort de Haïm, son mari depuis l'âge de
quatorze ans. Sept livres, en yiddish, la langue qu'elle parle et non celle qu'elle vé‐
nère. Elle y mêle les affaires — le commerce des perles, les foires de Leipzig, les
créances, une faillite qui la ruine — les naissances, les mariages négociés à travers
l'Europe, les contes moraux qu'elle intercale comme sa mère les lui avait dits, et le
deuil. Elle écrit, dit-elle, pour tenir la mélancolie à distance dans les nuits où elle ne
dort pas, et pour que ses enfants sachent de quelle souche ils descendent. Le manus‐
crit restera dans la famille près de deux siècles avant d'être imprimé.

Elle est la lectrice-modèle de ce projet, et elle en est l'autrice-modèle : la première
personne, seule, à la main, sans commande, à faire ce que la plateforme propose à
des milliers de familles. Elle n'aurait aucun mal à comprendre l'album privé de li‐
gnée — elle a écrit exactement cela, un registre que l'on garde et que l'on ne montre
pas.

Mais elle poserait la question qui tue, et elle la poserait doucement, parce qu'elle la
connaît de l'intérieur : à qui écrit-on, quand on écrit pour ses descendants, si l'on ne
connaît pas leurs visages ? Elle a écrit pour des enfants qu'elle voyait ; le livre a été
lu par des inconnus.

Elle dirait que c'est très bien ainsi, et qu'on ne le lui avait pas demandé.

Sabbataï Tsevi — Smyrne, 1626-1676. Le messie qui s'est converti
En 1665, un homme de Smyrne aux humeurs alternées, mal considéré par ses
maîtres, est proclamé messie par un jeune kabbaliste de Gaza. En quelques mois, la
nouvelle traverse l'Empire ottoman, l'Italie, la Pologne, les Pays-Bas, le Yémen, le
Maroc. Des communautés entières vendent leurs biens. Des jeûnes sont abolis. Des
lettres circulent par les mêmes routes commerciales qui portent les prix du blé. En
1666, arrêté par les Ottomans, il se convertit à l'islam et devient Aziz Mehmed Ef‐
fendi. Il meurt en exil dix ans plus tard.

Le premier enseignement est la vitesse. Le réseau épistolaire des communautés
juives du XVIIᵉ siècle a propagé une croyance à l'échelle d'un monde en moins d'une
année, sans autorité centrale, sans vérification. Toute infrastructure de mémoire qui
se croit neuve devrait relire cette date.
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Le second est pire. Après l'apostasie, les communautés ont détruit leurs propres
traces. Lettres brûlées, registres grattés, poèmes d'enthousiasme retirés des recueils,
chroniques réécrites. Il a fallu Gershom Scholem, au XXᵉ siècle, pour reconstituer
patiemment l'ampleur de ce qu'un peuple entier avait décidé de ne plus avoir vécu.

Le non-effacement n'est pas mis à l'épreuve par le mensonge. Il est mis à l'épreuve
par la honte, et la honte gagne presque toujours.

Nathan de Gaza — Gaza et Balkans, 1643-1680. Le prophète qui a théorisé
l'échec

C'est lui qui fait le messie. Kabbaliste formé à Lourie, il a une vision, désigne Sabba‐
taï Tsevi, rédige les lettres qui organisent la croyance, fixe les pénitences, invente le
calendrier de la rédemption. Et lorsque tout s'effondre, il fait ce qu'aucun mouve‐
ment messianique n'avait su faire : il théorise la conversion. La descente du messie
dans l'impureté, dit-il, est la dernière étape de son travail ; il doit relever les étin‐
celles là où elles sont tombées, et l'apostasie est le plus profond de ses actes.

C'est l'inventeur d'une technique dont ce projet doit se méfier absolument : la réin‐
terprétation qui rend un système infalsifiable. Aucun fait ne pouvait plus le réfuter.
C'est la forme théologique de ce que le dossier appelle l'objection de vraisemblance
— un discours parfaitement cohérent, entièrement produit après coup, et d'autant
plus convaincant qu'il explique tout.

Il regarderait la plateforme et verrait un instrument admirable. Un moteur qui pro‐
duit du récit plausible à partir de fragments, capable de relier une lignée à une ville
et une ville à un siècle. Il y verrait ce qu'il a fait, mécanisé.

C'est la raison exacte pour laquelle chaque chapitre doit dire d'où il tient ce qu'il
avance : non pour prouver, mais pour rester réfutable.

Baruch Spinoza — Amsterdam, 1632-1677. Excommunié, polisseur de verres,
lecteur de la Bible
Le 27 juillet 1656, la communauté portugaise d'Amsterdam prononce contre lui un
herem dont le texte est conservé, et dont la violence est sans équivalent dans ses re‐
gistres. Il ne se convertira pas. Il publiera en 1670, anonymement, le Tractatus theolo‐
gico-politicus, où il fait ce que personne n'avait osé : traiter l'Écriture comme un docu‐
ment daté, composite, écrit par des hommes dans des circonstances repérables, dont
il faut établir la langue, l'auteur, la couche, l'intention. La méthode qu'il fonde là
gouverne encore toute critique biblique.

Sa notice est la plus hostile de ce lot, et il faut la lui laisser entière. Soumettez-lui la
parité épistémique — le témoignage familial admis à la même dignité documentaire
que la source établie — et il la refuse net. Pour lui, une tradition transmise n'est pas
une source : c'est un fait sur ceux qui la transmettent. La vénération d'un ancêtre
nous renseigne sur le vénérateur, jamais sur l'ancêtre. Mettre les deux registres côte
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à côte sans hiérarchie, c'est pour lui l'opération même de la superstition : la confu‐
sion de l'imagination et de l'entendement, dont il a démontré qu'elle produit la
servitude.

Il a été effacé par les siens, et il n'a jamais demandé qu'on le réintègre.

Il dirait que le non-effacement est une vertu de communauté, et qu'une communau‐
té n'est pas un tribunal de la vérité.

Jacob Emden — Altona, 1697-1776. Polémiste, autobiographe, expert en
écritures

Fils du Hakham Tsevi, il possède sa propre presse et s'en sert comme d'une arme. Il
a écrit le Megillat Sefer, autobiographie d'une franchise stupéfiante, où il détaille ses
maladies, ses tentations, ses rancunes, son corps. Il a écrit le Mitpahat Sefarim, où il
examine le Zohar comme un philologue et conclut qu'il est composite et tardif pour
une part. Et il a mené, à partir de 1751, la plus violente affaire d'authentification do‐
cumentaire de l'histoire juive moderne.

L'affaire est celle des amulettes. Des talismans rédigés par le rabbin des Trois Com‐
munautés contiennent, soutient-il, des formules cryptées désignant Sabbataï Tsevi.
On déchiffre, on retourne les lettres, on compte les valeurs numériques, on
convoque des experts, on menace, on excommunie, on porte l'affaire devant les au‐
torités civiles. L'Europe juive se scinde pendant treize ans sur la lecture de quelques
lignes manuscrites.

Il examinerait la plateforme comme il a examiné ces amulettes : ligne à ligne, cher‐
chant la couture. Il approuverait le versionnement et le journal des chapitres — ce
sont ses instruments. Il exigerait de savoir quelle phrase a été produite par la ma‐
chine et laquelle par un homme, et il n'accepterait aucun flou sur ce point.

L'expertise documentaire, chez lui, n'est jamais neutre : elle est la guerre continuée
par d'autres moyens, et personne n'en est sorti indemne.

Jonathan Eybeschütz — Prague, Metz, Altona, vers 1690-1764. L'accusé

Talmudiste d'une puissance reconnue par ses adversaires mêmes, auteur du Urim ve-
Tummim et du Kereti u-Peleti, il occupe les plus hauts sièges rabbiniques de son
temps. Et il passe la seconde moitié de sa vie à se défendre d'une accusation qu'il n'a
jamais pu réfuter ni voir abandonnée. Les érudits en discutent encore : les indices
sabbatéens dans ses écrits sont troublants, les preuves ne sont concluantes pour
personne.

Sa présence ici est un cas de droit. Que fait un corpus de mémoire d'un homme dont
l'accusation est le fait le mieux documenté ? Le principe de non-effacement conserve
tout : l'accusation, la défense, la contre-attaque, les excommunications réciproques.
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Mais conserver tout, pour un homme accusé, revient à porter l'accusation aussi
longtemps que le corpus dure. C'est ce qu'on appelle ailleurs un droit à l'oubli, et le
projet en refuse le principe.

Il demanderait donc une chose précise, et légitime : que le statut du fait soit inscrit
dans le fait. Non pas « il était sabbatéen », non pas « il ne l'était pas », mais « il en fut
accusé par X en telle année, il répondit, la question demeure ». La distinction entre
l'établi, le probable et le transmis n'est pas une élégance méthodologique — c'est ce
qui sépare une notice d'une condamnation.

Il aura été innocenté par personne et lu par tout le monde.

Le Baal Shem Tov — Podolie, vers 1698-1760. Le fondateur qui n'a rien écrit
Israël ben Eliezer, dit maître du Nom, guérisseur, homme des forêts et des auberges,
installé à Medzhybizh. Il n'a laissé ni traité, ni recueil, ni commentaire. Quelques
lettres dont l'authenticité se discute. Ce que nous savons de lui, nous le tenons de
ses disciples, puis des disciples de ses disciples, et pour l'essentiel du Shivhei ha-Be‐
sht, recueil d'histoires imprimé en 1814 — plus de cinquante ans après sa mort. Un
mouvement qui a transformé le judaïsme d'Europe orientale repose sur un corpus
d'anecdotes de seconde et troisième main.

C'est l'objection la plus sérieuse au sourçage, et elle vient de l'intérieur de la tradi‐
tion. Exigez qu'une phrase soit attribuée, datée, référencée, et vous perdez le Besht
en totalité. Ce qui a transmis, dans son cas, ce n'est pas le document : c'est l'histoire
racontée à table, déformée à chaque bouche, et vivante précisément parce qu'elle se
déforme. L'inexactitude a été le véhicule.

Il regarderait 16 608 chapitres avec bienveillance et sans intérêt particulier. Il de‐
manderait si quelqu'un les raconte. Non : les lit-on à voix haute, à un enfant, en
changeant un détail parce que l'enfant ce soir-là a peur ?

Une mémoire qui ne peut pas être mal racontée n'a pas encore été transmise.

Dov Ber de Mezeritch — Volhynie, vers 1704-1772. L'organisateur

Successeur du Besht, il ne parcourt pas les routes : il reste assis, malade, et fait venir
à lui. Puis il envoie. Ses disciples partent fonder des cours en Lituanie, en Galicie, en
Ukraine, en Biélorussie ; c'est de là que sortiront toutes les dynasties hassidiques.
Ses paroles sont recueillies par d'autres et imprimées après sa mort dans le Maggid
Devarav le-Ya'akov. Il a fait d'un rayonnement personnel une architecture.

Il est le seul de ce lot à comprendre spontanément ce qu'est une infrastructure. Il
verrait dans la plateforme un dispositif de démultiplication : un centre qui produit
une forme, et des lieux innombrables où cette forme prend. Il connaît le prix de
l'opération — un disciple envoyé loin cesse d'être exactement fidèle, et c'est la condi‐
tion pour qu'il soit vivant.
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Mais il poserait la question de l'envoi. Sa méthode reposait sur des hommes formés,
qui portaient la chose dans leur corps avant de la porter dans une ville. Il demande‐
rait où sont les envoyés. 83 comptes, 15 contributions : il verrait un centre qui pro‐
duit magnifiquement et n'a envoyé personne.

Il dirait qu'on ne fonde pas un mouvement en écrivant des livres, mais en formant
ceux qui les porteront ailleurs — et il commencerait par en former dix.

Le Gaon de Vilna — Vilna, 1720-1797. La philologie comme piété

Il a passé sa vie à corriger des textes. Dans les marges de son Talmud, de la Mishna,
des midrashim, il inscrit des émendations : ce mot est une glose entrée dans le
corps, cette ligne est déplacée, ce copiste a sauté une phrase. Il ne publie presque
rien de son vivant. Il ne prend aucune charge. Et il conduit, à partir de 1772, l'ex‐
communication des hassidim, avec une inflexibilité qui ne s'est jamais démentie.

Il représente ici la position la plus exigeante et la plus inconfortable. Pour lui, la fi‐
délité au texte reçu passe par la correction du texte reçu — il n'y a pas de piété qui
dispense de la philologie, et l'erreur de copiste conservée par respect est une profa‐
nation, pas une vénération.

Il regarderait le corpus et ne demanderait ni son volume ni son ambition. Il deman‐
derait qui corrige. Qui, dans 16 608 chapitres, a relu ligne à ligne, comparé les états,
retiré ce qui ne tient pas. La réponse — le versionnement, la dépréciation, le journal
— lui semblerait un dispositif d'archivage, non un travail de correction. Conserver
l'erreur à côté de sa correction n'est pas corriger : c'est laisser au lecteur le soin de
trancher, et le lecteur ne tranchera pas.

Il jugerait ce projet à une seule chose : au nombre de phrases qu'il aura eu le courage
de déclarer fausses.

Nahman de Bratslav — Ukraine, 1772-1810. Le rebbe sans successeur
Arrière-petit-fils du Besht, il écrit le Likkutei Moharan et treize contes d'une étrangeté
sans équivalent — le roi et l'empereur, les sept mendiants, le fils perdu. Il ordonne
en 1808 que soit brûlé un livre qu'il avait fait recopier, et dont on ne sait rien, sinon
qu'on l'appelle depuis le Sefer ha-Nisraf, le livre brûlé. Il meurt à trente-huit ans à
Ouman. Ses hassidim ne nomment jamais de successeur. Deux siècles plus tard, ils
sont toujours là, sans rebbe vivant, tenus par les textes et par le pèlerinage annuel
sur sa tombe.

C'est le cas limite de tout ce livre, et il fonctionne dans les deux sens. D'un côté, la
démonstration éclatante qu'un texte peut porter une communauté sans corps inter‐
médiaire — une lignée qui tient par le seul document, ce dont une plateforme de
mémoire ne peut que rêver. De l'autre, l'objection frontale : il a fait brûler un livre.
Délibérément, en toute conscience, en sachant que cet effacement serait su.
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Il dirait qu'il y a des écrits qui ne doivent pas être lus, et que le savoir n'est pas un
bien absolu. Que le manque, nommé et gardé comme manque, transmet parfois da‐
vantage que le contenu. Que ses hassidim se rendent chaque année sur une tombe
précisément parce que le maître n'est plus là.

Le non-effacement, il l'appellerait un refus du deuil.

Moshe Hayim Luzzatto — Padoue, Amsterdam, Acre, 1707-1746. Le poète mis
sous scellés
À vingt ans, il reçoit à Padoue des enseignements qu'il attribue à un maggid, une
voix. Il écrit, dans un hébreu d'une pureté qui fascine encore, des drames en vers, un
manuel de logique, et le Mesillat Yesharim, traité de morale qui deviendra l'un des
livres les plus lus du judaïsme. Les rabbins d'Italie et d'Allemagne, hantés par le sou‐
venir de Sabbataï Tsevi, voient dans ses écrits kabbalistiques le retour du danger. Ils
le contraignent au silence, exigent que ses manuscrits soient scellés et confiés,
l'obligent à l'exil. Il meurt de la peste à Acre à trente-huit ans.

C'est un cas de censure préventive exercée par une communauté sur l'un des siens,
non pour ce qu'il avait fait, mais pour ce qu'un autre avait fait avant lui. Ses écrits
ont été mis hors d'accès ; certains ont disparu ; d'autres ont resurgi au XIXᵉ et au
XXᵉ siècle dans des collections improbables.

Il approuverait le non-effacement sans réserve, et pour une raison biographique : il
en a été la victime exacte. Une communauté qui a peur détruit d'abord ce qu'elle ne
comprend pas, et se justifie ensuite par la prudence.

Il ajouterait qu'on ne l'a pas jugé sur ses textes : on l'a jugé sur la ressemblance de
ses textes avec d'autres, et c'est précisément ce que le projet appelle une filiation éta‐
blie par ressemblance de nom.

Hayim ibn Attar — Salé, Livourne, Jérusalem, 1696-1743. L'Or ha-Hayim
Commentateur marocain de la Torah, il quitte le Maroc, séjourne en Italie où il fait
imprimer son Or ha-Hayim, et monte à Jérusalem en 1742 avec un groupe de dis‐
ciples pour y fonder une maison d'étude. Il meurt un an plus tard. Son commentaire,
écrit dans une prose dense et enflammée, sera adopté avec ferveur par les hassidim
d'Europe orientale, qui n'avaient jamais entendu parler de Salé — le Besht, dit-on,
voulait le rencontrer.

Il vaut ici pour un fait rarement souligné : la circulation. Un texte écrit au Maroc,
imprimé en Italie, adopté en Podolie, dans un monde sans poste fiable et sans cata‐
logue. Il n'y a jamais eu de judaïsme cloisonné ; il y a eu des routes lentes.

Il regarderait la répartition du corpus et compterait ce qui vient du Maghreb, de
l'Empire ottoman, du Yémen, de l'Irak. Il demanderait, sans polémique, si l'outil hé‐
rite du déséquilibre des bibliothèques ou s'il le corrige. Une plateforme qui puise
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dans ce qui a été numérisé reproduit mécaniquement la géographie des institutions
qui numérisent, et ces institutions sont européennes et américaines.

Il ne demanderait pas la parité. Il demanderait qu'on sache dire, dans le livre même,
de quelle bibliothèque il vient.

Hayim Yosef David Azoulaï, le Hida — Jérusalem, Livourne, 1724-1806. Le
bibliographe voyageur

Émissaire des communautés de Terre sainte, il traverse deux fois l'Europe pour lever
des fonds — l'Italie, la France, les Pays-Bas, l'Allemagne, l'Angleterre. Et partout où
il passe, il entre dans les bibliothèques. Il tient un journal, le Ma'agal Tov, où il note
les auberges, les mers mauvaises, les notables, les repas, et surtout les manuscrits :
ce qu'il a vu à Parme, ce qu'il a copié à Paris, ce qu'un particulier de Livourne conser‐
vait sans le savoir. De ces campagnes sort le Shem ha-Gedolim, « le nom des grands » :
un recensement des auteurs juifs et de leurs livres, entrée par entrée, avec ce qu'il a
pu établir de chacun.

Il est l'ancêtre exact des 7 071 fiches de figures, et il faut le dire avec joie. Un
homme seul, à cheval et en bateau, a fait à la main ce qu'une base de données fait
aujourd'hui : identifier un auteur, le distinguer de son homonyme, dater ses œuvres,
signaler les attributions douteuses, avouer les incertitudes.

Il ne poserait aucune objection de principe. Il ouvrirait la base et vérifierait des en‐
trées, une par une, avec le plaisir sans mélange du collectionneur devant une collec‐
tion meilleure que la sienne. Puis il signalerait trois erreurs.

Il dirait qu'un catalogue ne se juge pas à ce qu'il contient, mais à la vitesse avec la‐
quelle il corrige.

Moses Mendelssohn — Dessau et Berlin, 1729-1786. Le traducteur

Philosophe reconnu de l'Aufklärung, auteur du Phädon et de Jerusalem, où il défend la
séparation de l'État et des Églises et soutient que le judaïsme ne prescrit aucune
croyance forcée, il entreprend dans les années 1780 une traduction de la Torah en al‐
lemand, publiée avec le commentaire hébreu du Bi'ur. Le texte allemand est imprimé
en caractères hébraïques : un lecteur qui sait déchiffrer l'alphabet mais parle le yid‐
dish accède à l'allemand littéraire par la Torah même.

Le dispositif est d'une intelligence rare, et d'une ambiguïté qu'il assumait. C'est un
pont : la langue du dehors devient lisible par le dedans. C'est une brèche : une géné‐
ration formée sur ce texte n'aura plus besoin de la porte hébraïque, et beaucoup l'ont
franchie sans revenir. Ses adversaires l'ont vu immédiatement, et l'histoire ne leur a
pas entièrement donné tort.

Les treize (13) langues du site sont son problème, transposé. Traduire un Grand
Livre en chinois, en hindi, en néerlandais, c'est ouvrir le corpus à qui ne descend de
personne — donc le déjudaïser un peu, et le sauver un peu.
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Il dirait qu'on ne choisit pas entre les deux, qu'on ne l'a jamais pu, et que ceux qui
prétendent le contraire ferment simplement la porte plus tôt.

Naftali Herz Wessely — Hambourg et Berlin, 1725-1805. Le pédagogue
condamné
Poète hébraïsant, auteur des Shirei Tif'eret, il publie en 1782, après l'édit de tolérance
de Joseph II, un opuscule de quelques dizaines de pages intitulé Divrei Shalom ve-
Emet, « paroles de paix et de vérité ». Il y distingue la loi de l'homme — langues, his‐
toire, sciences, tenue, civilité — de la loi de Dieu, et soutient que la première doit
être enseignée d'abord, parce qu'un homme sans elle déshonore la seconde. Plu‐
sieurs rabbins d'Europe centrale demandent qu'on brûle le texte et qu'on chasse
l'auteur.

La violence de la réaction se comprend : il ne proposait pas d'ajouter des matières, il
proposait un ordre. Ce qui vient en premier gouverne ce qui suit.

Il regarderait la plateforme et poserait la question du curriculum. Un corpus n'est
pas une pédagogie. 1 416 livres disponibles ne forment personne s'il n'existe aucun
chemin dans le corpus, aucun ordre d'entrée, rien qui dise par où l'on commence
quand on ne sait rien. Il verrait un magasin admirable et pas encore une école.

Il fut accusé de vouloir remplacer la Torah par la grammaire ; il voulait seulement
qu'on apprenne à lire avant qu'on apprenne à obéir.
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16.8  Émancipation, science du judaïsme et réveils
En 1818, un jeune homme de vingt-quatre ans publie à Berlin une brochure, Quelque
chose sur la littérature rabbinique. Leopold Zunz y soutient une idée qui paraît modeste
et ne l'est pas : la littérature des Juifs doit être étudiée comme n'importe quelle litté‐
rature, avec les instruments de l'université allemande — philologie, chronologie, cri‐
tique des sources, catalogue. Un an plus tard, il fonde avec quelques amis une asso‐
ciation pour la culture et la science des Juifs. Le mot est lâché : Wissenschaft. La
science du judaïsme est née.

C'est le siècle de Yerushalmi, celui autour duquel tourne tout Zakhor. Non parce
qu'il serait le plus dramatique — le suivant le sera bien davantage — mais parce qu'il
est celui où des Juifs se mettent, pour la première fois à cette échelle, à écrire l'his‐
toire des Juifs. Et Yerushalmi rappelle la coïncidence troublante : cette naissance
survient au moment précis où la chaîne vivante se desserre. Là où la mémoire pas‐
sait par le rite, la liturgie, la lecture cyclique, la halakha et la généalogie, elle passe
désormais par la note en bas de page. L'historiographie juive moderne n'est pas la
continuation de la mémoire juive : elle en est souvent le substitut, et parfois le tom‐
beau. Ceux qui inventent la discipline dont zakhor.ai est l'héritier direct sont, pour
la plupart, des hommes qui ne peuvent plus se souvenir comme leurs pères.

Le siècle n'est pas que la Wissenschaft. Il est aussi ce qui lui résiste : le Hatam Sofer
à Pressbourg, qui interdit le neuf ; Israël Salanter, qui juge que l'érudition sans tra‐
vail sur soi ne vaut rien ; le Hafets Hayim à Radoun, qui écrit le grand traité de ce
qu'il est interdit de dire d'autrui, même vrai. Il est aussi celui où des Juifs de‐
viennent citoyens, diplomates, romancières, poétesses, philologues d'une langue
qu'on croyait morte. Vingt (20) figures, dont plusieurs feront à cette plateforme le
procès le plus dur qu'elle ait à subir : celui d'être une belle sépulture.

Leopold Zunz — Detmold 1794, Berlin 1886 ; fondateur de la Wissenschaft
des Judentums
Il a fait presque tout le premier. La brochure de 1818, l'association de 1819 qui se
dissout en cinq ans, puis Les Sermons des Juifs (1832), qui démontre par l'histoire que
la prédication en langue vernaculaire est ancienne — argument savant commandé
par une bataille politique, la police prussienne interdisant alors le prêche en alle‐
mand dans les synagogues. Puis les volumes sur la poésie liturgique du Moyen Âge,
où il exhume des centaines de paytanim que personne ne savait plus nommer. Zunz a
passé sa vie à rendre des noms.

Il regarderait le catalogue en professionnel, et chercherait l'index. Treize mille sept
cent soixante-deux (13 762) figures, six mille six cent quatre-vingt-sept (6 687) li‐
gnées : l'ordre de grandeur qui lui manquait, et qui lui a coûté quarante ans d'yeux
abîmés sur des manuscrits mal éclairés. Il approuverait le principe d'ancrage — une
image qu'on ne verse pas plutôt qu'un homonyme — parce que c'est sa règle à lui.
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Mais il poserait sa question de vieux militant déçu : pour qui ? Il a bâti la science du
judaïsme en espérant qu'elle ouvrirait aux Juifs les chaires allemandes. Il n'en a ja‐
mais obtenu aucune.

Il demanderait combien de ces livres ont un lecteur, et n'aimerait pas la réponse.

Nachman Krochmal — Brody 1785, Tarnopol 1840 ; philosophe galicien de
l'histoire juive
Il n'a rien publié de son vivant. Son unique livre, le Guide des égarés du temps, a paru en
1851, onze ans après sa mort, édité par Zunz — ce qui est déjà une leçon sur la sur‐
vie des œuvres. Krochmal y transpose au peuple juif une philosophie de l'histoire
d'inspiration hégélienne : les nations traversent des cycles de croissance, d'apogée et
de déclin, mais Israël, parce qu'il s'attache non à un principe particulier mais à l'Es‐
prit absolu, recommence son cycle au lieu de s'éteindre. La destruction, chez lui,
n'est pas la fin : c'est la charnière.

Ce regard est le seul du siècle à donner une théorie de la reprise. Krochmal ne ver‐
rait pas ici un tombeau mais un début de troisième cycle — une nation qui, après
l'effondrement, se remet à se penser avec les instruments de son temps, comme à
Yavné et à Cordoue.

Puis viendrait la remarque qui gêne : une philosophie de l'histoire rend tout intelli‐
gible, y compris ce qui n'aurait pas dû arriver. Il s'en méfiait pour lui-même ; il en di‐
rait autant d'un système qui range six mille (6 000) lignées dans une même forme
narrative.

Heinrich Graetz — Xions 1817, Munich 1891 ; auteur des onze volumes de
l'Histoire des Juifs
Personne n'a autant fait lire l'histoire juive aux Juifs. Les onze volumes parus de
1853 à 1876 ont été traduits, abrégés, offerts en prix de fin d'année, lus dans des sa‐
lons de Varsovie et des arrière-boutiques de Salonique. Graetz y construit un récit à
deux fils, annoncé dès 1846 : la souffrance et le savoir. Un peuple qu'on frappe et qui
pense. C'est puissant, c'est mobilisateur, et ce choix de forme a des conséquences —
il méprise le hassidisme, tient la Kabbale pour une maladie, ne cache pas son dédain
pour les Juifs d'Orient et pour le yiddish. Son histoire est celle d'une élite lettrée
d'Europe centrale qui se prend pour le peuple entier.

Il approuverait ce projet avec chaleur, et ce serait précisément le problème. Il aime‐
rait le volume, la mise en récit, l'idée qu'une famille obscure ait droit à son drame ; il
reconnaîtrait sa propre méthode dans la consigne qui demande à chaque livre de li‐
gnée de nommer ce que cette famille aura le mieux exprimé des vertus d'Israël.

Il faudrait lui rappeler ce que sa carrière a démontré : un récit qui donne du sens à
tout finit par ne plus rien laisser entrer qui le contredise. La mise en récit d'un
peuple est une opération, pas une restitution.
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Abraham Geiger — Francfort 1810, Berlin 1874 ; savant et réformateur
Geiger a fait de la philologie une arme. Son Urschrift (1857) montre que le texte bi‐
blique lui-même a été retouché au fil des luttes de partis antiques, que les traduc‐
tions anciennes conservent des états antérieurs, que les Pharisiens furent le camp
du mouvement contre les Sadducéens du privilège. Conclusion politique : si le ju‐
daïsme a toujours changé, le changer aujourd'hui n'est pas le trahir, c'est le conti‐
nuer. L'histoire critique, chez lui, sert à autoriser la réforme.

Il serait le plus immédiatement à l'aise devant cette plateforme. Un corpus qui date
chaque version, garde l'historique, montre comment un texte s'est fait : c'est son Ur‐
schrift appliqué à la mémoire des familles.

Mais sa science avait une thèse et un adversaire ; elle voulait obtenir quelque chose.
Ici, il chercherait la thèse et trouverait un catalogue. Il demanderait ce que ce corpus
autorise à faire — quelle pratique il change, quelle liturgie il modifie, quelle décision
il rend possible. Un savoir qui ne réforme rien, dirait-il, n'est pas encore un savoir
juif.

Zacharias Frankel — Prague 1801, Breslau 1875 ; le judaïsme « positif-
historique »
En 1845, à la conférence rabbinique de Francfort, Frankel quitte la salle quand la
majorité déclare que l'hébreu n'est pas objectivement nécessaire à la prière. Ce dé‐
part fonde une position : oui, la halakha a une histoire ; oui, on peut l'étudier histo‐
riquement ; non, cela n'autorise pas un rabbin seul à en disposer, car ce qui la légi‐
time est le consentement du peuple à travers le temps. Son séminaire de Breslau
(1854) forme des savants qui restent pratiquants ; ses Voies de la Michna (1859)
traitent les sages du Talmud comme des hommes situés, ce qui lui vaudra l'attaque
frontale de Hirsch.

Frankel est le plus proche parent intellectuel de ce projet. Le double registre — mé‐
moire et histoire côte à côte, non hiérarchisés — est presque littéralement sa posi‐
tion : historiciser sans démonétiser.

Il ajouterait la condition qu'il a payée cher : la légitimité vient de la communauté qui
reçoit, pas de l'instrument qui produit. Cent dix (110) comptes ont-ils consenti à
mille quatre cent seize (1 416) livres ? Sa réponse serait non, et sa recommandation,
patience.

Samson Raphael Hirsch — Hambourg 1808, Francfort 1888 ; néo-
orthodoxie, Torah im derekh eretz

Il n'est pas l'obscurantiste que la caricature en fait. Les Dix-neuf lettres sur le judaïsme
(1836) sont écrites en allemand élégant pour des jeunes gens cultivés ; Horeb expose
les commandements avec une systématicité toute moderne ; il accepte la culture gé‐
nérale, la langue du pays, le costume. Il refuse une seule chose : que l'histoire ait au‐
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torité sur la Torah. Quand Frankel montre en 1861 comment la Michna s'est faite,
Hirsch répond avec une violence qui a surpris ses amis — car ce qui est en jeu n'est
pas une date, c'est le statut de l'objet.

Son objection tombe ici sans amortisseur. Expliquer un commandement par son
contexte, c'est le remplacer par son contexte. Reconstituer une lignée par la critique
des actes, c'est faire de la filiation un résultat révisable au lieu d'une obligation re‐
çue. Un chapitre versionné dit : ceci a été cru. La transmission dit : ceci t'oblige.
Deux gestes contraires, non deux degrés du même.

Il conclurait que ce projet est une belle chose faite avec les mains d'un fossoyeur.

Moritz Steinschneider — Prossnitz 1816, Berlin 1907 ; bibliographe,
catalogue de la Bodléienne
L'ancêtre technique direct de cette plateforme, et son procureur le plus dur. Stein‐
schneider a consacré treize ans au Catalogus librorum hebraeorum in Bibliotheca Bodleiana
(1852-1860) : des milliers de colonnes, chaque imprimé hébreu d'Oxford identifié,
daté, attribué, ses éditions distinguées, ses auteurs démêlés de leurs homonymes.
Puis Les Traductions hébraïques du Moyen Âge (1893), qui reconstitue la chaîne par la‐
quelle la science grecque et arabe a transité par des traducteurs juifs vers l'Occident
latin. Ces ouvrages sont encore ouverts aujourd'hui par des chercheurs qui n'ont
rien trouvé de mieux : cent cinquante ans de service, le meilleur argument existant
en faveur d'un catalogue exhaustif.

Et c'est de lui que vient — rapportée par Gershom Scholem, qui la tenait pour la for‐
mule décisive sur toute une génération — la phrase selon laquelle la science du ju‐
daïsme n'aurait plus qu'à procurer au judaïsme un enterrement décent. Il n'a jamais
cru que ses fiches ranimeraient quoi que ce soit : il inventoriait un patrimoine dont
il pensait la vie achevée, et le faisait bien parce qu'on ne bâcle pas un inventaire
successoral.

Il regarderait donc ce corpus avec une compétence sans indulgence. Il vérifierait la
qualité des notices — doublons, attributions douteuses, patronymes confondus — et
concéderait que la règle de l'ancrage vaut mieux que l'à-peu-près. Puis il poserait la
seule question qui l'intéresse : ce catalogue est-il l'outil d'une vie ou son procès-ver‐
bal ? Six semaines, mille quatre cent seize (1 416) livres, seize (16) contributions
déposées. Il connaît ce rapport. Il l'a vécu.

Le fossoyeur, dirait-il, travaille toujours très proprement. C'est même à cela qu'on le
reconnaît.
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Solomon Schechter — Focşani 1847, New York 1915 ; la Guenizah du
Caire, le Séminaire théologique
À Fustat, derrière la synagogue Ben Ezra, une pièce murée où l'on jetait depuis huit
siècles tout papier susceptible de porter le Nom. La loi interdit de détruire ce qui
porte le Nom ; on ne trie pas, on entasse. En 1896, deux voyageuses écossaises,
Agnes Lewis et Margaret Gibson, rapportent à Cambridge des fragments achetés au
Caire. Schechter, lecteur de talmudique, reconnaît dans l'un d'eux l'hébreu perdu du
Siracide. Il part, obtient l'autorisation, rapporte près de deux cent mille fragments ;
les autres collections portent l'ensemble aux alentours de trois cent mille.

Ce qu'on y a trouvé n'est pas ce qu'on cherchait. Des textes rarissimes, oui — le Do‐
cument de Damas, des lettres de Maïmonide de sa main. Mais surtout : des listes de
commissions, des contrats de mariage, des inventaires de trousseau, des lettres de
marchands d'Aden, des billets d'écoliers s'exerçant à l'alphabet, des ordonnances de
médecin, des lettres d'amour, des plaintes d'épouses abandonnées. Une société en‐
tière, prise à hauteur de cuisine. Le plus grand corpus de mémoire ordinaire que le
judaïsme ait produit existe par accident, parce qu'une règle rituelle interdisait de je‐
ter et que personne n'a trié.

Schechter est donc le seul témoin possible sur le non-effacement, puisqu'il en a vécu
le bénéfice inespéré. Il dirait aux gens de cette plateforme qu'ils ont raison sur le
principe et qu'ils n'imaginent pas le prix. Une guenizah n'est pas une archive : c'est
un dépotoir sacré, sans classement, sans intention, illisible pendant huit cents ans,
et dont la valeur tient exactement à ce que personne n'a décidé de ce qui méritait de
rester. Ce qu'on garde délibérément, on l'a déjà interprété. Et il a fallu ensuite un
siècle de savants pour rendre lisible ce fatras : le travail vient après, il ne se remplace
pas par le fait de conserver.

Il ajouterait, en homme qui a bâti à New York une institution plus qu'une théorie,
que le juge de tout cela est la communauté croyante dans la durée, pas le catalogue.
Gardez tout, dirait-il, mais ne confondez jamais avoir tout gardé avec avoir transmis.

Israël Salanter — Zagory 1809, Königsberg 1883 ; le mouvement du
Moussar
Il aurait pu être l'un des grands décisionnaires de sa génération et il a choisi autre
chose : ouvrir des maisons de Moussar où des hommes viennent, le soir, à la bougie,
répéter à voix haute et sur un ton plaintif une phrase des moralistes jusqu'à ce
qu'elle descende du cerveau vers le caractère. Sa thèse, formulée dans l'Épître du
Moussar, est que l'étude n'améliore pas automatiquement celui qui étudie, que
l'homme se connaît mal, et qu'il faut un travail méthodique, quotidien, sur un trait à
la fois. Il aimait dire qu'il est plus facile d'achever le Talmud tout entier que de corri‐
ger un seul de ses défauts.
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Son objection n'est pas épistémologique. Il ne conteste ni les sources, ni les dates, ni
la méthode, et concède volontiers que les faits soient exacts. Il demande seulement :
et alors ? Un homme lit le livre de sa lignée, apprend que son arrière-grand-père fut
d'une charité remarquable, referme l'écran, et n'est pas devenu plus charitable d'un
gramme. La consigne qui fait ressortir de chaque famille une vertu produit, si l'on
n'y prend garde, un compliment adressé aux morts par des vivants qui s'en
dispensent.

Sa contre-proposition est simple : lire à voix haute, à heure fixe, la même page, long‐
temps. Le Moussar n'a jamais rien inventé d'autre.

Ce qu'on ne répète pas avec la bouche, dirait-il, n'entre pas dans le cœur.

Moïse Sofer, dit le Hatam Sofer — Francfort 1762, Pressbourg 1839 ;
l'orthodoxie hongroise
Sa formule est passée en proverbe : hadash asur min ha-Torah, le neuf est interdit par la
Torah. C'est un détournement délibéré — la règle originelle concerne le grain nou‐
veau, interdit avant l'offrande du Omer — et il dit exactement ce qu'il veut dire :
traitez l'innovation comme le grain non offert. Sa yeshiva de Pressbourg fut la plus
grande d'Europe ; ses responsa sont d'un juriste de premier ordre, souple sur bien
des points, intraitable sur un seul. Son testament de 1836 recommande de ne chan‐
ger ni les noms, ni la langue, ni le vêtement.

Sa position est cohérente et il faut la prendre au sérieux. Il ne dit pas que le neuf est
mauvais en soi. Il dit qu'une communauté minoritaire, entourée, sollicitée, courti‐
sée, n'a pas les moyens de tester des innovations une par une : à ce jeu, la seule bar‐
rière qui tienne est la barrière absolue. Il a regardé Hambourg ; il a vu qu'on com‐
mence par l'orgue et qu'on finit par ne plus attendre personne.

Un instrument né en 2026, qui écrit les livres des morts avec des machines, tombe‐
rait sous cette règle sans discussion possible. Non parce qu'il serait faux — il concé‐
derait volontiers qu'il puisse être exact — mais parce que la question de l'exactitude
vient après celle de la permission.

Il ne lirait pas le corpus. C'est le sens de sa position, et elle se tient.

Israël Meir Kagan, dit le Hafets Hayim — Zhetl 1838, Radoun 1933 ; Hafets
Hayim, Michna Beroura

En 1873, un boutiquier lituanien publie anonymement un livre qui n'existait pas : le
premier traité systématique des lois de la parole. Il le tire du verset des Psaumes —
qui est l'homme qui désire la vie ? garde ta langue du mal — et en fait un code, avec
ses cas, ses distinctions, ses permissions étroites. Sa thèse est la plus dérangeante
de toute l'éthique juive : le lachon hara, la parole qui nuit, est interdit même quand il est
vrai. La calomnie relève d'une autre catégorie, plus grave et plus simple. Ce que le
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Hafets Hayim traque, c'est le fait exact qui abîme. Il n'ouvre qu'une porte, celle du
to'elet : on peut dire, si c'est nécessaire à protéger quelqu'un, si le mobile est pur, si
l'on n'exagère pas, s'il n'y a pas d'autre moyen.

Une archive familiale rencontre cela tous les jours, et pas comme un cas d'école. Le
grand-père qui a abandonné les siens. Le divorce dont deux branches ne donnent
pas la même version. La faillite qui a ruiné un cousin. Le procès entre frères. Et,
dans les dossiers d'après-guerre, la question qui brûle encore : celui qui a parlé, et à
qui. Tout cela est établi, daté, sourcé ; tout cela est vrai ; rien de tout cela ne passe le
test de Radoun, sauf à démontrer une utilité protectrice — et la curiosité d'un des‐
cendant n'en est pas une.

Le non-effacement cesse ici d'être une vertu abstraite : ce qui est versé ne sort plus,
un vivant porte le nom du mort, l'article sur l'aïeul se lit à l'école du petit-fils. Le Ha‐
fets Hayim rappellerait qu'en droit juif la réputation d'un mort reste protégée, et que
la vérité n'est pas une autorisation.

Il demanderait ce qu'on gagne à ce que ce soit su. Si la réponse est « c'est vrai », il di‐
rait que ce n'est pas une réponse.

Rachel Morpurgo — Trieste 1790, Trieste 1871 ; poétesse hébraïque
Première femme de l'époque moderne à écrire une poésie hébraïque tenue pour telle
par les hommes de lettres de son temps — sonnets, élégies, épigrammes, dans une
langue apprise en écoutant les leçons destinées à ses frères, puis en travaillant seule.
Cousine de Samuel David Luzzatto, qui la fit publier dans les revues de la Haskala et
la présentait comme un prodige, ce qui est une manière de saluer et une manière
d'enfermer. Mariée à un négociant, mère de quatre enfants, elle écrivait, disait-elle,
entre deux tâches domestiques. Ses poèmes ne furent réunis en volume qu'en 1890,
presque vingt ans après sa mort.

Elle signait d'un acrostiche de ses initiales qui, lues autrement, forment en hébreu
les mots du ver et de la mort — l'humilité rituelle des auteurs retournée en juge‐
ment sur ce qu'une femme pouvait espérer laisser.

Elle regarderait ce catalogue avec une ironie exercée. Sept mille (7 000) figures, et il
faudra qu'on lui explique combien sont des femmes, et pourquoi. Elle ne s'en plain‐
drait pas longtemps : elle demanderait qu'on publie ses textes, pas sa biographie.

Qu'on la lise, dirait-elle, et qu'on cesse de s'étonner qu'elle ait écrit.

Grace Aguilar — Hackney 1816, Francfort 1847 ; romancière et
théologienne anglo-juive
Descendante de marranes portugais réfugiés à Londres, malade toute sa vie, morte à
trente et un ans. Entre-temps : L'Esprit du judaïsme (1842), qui plaide pour une reli‐
gion intérieure, lue et comprise, contre la récitation machinale ; Les Femmes d'Israël
(1845), qui reprend une à une les figures féminines de la Bible et du passé juif pour

235



répondre aux publications chrétiennes prétendant que le judaïsme avilissait les
femmes ; La Vallée des cèdres, roman de l'Inquisition et des Juifs cachés, publié après
sa mort. Elle a inventé, en anglais, une manière de transmettre le judaïsme par le
foyer, par le récit et par les mères, dans un pays presque sans écoles juives.

Elle serait l'une des rares de ce siècle à comprendre immédiatement l'intérêt d'un re‐
gistre de mémoire familiale. Sa propre famille avait vécu des générations sans pou‐
voir écrire son nom : elle sait ce que vaut un dépôt privé où l'on garde ce qu'on ne
publie pas.

Mais elle poserait sa question de romancière. On lui montrerait mille quatre cent
seize (1 416) livres ; elle demanderait lequel a fait pleurer quelqu'un. Le récit n'est
pas pour elle un ornement du savoir mais son seul véhicule domestique — ce qu'une
mère raconte le soir entre dans une vie, ce qu'un catalogue contient n'y entre pas.

Elle réclamerait moins d'entrées et davantage d'histoires qu'on puisse dire à voix
haute.

Hannah Rachel Verbermacher, la Vierge de Loudmir — Volhynie, vers 1805
– Jérusalem 1888
Une jeune fille de Loudmir tombe malade après une nuit passée au cimetière sur la
tombe de sa mère, se relève changée, refuse le mariage prévu, s'installe dans une
maison d'étude qu'on lui bâtit, porte les franges rituelles, et enseigne — depuis une
pièce voisine, la porte entrouverte, aux hommes venus solliciter sa bénédiction. Le
rabbi de Tchernobyl, dit-on, obtint qu'elle se marie ; le mariage fut bref et l'aura se
dissipa. Elle partit pour Jérusalem, y vécut des décennies, y mourut, et sa tombe
même est incertaine.

Chaque phrase de ce paragraphe repose sur des témoignages recueillis longtemps
après, de seconde et de troisième main, discordants. Nathaniel Deutsch, qui lui a
consacré une enquête, a montré qu'on ne peut presque rien établir avec la rigueur
qu'on exigerait pour un rabbin de la même génération — dont on aurait les respon‐
sa, les lettres, la pierre tombale.

Son regard sur ce projet est sévère. Un dispositif qui distingue l'établi, le probable,
le transmis et le conjecturé range les femmes comme elle dans la troisième colonne,
et croit avoir été honnête. Elle répondrait que la colonne n'est pas une propriété de
sa vie, mais de ce qu'on a bien voulu écrire d'elle. Ils ont marié une femme pour la
faire taire, puis ont noté qu'elle manquait de sources.

Elle demanderait qu'on inscrive cette phrase-là dans son livre, à défaut de dates.
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Adolphe Crémieux — Nîmes 1796, Paris 1880 ; avocat, ministre, président
de l'Alliance israélite universelle
L'affaire de Damas, en 1840 : un capucin disparaît, on accuse les Juifs de meurtre ri‐
tuel, on torture, on arrache des aveux, des enfants sont pris en otage. Crémieux part
avec Montefiore, plaide devant Méhémet-Ali, obtient la libération des survivants et
un désaveu écrit. Ce qui a fonctionné, ce ne fut pas l'indignation : ce fut l'établisse‐
ment méthodique des faits — noms, dates, méthodes d'interrogatoire, contradic‐
tions des aveux — porté devant des chancelleries. En 1860 naît l'Alliance israélite
universelle, machine à écoles et à dossiers sur les communautés menacées.

Il verrait immédiatement l'usage politique d'un corpus pareil, et ce serait son appro‐
bation la plus franche : une liste vérifiée est une arme. Le fait établi, opposable, daté,
tient devant un tribunal là où le témoignage isolé ne tient pas.

Il faut pourtant rappeler ce que son nom porte. Le décret de 1870 naturalise en bloc
les Juifs d'Algérie et laisse les musulmans hors du droit commun : une émancipation
obtenue à l'intérieur d'un régime colonial, dont les effets pèsent encore sur la mé‐
moire des familles que ce corpus documente. L'établissement des faits est un instru‐
ment ; il ne dit pas au service de quoi on l'emploie.

Il demanderait qui, dans ce collectif, tiendra ce rôle-là. Et rappellerait que ce n'est
pas un rôle d'archiviste.

Moses Montefiore — Livourne 1784, Ramsgate 1885 ; financier, sept
voyages en Terre sainte
Cent un ans de vie, une fortune faite à la Bourse de Londres et abandonnée à qua‐
rante ans pour les affaires publiques juives. Damas en 1840 avec Crémieux ; l'affaire
Mortara en 1858, où il échoue à obtenir du Saint-Siège la restitution d'un enfant juif
baptisé de force. Mais son acte le plus durable pour un projet comme celui-ci est
ailleurs : entre 1839 et 1875, il fit recenser, maison par maison, la population juive
de Palestine — noms, âges, origines, métiers, ressources. Ces registres existent, ils
ont été dépouillés, ils sont l'une des rares bases nominatives sérieuses sur ce que fut
cette population avant les grandes vagues.

Il est l'un des seuls hommes de ce siècle à avoir fait, à la main, ce que fait cette pla‐
teforme : un relevé nominatif de vivants ordinaires, sans célébrité, sans œuvre, dont
le seul titre à figurer est d'avoir existé. Il l'a fait dans un but pratique — savoir à qui
distribuer, et combien — d'où la précision de ses listes.

Il approuverait, avec une réserve de commanditaire : à quoi servent vos chiffres ?
Les siens servaient à envoyer de l'argent.

Un recensement sans distribution, dirait-il, est un exercice.
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Moses Hess — Bonn 1812, Paris 1875 ; Rome et Jérusalem

Socialiste avant Marx, avec qui il travailla puis rompit, il publie en 1862 un livre que
presque personne ne lit alors : Rome et Jérusalem, la dernière question nationale. Il y sou‐
tient, contre toute la génération de l'émancipation, que la question juive n'est pas re‐
ligieuse mais nationale, que l'assimilation allemande est une illusion parce que
l'hostilité qu'elle croit désarmer est raciale et non confessionnelle, et qu'il faudra une
terre. Vingt ans avant Pinsker, quarante avant Herzl. Il fut moqué comme un rêveur ;
il fut réinhumé en Israël près d'un siècle plus tard.

Hess déplace la question. Il ne s'intéresserait pas au débat entre mémoire et histoire,
qu'il tiendrait pour une querelle de professeurs allemands. Il regarderait la liste des
lieux, deux mille quatre cent cinquante et un (2 451), et celle des lignées, et y verrait
autre chose qu'un patrimoine : la carte d'une nation dispersée qui se reconnaît.

Il aurait pourtant une inquiétude de militant : que ce corpus serve à cultiver une
nostalgie confortable, une identité de collection, une manière élégante de rester où
l'on est. Il n'a jamais cru qu'on pût se souvenir d'une nation sans en vouloir une.

Une généalogie, dirait-il, est un programme ou une distraction.

Leon Pinsker — Tomaszów 1821, Odessa 1891 ; Auto-émancipation

Médecin d'Odessa, décoré par le tsar, partisan convaincu de l'intégration par l'éduca‐
tion russe — jusqu'aux pogroms de 1881, qui lui ôtent en quelques semaines la
conviction de vingt ans. Il publie l'année suivante, anonymement, en allemand, une
brochure d'une centaine de pages : Auto-émancipation. Sa thèse est clinique, à la me‐
sure de son métier. L'hostilité envers les Juifs n'est pas un préjugé qu'on corrige par
des lumières ; c'est une affection durable des sociétés, transmise de génération en
génération, dont l'objet est un peuple sans corps, un fantôme national. On ne guérit
pas les autres de leur peur. On cesse d'être un fantôme.

Il ferait à ce projet une lecture froide. Documenter six mille (6 000) lignées produit
ce qui manque à un peuple fantôme : un corps attesté, des lieux, des noms, une
épaisseur. Et l'auto-émancipation commence par cesser d'attendre une reconnais‐
sance extérieure.

Puis viendrait le diagnostic. Une mémoire qui se raconte à elle-même sa propre
souffrance sans changer sa condition est un symptôme de plus, pas un traitement. Il
a passé sa vie à observer des Juifs qui se consolaient magnifiquement.

Il demanderait ce que ce corpus permet de faire, et refuserait qu'on lui réponde : se
souvenir.
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Eliezer Ben-Yehuda — Loujki 1858, Jérusalem 1922 ; le renouveau de
l'hébreu parlé
Il arrive en Palestine en 1881 avec une décision prise : chez lui, on ne parlera qu'hé‐
breu. Son fils Itamar, né en 1882, grandit délibérément isolé des autres enfants, de
la domestique, des voisins — un enfant élevé en laboratoire pour devenir le premier
locuteur natif d'une langue qui n'en avait plus depuis des siècles. Il ne parla pas
avant quatre ans passés. Sa mère mourut jeune ; Ben-Yehuda épousa sa sœur, pour‐
suivit, forgea des milliers de mots, fonda le comité de la langue, et laissa un diction‐
naire monumental que d'autres achevèrent. Une partie du vieux Yichouv le tint pour
un profanateur.

Il regarderait treize (13) langues de publication avec réserve, puis concéderait :
mieux vaut treize (13) langues qui disent quelque chose qu'une seule qui ne dit
rien. Il approuverait surtout qu'une mémoire morte se ranime par l'usage, non par la
conservation. Il n'a pas sauvé l'hébreu en le cataloguant. Il l'a fait parler à un enfant,
ce qui était une violence.

C'est là qu'il est irremplaçable dans cette section : il sait ce qu'un projet collectif de
mémoire coûte à un individu. Il l'a fait payer à son fils, en connaissance de cause.

Il demanderait qui, ici, paie. Et se méfierait d'un projet dont la réponse serait :
personne.

Rebecca Gratz — Philadelphie 1781, Philadelphie 1869 ; éducatrice,
fondatrice de l'école du dimanche
Elle n'a écrit aucun livre. Elle a fondé des institutions : une société de bienfaisance
féminine en 1819, un orphelinat, et en 1838 la première école juive du dimanche
des États-Unis, où l'on enseignait en anglais, à des filles comme à des garçons, avec
des manuels qu'il fallut fabriquer — en reprenant, faute de mieux, le format des
écoles protestantes voisines. Ses milliers de lettres conservées forment l'un des
meilleurs témoignages sur la vie juive américaine avant l'immigration de masse.

Elle jugerait ce projet sur son critère unique : est-ce qu'on peut enseigner avec ? Elle
prendrait un livre de lignée, chercherait ce qu'une femme pourrait en faire avec
douze enfants un dimanche matin, et le dirait sans ménagement s'il n'y a rien à en
tirer.

Elle noterait ce que sa propre expérience lui a appris : quand on n'a pas les moyens
de sa tradition, on emprunte la forme du voisin, et la forme finit par déteindre. Elle
a emprunté l'école du dimanche aux protestants. Ce corpus emprunte à la machine.

Elle demanderait ce que la forme empruntée fait entrer sans qu'on l'ait invitée — et
considérerait que la question mérite mieux qu'une confiance.
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16.9  Le siècle de la rupture

Sionismes, yiddishland, destruction (1880-1945)

Il faut dire d'emblée ce que ce lot a de particulier, et pourquoi il est le plus grave du
livre. Les figures des sections précédentes ont pensé la mémoire dans une chaîne
qui, malgré les expulsions et les autodafés, tenait encore : on brûlait des livres, on
en recopiait d'autres ; on chassait une communauté, elle se reconstituait ailleurs
avec ses registres. Entre 1880 et 1945, cette confiance se défait. La génération qui
traverse ces soixante-cinq ans est la première à collecter en sachant que ce qu'elle
collecte est en train de disparaître — et la dernière à collecter sous les bombes.

Elle a compris avant nous ce que nous prétendons faire. Doubnov demande aux Juifs
de Russie de devenir les archivistes de leur propre peuple avant qu'aucune institu‐
tion ne le leur propose. An-ski parcourt la Volhynie avec un questionnaire de plus de
deux mille questions et un phonographe à cylindres de cire, dans des villages qui se‐
ront rasés vingt-cinq ans plus tard. Bialik veut rassembler en une anthologie tout ce
que la littérature juive a dispersé. Peretz envoie des jeunes gens noter les chansons
de leurs grands-mères. Et Ringelblum, dans le ghetto de Varsovie, organise une
équipe de plusieurs dizaines de personnes pour collecter des affiches, des tickets de
rationnement, des blagues, des menus, des dessins d'enfants, et enterre le tout dans
des bidons de lait.

Nous ne sommes pas leurs héritiers par mérite, mais par accident de calendrier :
nous disposons d'une capacité de stockage qu'ils n'avaient pas, et d'aucune des rai‐
sons qu'ils avaient de se hâter. Cette asymétrie traverse les vingt notices qui suivent.

Deux avertissements. Ce chapitre ne fait parler aucune victime de la Shoah au nom
de la Shoah pour valider une plateforme : personne ici ne bénit un site web depuis
un wagon. Et la prosopopée reste un exercice déclaré, où l'on prête à des morts, à
partir de leurs écrits réels, des perplexités plausibles. Plusieurs de ces figures n'au‐
raient rien eu à dire de nous. Cela aussi, il faut l'écrire.

Theodor Herzl — Budapest 1860 – Edlach 1904, journaliste viennois,
fondateur du sionisme politique
Il n'était ni rabbin, ni historien, ni hébraïsant. Correspondant de la Neue Freie Presse à
Paris, il publie en 1896 L'État des Juifs, convoque le congrès de Bâle en 1897, et tient
des journaux d'une franchise embarrassante où il note ses vanités, ses dettes, ses au‐
diences manquées. Altneuland (1902) est une utopie technocratique. Herzl est le seul
de cette section à avoir cru que le problème juif était un problème d'organisation.

Il regarderait le corpus comme un homme d'appareil regarde un inventaire : com‐
bien, en combien de temps, et pour quel effet. Mille quatre cent seize (1 416) livres
en six semaines l'impressionneraient — c'est un rendement, et il aimait les rende‐
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ments. Puis il poserait la question qui a structuré toute sa vie publique : où est le
sujet politique ? Cent dix (110) comptes ne sont pas un peuple, seize (16) contribu‐
tions ne sont pas un mouvement. Un congrès, dirait-il, ne se convoque pas avec une
base de données ; il se convoque avec des délégués, des mandats, des votes, une
salle. Il trouverait le projet parfaitement organisé et parfaitement désincarné, et il
aurait la brutalité de le dire.

Il conseillerait de moins soigner le catalogue et de convoquer la salle.

Ahad Ha'am — Skvira 1856 – Tel-Aviv 1927, essayiste, théoricien du
sionisme spirituel
Asher Ginsberg, qui signait « l'un du peuple », a passé sa vie à contredire Herzl. Dès
Ce n'est pas la voie (1889), il soutient que le péril juif n'est pas la persécution mais la
dissolution intérieure : un peuple qui perd sa culture ne se sauve pas en obtenant un
territoire. D'où le merkaz ruhani, le centre spirituel — une Palestine qui rayonnerait
sur la diaspora par la qualité de ce qu'on y produirait, non par sa souveraineté. Sa re‐
cension d'Altneuland fut d'une cruauté restée célèbre : il y voyait une colonie euro‐
péenne où rien n'était juif que les habitants.

Il poserait au projet exactement la question qu'il posait à Herzl. Ce corpus veut-il
être un centre — un lieu dont le sérieux fasse autorité, que l'on consulte parce qu'on
y trouve mieux qu'ailleurs — ou une infrastructure qui sert, un tuyau, une commo‐
dité neutre ? Les deux ne se cumulent pas : une infrastructure ne juge pas, un centre
ne fait que cela. Il relèverait que l'écrasante majorité des livres publiés porte sur des
lignées, c'est-à-dire sur des familles, c'est-à-dire sur des particuliers — et il deman‐
derait où est, là-dedans, la culture nationale. Une addition de généalogies n'a jamais
produit une pensée.

Rassembler des ancêtres n'est pas former un esprit, dirait-il, et vous confondez peut-
être les deux.

Simon Doubnov — Mstsislaw 1860 – Riga 1941, historien du judaïsme
d'Europe orientale
Autodidacte, exclu du monde académique russe, il a écrit une Histoire mondiale du
peuple juif en dix volumes et fondé une doctrine politique, l'autonomisme, qui refu‐
sait à la fois l'assimilation et l'émigration : les Juifs, disait-il, sont une nation spiri‐
tuelle qui peut vivre en diaspora si elle garde ses institutions propres. En 1891, il
lance aux Juifs de Russie un appel resté fameux — Cherchons et scrutons — leur de‐
mandant de devenir les archivistes de leur propre peuple : fouiller les greniers des
communautés, copier les registres de pinkassim, noter les épitaphes, envoyer tout
cela. Si vous savez quelque chose, écrivez-le. L'histoire juive, pour lui, ne serait pas
écrite par des professeurs mais par des milliers de gens ordinaires.
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C'est très exactement le programme d'une plateforme contributive, formulé cin‐
quante ans avant l'électronique et cent trente avant nous. Il approuverait sans ré‐
serve le principe, et objecterait sur l'exécution : dans son dispositif, les collecteurs
étaient d'abord des lecteurs de leur propre monde, et l'historien venait après. Ici,
l'ordre est renversé — les livres existent d'abord, les gens sont invités ensuite à les
corriger. Il trouverait cela imprudent. On ne demande pas à un peuple de relire ce
qu'on a écrit à sa place.

La tradition rapporte, sans certitude documentaire absolue, qu'il aurait lancé dans le
ghetto de Riga, peu avant d'être abattu : Yidn, shraybt un farshraybt — Juifs, écrivez et
consignez. Nous répétons la phrase en sachant que nous ne pouvons pas la prouver.

Sholem Aleikhem — Pereïaslav 1859 – New York 1916, écrivain yiddish
Sholem Rabinovitch a inventé une langue littéraire pour un peuple qui parlait yid‐
dish sans le lire, financé de sa poche La Bibliothèque populaire juive, fait faillite en spé‐
culant à la bourse de Kiev, et créé Tevye le laitier, Menakhem-Mendl, Motl le fils du
chantre. Il tenait le rire pour une technique de survie. Son testament demandait
qu'on lise à voix haute, chaque année à sa date, l'une de ses histoires gaies — et que
ceux qui préféreraient ne pas se souvenir de lui ne se souviennent pas de lui.

Il serait ravi d'apprendre que le projet collecte le trivial : les surnoms, les métiers, les
querelles d'héritage, les mauvaises réputations. C'est sa matière. Puis il ouvrirait un
Grand Livre de lignée et rirait pour une raison qui nous ferait moins plaisir : tout le
monde y est digne. Les familles y ont des vertus, jamais de ridicules ; on y trouve
des justes, des savants, des mécènes, et pas un seul beau-frère insupportable. Il di‐
rait qu'une mémoire sans comique est une mémoire de pierres tombales, et que ses
lecteurs, eux, se reconnaissaient dans Menakhem-Mendl parce que Menakhem-
Mendl échouait à tout.

Écrivez aussi les faillites, dirait-il, ce sont elles qu'on se raconte encore à la troisième
génération.

Isaac Leib Peretz — Zamość 1852 – Varsovie 1915, écrivain, animateur de
la culture yiddish
Avocat radié, employé de la communauté de Varsovie, il fut le centre de gravité de la
littérature yiddish moderne — Bontshe le silencieux, les Contes hassidiques, les Récits po‐
pulaires — et surtout un organisateur. Il avait participé, jeune, à une expédition sta‐
tistique dans les bourgades polonaises, et il en avait gardé la conviction qu'il fallait
envoyer des jeunes gens sur le terrain avec des carnets : noter les chansons, les pro‐
verbes, les remèdes, les formules de mariage. Les zamlers, les collecteurs, sont nés de
cette idée ; elle irriguera l'ethnographie yiddish jusqu'à la guerre.

Il ne serait pas ébloui par le volume, ayant toujours pensé que la difficulté n'est pas
de rassembler mais de faire lever. Ce qui l'intéresserait, c'est le mécanisme de contri‐
bution : qui va sur le terrain, avec quel carnet, chez qui. Seize (16) contributions lui
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paraîtraient un chiffre d'attente, pas un échec — il a mis vingt ans à former ses col‐
lecteurs. En revanche, il tiquerait sur la chaîne inversée : ses zamlers rapportaient de
la matière brute que les écrivains travaillaient ensuite ; ici la machine écrit d'abord
et espère la matière après.

Envoyez d'abord vos jeunes gens, dirait-il ; le livre viendra tout seul, il vient
toujours.

Chaim Nachman Bialik — Radi 1873 – Vienne 1934, poète hébreu
Après le pogrom de Kichinev, en 1903, une commission historique l'envoie recueillir
les témoignages des survivants. Il remplit des carnets — et il en tire Dans la ville du
massacre, poème d'une violence qui ne vise pas les assaillants mais les victimes : il
leur reproche de s'être cachées, d'avoir survécu, et surtout d'avoir seulement compté
leurs morts au lieu d'en tirer une conséquence. Le même homme a conçu le kinnous,
le « rassemblement » : réunir en une anthologie nationale tout ce que la littérature
juive a produit et dispersé, du Talmud aux poètes espagnols. Il en a fait une part
avec Le Livre de la légende, composé avec Ravnitzky.

Le projet de rassemblement, il le comprendrait instantanément : c'est le sien, avec
des moyens qui l'auraient rendu fou de jalousie. Ce qu'il attaquerait, c'est le régime
affectif du site. Il refusait la mémoire lamentative, le catalogue des malheurs, la dé‐
ploration comme profession. Un corpus qui aligne des lignées éprouvées et souligne
dans chacune une vertu du judaïsme lui semblerait le contraire d'un rassemblement
: une consolation industrielle. Le kinnous devait produire une littérature vivante, pas
un mausolée bien tenu.

Vous rassemblez admirablement, dirait-il, et je ne vois pas encore ce que vous comp‐
tez en faire brûler.

S. An-ski — Tchachniki 1863 – Varsovie 1920, ethnographe, dramaturge,
révolutionnaire
Shloyme Zanvl Rappoport fut successivement populiste russe, secrétaire d'un théori‐
cien socialiste en exil, journaliste, et enfin ethnographe de son propre peuple, qu'il
avait quitté puis rejoint. De 1912 à 1914, financée par la famille Günzburg, son ex‐
pédition parcourt la Volhynie et la Podolie : on relève les synagogues de bois, on
photographie les pierres tombales, on enregistre les mélodies sur cylindres de cire,
on achète des objets de culte, on note les remèdes contre le mauvais œil. Il avait ré‐
digé un questionnaire de plus de deux mille questions, qui couvrait la vie entière de‐
puis la conception jusqu'à la tombe. Il savait que ce monde s'en allait ; il ne savait
pas qu'il serait assassiné. La guerre a dispersé la collecte, dont une partie n'a jamais
été retrouvée. Le Dibbouk est né de ces carnets.

Il est celui qui reconnaîtrait le mieux le geste : documenter un monde en sachant
qu'il s'en va, et documenter tout, sans hiérarchie préalable entre le sacré et le re‐
mède de bonne femme. Chez lui, la superstition d'une paysanne juive valait docu‐
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ment au même titre qu'une responsa.

Mais il poserait la question du cylindre : où est la voix ? On a enregistré des voix
parce qu'on savait qu'un texte transcrit perd la personne. Un corpus qui n'entend
rien, dirait-il, collecte la moitié d'un monde. Et il demanderait qui, exactement, va
sur place — car il n'a jamais cru qu'on pouvait faire de l'ethnographie sans train,
sans boue et sans nuits mauvaises.

Bertha Pappenheim — Vienne 1859 – Neu-Isenburg 1936, féministe,
traductrice, fondatrice du Jüdischer Frauenbund
Elle fut d'abord, à son insu et sous pseudonyme, la patiente « Anna O. » des Études
sur l'hystérie — un cas dont la célébrité l'a longtemps recouverte. Sa vie réelle est
ailleurs : fondatrice en 1904 de la Ligue des femmes juives d'Allemagne, elle a mené
une campagne obstinée contre la traite des femmes juives d'Europe orientale, enquê‐
tant elle-même en Galicie et dans les Balkans, contre l'avis de notables qui préfé‐
raient qu'on n'en parle pas. Et elle a traduit en allemand les mémoires de Glückel de
Hameln, son aïeule, dont elle descendait par les femmes.

Ce dernier geste est le plus proche de nous. Une descendante rend lisible le témoi‐
gnage d'une ancêtre qui écrivait pour ses enfants et non pour le public — exacte‐
ment l'opération que le projet fait mille fois par mois. Elle en connaissait le prix :
elle a choisi de traduire, donc de trahir un peu, et elle a assumé la trahison en la
signant.

Elle regarderait la colonne des lignées et poserait sa question de toujours : par qui
passe la transmission que vous documentez ? Si l'ascendance se lit par les pères et
que les mères n'apparaissent qu'en épouses, alors le corpus reconduit dans sa struc‐
ture même ce que Glückel avait rompu en prenant la plume. Elle exigerait de voir la
chaîne des femmes affichée comme telle.

Une base de données a un sexe, dirait-elle, et c'est celui de ses colonnes.

Henrietta Szold — Baltimore 1860 – Jérusalem 1945, éditrice, fondatrice de
Hadassah
Fille de rabbin, elle fut pendant vingt ans l'éditrice et la traductrice de la Jewish Pu‐
blication Society — le travail invisible qui donne à une communauté ses livres en sa
langue. Elle fonde Hadassah en 1912, organise en Palestine un système de santé pu‐
blique, puis dirige l'Aliyat ha-noar qui fait sortir d'Europe des milliers d'enfants. En
1916, priée de laisser un homme dire le kaddish pour sa mère, elle refuse : elle le
dira elle-même.

Elle serait la plus praticienne de tous. Elle ne discuterait ni de Yerushalmi ni du sta‐
tut du témoignage ; elle demanderait le budget, le nombre de personnes qui tra‐
vaillent réellement, et qui paie l'année prochaine. Cent dix (110) comptes lui rappel‐
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leraient ses premiers cercles d'étude à Baltimore, qui n'étaient pas plus nombreux et
ont produit un réseau d'hôpitaux.

Elle relèverait cependant une chose : Hadassah a commencé par un besoin — le tra‐
chome, la mortalité infantile — et l'organisation est venue le servir. Ici, l'instrument
existe avant le besoin qu'il déclare. Elle conseillerait de trouver, très vite, les gens
dont la vie est concrètement rendue moins pauvre par ce corpus, et de bâtir autour
d'eux plutôt qu'autour du catalogue.

Le kaddish, dirait-elle, se dit soi-même ; personne ne se souvient par procuration.

Le rav Abraham Isaac Kook — Griva 1865 – Jérusalem 1935, premier
grand-rabbin ashkénaze de Palestine mandataire
Kabbaliste, halakhiste, poète d'une prose difficile, il a tenu ensemble deux positions
que tout opposait : une orthodoxie sans compromis et une bienveillance stupéfiante
envers les pionniers laïcs qui labouraient le pays en mangeant du porc. Dans Orot, il
voit dans leur révolte même une force sacrée qui s'ignore. Sa mémoire n'est pas un
archivage : c'est une remontée, la lumière retournant à sa source.

Il n'aurait aucune tendresse pour l'idée qu'un corpus conserve quoi que ce soit. Ce
qui compte se tient dans l'âme collective d'Israël, qui ne perd rien parce qu'elle n'est
pas faite de documents. Une base de données ne conserve pas la mémoire : elle
conserve des traces de mémoire, ce qui est exactement ce que la mémoire laisse
quand elle s'est retirée.

Et pourtant il ne condamnerait pas. Il verrait, dans l'obstination de gens qui n'étu‐
dient plus à établir la filiation de leurs grands-parents, un désir qui ne sait pas son
nom. Un homme qui cherche son arrière-grand-père cherche autre chose que son ar‐
rière-grand-père.

Il bénirait le désir et se tairait sur l'outil.

Franz Rosenzweig — Cassel 1886 – Francfort 1929, philosophe
Il a failli se convertir, est retourné à la synagogue un soir de Yom Kippour 1913, a
écrit L'Étoile de la Rédemption sur des cartes postales militaires depuis le front des Bal‐
kans, fondé à Francfort en 1920 la Maison libre d'étude juive — le Lehrhaus, où des
adultes sans formation venaient apprendre auprès d'autres adultes — puis, paralysé
par une sclérose latérale, traduit avec Buber la Bible en allemand, lettre après lettre,
en désignant les caractères. La troisième partie de L'Étoile fait du calendrier litur‐
gique le lieu où l'éternité entre dans le temps : c'est la fête, revenue à sa date, qui
rend le passé présent, non l'érudition.

Il opposerait donc à tout le projet une distinction implacable. La mémoire savante
sait des choses sur le passé ; la mémoire vécue refait le passé au présent, chaque an‐
née, avec le corps, à table. Un Grand Livre, si complet soit-il, appartient à la pre‐
mière. Il ne remplace pas un seder.
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Le Lehrhaus, en revanche, lui ferait tendre l'oreille. Ce qu'il avait inventé n'était pas
un contenu mais un dispositif : des ignorants sérieux qui s'enseignent mutuelle‐
ment, sans professeurs patentés. Il demanderait si la plateforme est un contenu ou
un lieu d'étude, et si deux membres peuvent, à travers elle, apprendre l'un de l'autre.

Un livre que personne n'étudie à deux, dirait-il, n'est pas encore entré dans le
judaïsme.

Martin Buber — Vienne 1878 – Jérusalem 1965, philosophe, traducteur,
collecteur de contes hassidiques
Avant Je et Tu, Buber s'est fait connaître en publiant, dès 1906, les histoires de Rabbi
Nahman puis les légendes du Baal Shem Tov — des recueils qui ont donné au hassi‐
disme, chez les Juifs occidentaux cultivés, un prestige qu'il n'avait pas. Le problème
est connu et Scholem l'a établi durement : Buber a choisi les récits qui servaient sa
lecture existentielle, écarté la halakha, le rituel, la magie, la doctrine ; il a réécrit
dans une langue allemande somptueuse ce que la tradition orale disait plus plate‐
ment. Il n'a pas inventé de contes ; il a fabriqué une atmosphère et l'a présentée
comme un esprit.

C'est l'accusation exacte qui menace tout récit familial reconstitué, et il faut l'inscrire
ici sans indulgence. Un Grand Livre de lignée fait ce que Buber a fait : il prend des
fragments avérés — un acte notarié, une date d'inhumation, un métier — et les tisse
dans une prose qui leur donne une cohérence, une tonalité, une leçon. La leçon
n'était pas dans les documents. Elle est le produit du tissage.

Buber répondrait qu'un fragment sans langue ne se transmet pas, et que la fidélité
littérale est une autre façon de tuer. Il aurait en partie raison, et Scholem aussi.

Ce qu'il faut retenir de lui est moins une caution qu'un avertissement : la belle prose
est le principal risque du projet, pas son ornement.

Gershom Scholem — Berlin 1897 – Jérusalem 1982, historien de la
mystique juive
Il a quitté l'Allemagne en 1923, s'est installé à Jérusalem comme bibliothécaire du
département des manuscrits, et a reconstruit à peu près à partir de rien un domaine
entier : la kabbale, que la science du judaïsme du XIXᵉ siècle avait traitée comme
une maladie honteuse. Sa méthode fut d'abord bibliographique — chasser les livres,
les répertorier, les acquérir — avant d'être interprétative ; Les Grands Courants de la
mystique juive paraît en 1941. Après la guerre, il participe au recensement et au sau‐
vetage des bibliothèques juives pillées en Europe, et à leur redistribution.

Il connaît donc mieux que quiconque le rapport entre une collection et un savoir :
sans les livres rassemblés, la pensée n'a pas lieu. Il approuverait sans phrase le prin‐
cipe du non-effacement — un texte hérétique, faux, discrédité, doit rester consul‐
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table, sans quoi l'histoire devient l'apologétique du camp vainqueur. C'est exacte‐
ment ce qu'il reprochait à ses prédécesseurs.

Son objection porterait sur la philologie. Une collection ne vaut que par la précision
de ses attributions : ce manuscrit, cette main, cette date, cette variante. Un corpus
qui produit de la prose lisse à partir de sources hétérogènes, sans que le lecteur
puisse remonter à la couche exacte d'où chaque affirmation provient, n'est pas une
bibliothèque : c'est un commentaire qui a effacé ses sources.

Montrez-moi l'apparat critique, dirait-il, ou n'appelez pas cela une archive.

Walter Benjamin — Berlin 1892 – Portbou 1940, critique, philosophe
Il collectionnait les livres pour enfants, les jouets et les citations, et a passé treize
ans sur un livre inachevé fait de fragments recopiés. Dans les thèses Sur le concept
d'histoire, écrites peu avant sa fuite, il regarde l'Angelus Novus de Klee et y voit l'ange
de l'histoire : le visage tourné vers le passé, où nous apercevons une chaîne d'événe‐
ments il ne voit qu'une seule catastrophe qui empile sans cesse ruines sur ruines.
Une tempête venue du paradis l'empêche de refermer ses ailes et le pousse vers
l'avenir : c'est ce que nous appelons le progrès. Fuyant la France, bloqué à la fron‐
tière espagnole, il se donne la mort à Portbou en septembre 1940. Il portait une ser‐
viette contenant, dit-on, un manuscrit auquel il tenait plus qu'à lui-même. Elle n'a
jamais été retrouvée.

Ce trou-là est notre meilleur contradicteur. Le projet suppose qu'un document versé
est sauvé ; l'histoire de cette serviette dit qu'un document est un objet qui voyage, et
que le voyage tue. Benjamin ajouterait plus rudement que l'accumulation elle-même
n'a rien d'innocent : un patrimoine est toujours le butin de quelqu'un, et l'inventaire
complet est le rêve du vainqueur.

Il demanderait ce que le corpus fait des vaincus qui n'ont laissé ni acte ni lignée —
et la réponse, pour l'instant, est : rien.

Sigmund Freud — Freiberg 1856 – Londres 1939, fondateur de la
psychanalyse
Juif sans croyance, entouré d'antiquités égyptiennes et grecques posées sur son bu‐
reau comme un rappel matériel du passé enfoui, il a fait de l'oubli non pas une dé‐
faillance mais un travail actif : ce qui est refoulé n'est pas perdu, il revient déguisé,
en symptôme, en lapsus, en rêve. Son dernier livre, L'Homme Moïse et la religion mono‐
théiste, publié à Londres l'année de sa mort, propose une thèse que peu ont acceptée
— un Moïse égyptien, assassiné, dont le meurtre serait revenu hanter le peuple —
mais dont le mécanisme l'intéressait davantage que la démonstration : une tradition
transmise à travers les siècles par ce que personne ne dit.

Il objecterait donc à la racine. L'archive complète est un fantasme, et un fantasme
précis : celui d'une transmission sans perte, où rien n'aurait été tu. Or ce qui se
transmet le plus puissamment dans une famille est justement ce qui n'y est pas dit
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— le suicide déguisé en accident, l'enfant caché, la conversion tue, le nom qu'on ne
prononce plus. Un corpus qui n'enregistre que le déclaré enregistre la version offi‐
cielle de chaque famille.

Il ajouterait, avec sa politesse redoutable, que le désir de tout savoir de ses ancêtres
est un symptôme intéressant en lui-même, et qu'il vaudrait la peine de l'analyser
avant de le satisfaire.

Le trou n'est pas un défaut de votre base, dirait-il ; c'est là qu'habite ce que vous
cherchez.

Hillel Zeitlin — Korma 1871 – Varsovie 1942, penseur néo-hassidique,
journaliste
Il avait quitté la piété de son enfance pour Nietzsche et Spinoza, puis y était revenu
par un chemin qui n'était celui de personne : mystique lisant les journaux, journa‐
liste à Der Moment écrivant sur le Zohar, il rêvait d'un ordre spirituel, Yavné, réunis‐
sant quelques hommes décidés à vivre la kabbale au milieu de la modernité. Il n'a
réuni presque personne. Les récits concordants, sans document qui les établisse for‐
mellement, disent qu'il a marché vers l'Umschlagplatz revêtu du talith et des
téfilines.

Il est ici l'une de nos figures obscures, et son obscurité fait argument : il fut l'un des
esprits religieux les plus originaux de son temps, et il ne subsiste de lui, hors de
quelques spécialistes, presque rien.

Il n'accorderait au projet qu'une attention distraite. Ce qui l'intéressait était l'intério‐
rité, seule chose qui ne se dépose pas. On peut archiver ce qu'un homme a fait, écrit,
possédé, épousé ; on n'archive pas la qualité de son attention un vendredi soir. Il di‐
rait que le corpus documente l'écorce et que l'écorce n'est pas rien — mais qu'appe‐
ler cela mémoire d'un peuple relève d'une confusion que la kabbale nomme
précisément.

Vous conservez les vêtements, dirait-il, et vous les appelez l'homme.

Janusz Korczak — Varsovie 1878 ou 1879 – Treblinka 1942, pédiatre,
écrivain, directeur d'orphelinat
Henryk Goldszmit, connu sous son nom de plume, a dirigé pendant trente ans un
orphelinat juif fondé sur une idée que son époque trouvait absurde : les enfants sont
des personnes maintenant, pas des adultes en préparation. Il en tirait des consé‐
quences institutionnelles — un tribunal d'enfants qui jugeait aussi les éducateurs,
un parlement, un journal rédigé par eux. Dans Le Droit de l'enfant au respect, il pose
que l'enfant a droit à sa vérité présente, y compris quand elle dérange. Les derniers
mois, il tient un journal, écrit la nuit, sans destinataire clair sinon que quelqu'un, un
jour, sache. En août 1942, il accompagne ses enfants jusqu'au bout.
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Sa question au projet serait celle qu'il a posée toute sa vie : les enfants y sont-ils des
sujets ou des lignes ? Dans une généalogie, un enfant est un maillon — né, marié,
mort — et sa vie propre, ce qu'il a pensé à neuf ans, ne figure nulle part. Korczak
soutiendrait que les enfants ont droit à leur propre mémoire, distincte de celle de la
famille qui les a produits, et que la recueillir suppose de les interroger eux, pas leurs
parents.

Il demanderait ce que ce corpus contient d'écrit par un enfant. La réponse tiendrait
en peu de mots.

Emanuel Ringelblum — Buczacz 1900 – Varsovie 1944, historien,
fondateur d'Oyneg Shabes
Il était historien de métier — une thèse sur les Juifs de Varsovie au Moyen Âge — et
travailleur social pour le Joint. C'est cette double formation qui explique tout : il sa‐
vait ce qu'un historien futur voudrait avoir, et il savait comment organiser des gens.

En novembre 1940, quelques semaines après la fermeture du ghetto, il constitue un
groupe qui se réunit le samedi, ce qui lui vaudra son nom de code : Oyneg Shabes, la
joie du sabbat. Plusieurs dizaines de personnes — historiens, économistes, rabbins,
écrivains, enseignants, journalistes, une poignée de très jeunes gens — travaillent
selon un plan. Il ne s'agit pas de recueillir des impressions, mais de constituer une
archive. On collecte les décrets allemands et les affiches collées sur les murs, les ti‐
ckets de rationnement, les tramways, les papiers d'identité, les convocations, les me‐
nus des soupes populaires, les programmes des concerts clandestins, les journaux de
la presse illégale, les dessins des enfants, les devoirs d'école, les blagues qui cir‐
culent, les chansons des mendiants. On commande des monographies : sur les
femmes, sur la corruption, sur la faim comme fait mesurable, sur telle ville de pro‐
vince dont les Juifs viennent d'être déportés. On envoie des questionnaires. On re‐
cueille les journaux intimes de gens qui ne sont écrivains en rien.

Ce programme est explicitement celui du trivial : Ringelblum voulait qu'on collecte
ce dont on ne voyait pas encore l'usage, parce qu'il tenait pour certain que l'usage
viendrait, et que ce serait un autre que le nôtre qui le trouverait. Le principe est mé‐
thodologiquement radical pour son époque, et il est très exactement celui que le
projet revendique : ne pas trier à la source, ne pas décider aujourd'hui ce qui mérite
d'être gardé pour demain, admettre le ticket de rationnement au même rang que la
responsa.

À mesure que les déportations vident le ghetto, l'équipe enfouit. La première partie
de l'archive est enterrée dans dix boîtes de fer-blanc en août 1942, alors que les
convois partent vers Treblinka ; la deuxième dans deux bidons de lait au début de
1943. Une troisième cache est constituée. Ringelblum, sorti du ghetto, revenu, ca‐
ché avec sa femme, son fils et une trentaine d'autres dans un abri du côté aryen, est
découvert en mars 1944 et exécuté. Il avait quarante-trois ans. Sur soixante et
quelques membres du groupe, trois ont survécu.
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La première cache est retrouvée en septembre 1946 dans les décombres ; la seconde
en décembre 1950. La troisième n'a jamais été retrouvée. Elle est toujours sous
Varsovie.

Il n'y a pas de manière élégante d'écrire ce qui suit. Le programme de Ringelblum est
celui de zakhor.ai : tout collecter, y compris le trivial, y compris ce dont on ne voit
pas encore l'usage, et le confier à un lecteur inconnu. Il est le précédent qui autorise
le projet — et il est celui qui l'écrase. Eux collectaient en mourant de faim, avec du
papier volé, en sachant que les collecteurs seraient tués avant les lecteurs. Nous col‐
lectons avec de l'électricité bon marché.

La seule question qu'il nous poserait, probablement, serait une question de métier :
avez-vous prévu où enterrer ?

Rachel Auerbach — Łanowce 1903 – Tel-Aviv 1976, écrivaine, l'une des
trois survivants d'Oyneg Shabes
Journaliste et critique en yiddish avant la guerre, elle dirige dans le ghetto une
soupe populaire — ce qui lui donne une position d'observation que peu avaient — et
Ringelblum lui demande d'écrire. Elle tient un journal, rédige des monographies, re‐
cueille en 1942 le récit d'un évadé de Treblinka, l'un des premiers témoignages dé‐
taillés sur le camp. Cachée du côté aryen, elle survit. En 1946, c'est elle, avec Hersz
Wasser, qui pousse à fouiller les ruines de la rue Nowolipki pour retrouver les
caches ; elle sera présente à l'exhumation.

Installée en Israël, elle fonde et dirige à Yad Vashem le département chargé de re‐
cueillir les dépositions des survivants — et elle doit se battre pour cela. Une partie
de l'institution, formée à l'école documentaire, tenait le témoignage oral pour un
matériau suspect : subjectif, tardif, contradictoire ; on préférait les archives alle‐
mandes, précises, datées, produites par les meurtriers eux-mêmes. Auerbach a sou‐
tenu, avec obstination et pendant des années, que constituer l'histoire de la destruc‐
tion à partir des seuls papiers des assassins revenait à leur laisser le dernier mot, et
qu'un survivant qui se trompe de mois ne se trompe pas sur ce qu'il a vécu. Au pro‐
cès Eichmann, en 1961, la place accordée aux témoins doit beaucoup à ce combat.

Le principe de parité épistémique inscrit dans le manifeste du projet — le témoi‐
gnage entre avec la même dignité documentaire que la source académique, à condi‐
tion d'être déposé, attribué, daté, situé dans son registre — vient d'elle. Il n'est pas
une trouvaille de plateforme : c'est une position tenue, contre des collègues, par une
femme qui avait recueilli des voix avant de les défendre.

Elle vérifierait donc, sans indulgence, que la parité est réelle et non décorative : un
témoignage familial pèse-t-il autant, dans le rendu final, qu'une notice d'état civil ?
Ou fait-il seulement joli en marge ?

Elle a passé trente ans à réclamer qu'on ouvre le sol et qu'on écoute les vivants.
Nous lui devons les deux gestes.
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Anne Frank — Francfort 1929 – Bergen-Belsen 1945, auteure du Journal

On oublie régulièrement le fait qui la concerne le plus : elle a été son propre éditeur.
Après avoir entendu à la radio de Londres, au printemps 1944, un ministre néerlan‐
dais appeler les habitants à conserver journaux et lettres en vue d'une documenta‐
tion d'après-guerre, elle entreprend de réécrire son journal en vue d'une publication
— coupant, réordonnant, changeant des noms, ajoutant des passages. Il existe donc
une première version, écrite pour elle, et une seconde, retravaillée pour des lecteurs.
Après la guerre, son père établit à partir des deux un troisième texte, où il retire des
pages sur sa mère et sur la sexualité naissante de sa fille. Une édition critique pu‐
bliée dans les années 1980 rendra les trois états consultables.

C'est la trajectoire complète d'un document intime devenu patrimoine, avec chacune
de ses questions posées : consentement de l'auteure, arbitrage d'un héritier, intérêt
du public, droit des morts à ne pas être lus entièrement. Aucune n'a de réponse
propre, et toutes se posent au projet chaque fois qu'un membre verse le carnet d'une
grand-mère.

Elle-même, on peut le supposer sans lui faire dire davantage, n'aurait pas objecté à
être lue : elle avait décidé de l'être. Ce qui l'aurait intéressée, c'est de savoir quelle
version on publie, et si le lecteur sait qu'il en existe d'autres.

Le corpus doit pouvoir répondre : les trois, et il le dit. Sinon il ne vaut pas mieux
que le père qui coupe.
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16.10  Après — penser, compter, transmettre

(1945-2026)

Quatre-vingts ans durant, les Juifs ont fait exactement l'inverse de ce que leur tradi‐
tion faisait. Elle avait transmis par le rite, la date liturgique, la bénédiction récitée, le
jeûne du 9 Av qui absorbe toutes les destructions dans une seule ; ils se sont mis à
nommer les morts un par un. Elle avait ramené la catastrophe à des archétypes —
l'exil, le Temple brûlé deux fois le même jour du calendrier ; ils ont établi des listes
nominatives, des dates de convoi, des heures de départ de la gare du Bourget-Dran‐
cy. Elle avait transmis sans historiographie ; ils ont fondé des centres de documenta‐
tion avant même la fin de la guerre — le CDJC est créé clandestinement à Grenoble
en 1943, les archives d'Oneg Shabbat sont enterrées dans le ghetto de Varsovie dans
des bidons de lait pendant que le ghetto brûle.

Et ils ont découvert que cela ne suffisait pas. Que soixante-seize mille (76 000)
noms alignés sur une page ne font pas voir un visage. Que la chronologie la plus
exacte de la destruction, reconstituée dans les papiers des bourreaux, laisse dehors
ce qui a été détruit. Que le témoignage, dont on a fini par faire un absolu, a des li‐
mites que les témoins ont énoncées mieux que personne : les vrais témoins ne sont
pas revenus. Que la commémoration devient à force une liturgie sans Dieu — ce que
la tradition appelait précisément une idolâtrie.

Ce dernier lot ne regarde donc pas zakhor.ai depuis un passé lointain, avec l'indul‐
gence que l'on accorde aux anachronismes. Il le regarde depuis le lieu même d'où le
projet parle : après. Historiens, philosophes, écrivains, maîtres de la halakha, une
enseignante qui a corrigé des copies à la main pendant trente ans, un rebbe qui a
couvert le monde d'émissaires. Les uns ont bâti ce que la plateforme prétend conti‐
nuer ; les autres ont dit pourquoi cela ne se continue pas.

Léon Poliakov — historien, 1910-1997, Saint-Pétersbourg, Paris

Il fut archiviste avant d'être historien, ce qui explique sa manière : membre de
l'équipe qui constitue le Centre de documentation juive contemporaine dans la clan‐
destinité, il travaille sur les documents saisis, prépare des dossiers pour Nuremberg,
et publie en 1951 Bréviaire de la haine, premier grand livre français sur la destruction
des Juifs d'Europe, préfacé par Mauriac. Puis il consacre vingt ans à son Histoire de
l'antisémitisme, quatre volumes qui remontent au christianisme antique pour montrer
que la haine a une généalogie, des topoi, des reprises — qu'elle se transmet, elle
aussi, par les mêmes canaux que le reste.

Il verrait dans la plateforme une chose qu'il a passé sa vie à défendre : que la docu‐
mentation, l'humble mise en ordre des pièces, n'est pas le degré zéro du travail intel‐
lectuel mais sa condition. 16 961 pièces d'archives et 26 051 documents indexés lui
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parleraient plus que n'importe quelle déclaration d'intention. Mais il ferait une re‐
marque que son œuvre autorise seule : il a écrit l'histoire de ceux qui haïssaient, et
il a dû pour cela lire leurs textes, les conserver, les citer. Une archive de la mémoire
juive qui ne conserverait que ce qui honore ne serait pas une archive.

Il demanderait où, dans les Grands Livres, se trouvent les pièces écrites par les
ennemis.

Raul Hilberg — historien, 1926-2007, Vienne, Burlington

La Destruction des Juifs d'Europe, soutenu comme thèse en 1955, publié en 1961 après
des refus successifs, reconstitue le processus par les documents des bourreaux : or‐
donnances, circulaires, plans de transport, comptabilités. Il a montré que l'appareil
n'a pas eu besoin d'un plan initial mais d'une bureaucratie capable de traiter les Juifs
comme un problème administratif à étapes — définition, expropriation, concentra‐
tion, destruction. Il tenait le témoignage des victimes en médiocre estime : il lui re‐
prochait l'imprécision, la reconstruction rétrospective, la confusion des dates, et di‐
sait qu'il n'apprenait rien du fonctionnement de la machine. Lanzmann le filme, dans
Shoah, lisant à voix haute un horaire de train.

Il serait le lecteur le plus impitoyable de ce projet. La question qu'il poserait aux 1
319 Grands Livres n'est pas est-ce beau mais sur quoi est-ce établi. Il demanderait à voir
la pièce. Il ouvrirait un livre de lignée au hasard, chercherait la mention d'archive
derrière chaque affirmation, et compterait combien de phrases tiennent debout sans
elle. Il n'aurait aucune indulgence pour la parité épistémique : mettre le récit familial
au même rang que l'acte notarié serait à ses yeux une confusion de méthode qu'au‐
cune vertu ne rachète.

Hilberg dirait : votre registre Mémoire est la porte par laquelle entrera tout ce que
vous ne pourrez plus vérifier.

Saul Friedländer — historien, né en 1932, Prague, Los Angeles

Confié à onze ans à une institution catholique française sous un faux nom pendant
que ses parents étaient arrêtés à la frontière suisse et déportés à Auschwitz, il a ra‐
conté cette scission dans Quand vient le souvenir (1978), livre où l'historien s'autorise
pour une fois la première personne. Puis il a écrit L'Allemagne nazie et les Juifs, deux
volumes, et il y a mis en œuvre ce qu'il appelle une histoire intégrée : la narration
des politiques et des institutions y est régulièrement interrompue par la voix des
journaux intimes — Klemperer, Czerniaków, une adolescente de Łódź — non pas en
illustration, mais pour empêcher le récit de devenir lisse. Il a nommé cet effet le cri
qui traverse.

C'est la réponse exacte à Hilberg, et les deux hommes le savaient. Là où Hilberg te‐
nait le témoignage pour un bruit, Friedländer en fait l'instrument qui fissure la sur‐
face d'un récit devenu trop maîtrisé. Il regarderait donc le double registre de la plate‐
forme avec une reconnaissance immédiate : Mémoire et Histoire non hiérarchisées,
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c'est très précisément son dispositif, transposé dans une architecture logicielle. Mais
il ajouterait l'avertissement qui va avec : l'insertion de la voix ne vaut que si elle dé‐
range. Une voix rangée dans un onglet, prévue par le gabarit, attendue à sa place, ne
fissure plus rien.

Deux historiens, deux méthodes, un seul projet qui prétend les tenir ensemble :
c'est là qu'il faudra le juger.

Serge Klarsfeld — avocat et historien, né en 1935, Bucarest, Paris

En septembre 1943, à Nice, son père se livre pour que sa femme et ses enfants, ca‐
chés derrière une cloison, ne soient pas trouvés. Arno Klarsfeld meurt à Auschwitz.
Trente-cinq ans plus tard, son fils publie Le Mémorial de la déportation des Juifs de France
: les quatre-vingts convois partis de France reconstitués un à un, à partir des listes
retrouvées, avec pour chaque déporté le nom, le prénom, la date et le lieu de nais‐
sance. Environ soixante-seize mille (76 000) noms. C'était un travail d'archiviste,
mené par un homme qui n'était pas historien de métier, et il a changé ce que la
France pouvait dire d'elle-même.

Puis il a compris que cela ne suffisait pas. Un nom sans visage reste une entrée de
liste ; on le lit, on ne le voit pas. Il a donc passé les décennies suivantes à chercher
les photographies — dans les familles, chez les cousins survivants, en Israël, en
Amérique, dans des boîtes à chaussures — pour aboutir en 1994 au Mémorial des en‐
fants juifs déportés de France, onze mille enfants, et pour beaucoup d'entre eux un por‐
trait. Un visage d'école, un été à la campagne, une photo de communion volée à une
famille voisine.

C'est exactement le geste d'un Grand Livre de lignée, et personne ne l'a fait avec plus
d'obstination. Klarsfeld comprendrait le projet sans qu'on ait besoin de le lui expli‐
quer : le nom fonde le droit, le visage fonde la mémoire, il faut les deux, et le second
se paie en années de démarchage patient. Il approuverait la règle de l'illustration an‐
crée, parce qu'il sait ce qu'une photographie mal attribuée fait à une famille — il a
passé sa vie à vérifier des identifications que d'autres tenaient pour acquises.

Sa seule question serait celle du travail : combien d'heures avez-vous passées à télé‐
phoner à des inconnus ?

Yaffa Eliach — historienne, 1937-2016, Eishyshok, New York
Elle est née dans un shtetl de Lituanie vieux de neuf siècles. Les 21 et 22 septembre
1941, un Einsatzkommando et ses auxiliaires locaux ont assassiné environ trois
mille cinq cents Juifs d'Eishyshok en deux jours, les hommes le premier, les femmes
et les enfants le second. Elle avait quatre ans ; elle a survécu cachée, et sa mère a été
tuée après la Libération. Elle est devenue historienne, a publié Hasidic Tales of the Ho‐
locaust, puis a entrepris quelque chose que personne n'avait tenté : reconstituer non
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pas la mort du village, mais sa vie. Dix-sept années à écrire à des descendants sur
quatre continents, à recueillir des albums, à identifier des inconnus sur des photos
de classe. Environ six mille images retrouvées.

Le résultat se voit à Washington : la Tour des Visages du Musée mémorial de l'Holo‐
causte, un puits vertical tapissé de photographies d'Eishyshok que le visiteur tra‐
verse deux fois, à deux étages différents. Des mariages, des équipes de football, des
pique-niques, des bébés, des vieillards, des jeunes filles au bord d'une rivière. Rien
de la destruction. Tout de ce qui a été détruit.

Elle est la seule figure de ce lot dont l'œuvre soit littéralement un Grand Livre de
communauté. Elle l'a fait sans base de données, à la machine à écrire et au télé‐
phone. Elle regarderait la plateforme avec un intérêt technique très concret — com‐
bien de temps aurait-elle gagné ? — et une exigence unique : ne jamais montrer un
mort en tant que mort. Un homme photographié en 1936 devant sa boutique n'est
pas une victime, c'est un boulanger.

Elle demanderait si les Grands Livres racontent des vies ou des fins.

Simone Veil — magistrate et femme d'État, 1927-2017, Nice, Paris
Déportée à dix-sept ans à Auschwitz-Birkenau avec sa mère et sa sœur, elle en re‐
vient avec un numéro tatoué qu'elle ne cachera pas, et elle refuse toute sa vie deux
choses : la mémoire édifiante, et le classement des déportations dans une seule case.
Elle a dit et redit que les résistants déportés et les Juifs déportés n'avaient pas été
déportés pour les mêmes raisons ni traités de la même manière, et que la France a
mis quarante ans à l'entendre. Magistrate, ministre, première présidente élue du
Parlement européen, elle a présidé la Fondation pour la mémoire de la Shoah, c'est-
à-dire l'institution qui décide quels travaux de mémoire méritent d'être financés.

Elle a donc l'autorité rare de quelqu'un qui a été à la fois le témoin et l'administra‐
trice de la mémoire. Elle poserait au projet des questions de dossier : qui vérifie, qui
répond en cas d'erreur sur une personne, que se passe-t-il quand une famille
conteste ce qui est écrit d'elle. Elle avait horreur des dispositifs qui parlent au nom
des victimes sans leur demander.

Et elle aurait une réserve plus sourde, tenant à son propre parcours. Elle s'est méfiée
toute sa vie de la mémoire transformée en pédagogie obligatoire, en visite scolaire,
en récitation. Un site qui produit 1 416 livres en six semaines lui rappellerait le mo‐
ment où la mémoire cesse d'être une expérience pour devenir un programme.

Elle dirait : ne faites pas des morts un curriculum.

Primo Levi — chimiste et écrivain, 1919-1987, Turin
Si c'est un homme paraît en 1947 chez un petit éditeur et se vend mal. Quarante ans
plus tard, dans Les Naufragés et les Rescapés, il revient sur ce qu'il avait tu : la zone
grise, cet espace où la distinction entre victime et bourreau se brouille — les kapos,
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les Sonderkommandos, ceux qui ont acheté un jour de vie ; la honte du survivant,
qui n'est pas la culpabilité mais quelque chose de pire, le soupçon d'avoir vécu à la
place d'un autre ; et la mémoire elle-même, dont il montre en chimiste qu'elle se dé‐
grade, se recompose, se contamine par les récits des autres.

Il y écrit la phrase qui devrait figurer au seuil de toute archive : ceux qui ont vu la
Gorgone ne sont pas revenus, les témoins intégraux sont les submergés, et nous qui
parlons parlons par procuration. C'est l'objection la plus grave qui puisse être faite à
toute prétention d'archive complète, et elle n'est pas réfutable, parce qu'elle est for‐
mulée par quelqu'un qui a fait le travail.

Il ne dirait pas que la plateforme ment. Il dirait qu'elle est structurellement une ar‐
chive de ceux qui ont pu parler, écrire, transmettre un papier, avoir un descendant
qui crée un compte. Les lignées éteintes sans survivant, les familles dont aucun
membre n'a atteint 1946, n'auront jamais de Grand Livre — et elles sont la règle,
non l'exception. Le corpus penchera toujours du côté de ceux qui s'en sont sortis.

Levi demanderait qu'on l'écrive quelque part sur le site, en toutes lettres, et pas dans
les mentions légales.

Elie Wiesel — écrivain, 1928-2016, Sighet, New York

Le manuscrit yiddish de 1956, Un di velt hot geshvign, faisait huit cents (800) pages ;
La Nuit en fait cent vingt. Toute son œuvre tient dans cette soustraction. Il a répété
deux choses contradictoires sans jamais résoudre la contradiction : que se taire se‐
rait trahir les morts, et que dire est impossible parce que le langage humain a été fa‐
briqué pour un monde où Auschwitz n'existait pas. Principal artisan de la centralité
du témoin dans la culture d'après-guerre, jusqu'au Nobel de la paix en 1986, il a vu
de son vivant cette centralité se retourner en industrie.

Il regarderait le projet avec une bienveillance réelle et une inquiétude qui n'est pas
de forme. La bienveillance : chaque nom compte, il l'a dit mille fois, et un dispositif
qui donne un livre à une famille obscure fait quelque chose de juste. L'inquiétude : il
tenait le récit du survivant pour un acte sacré, accompli par une personne devant
une autre, et engageant les deux. Une machine qui génère de la prose sur des vies
humaines, même exacte, même sourcée, ne peut pas engager. Il n'y a personne der‐
rière la phrase.

Il redirait ce qu'il a toujours dit : le contraire de la mémoire n'est pas l'oubli, c'est
l'indifférence — puis il demanderait ce qu'éprouve un modèle.

Aharon Appelfeld — romancier, 1932-2018, Czernowitz, Jérusalem
Enfant, il s'évade d'un camp de Transnistrie, survit trois ans dans les forêts ukrai‐
niennes chez des paysans et des marginaux, arrive en Palestine à quatorze ans sans
langue à lui : le allemand de sa mère lui est devenu insupportable, le yiddish de ses
grands-parents est perdu, l'hébreu est à conquérir. Il écrira quarante (40) livres dans
cette langue acquise. Et il n'a presque jamais décrit un camp. Badenheim 1939 se
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passe dans une station thermale où des Juifs viennois passent l'été pendant que l'ad‐
ministration sanitaire les enregistre poliment ; Tsili suit une fille simple à travers la
guerre sans jamais nommer ce qui la traverse. Il disait que la mémoire n'est pas un
documentaire, et que la précision tue le souvenir.

Il serait le regard le plus étrange de ce lot, parce qu'il ne critiquerait pas la méthode :
il en contesterait la prémisse. Un Grand Livre bien fait, daté, sourcé, complet, lui
semblerait manquer par excès. Ce qu'il a passé sa vie à protéger, c'est le flou du sou‐
venir d'enfance, l'odeur d'une cuisine, une phrase de sa mère dont il ne sait plus la
langue — matière qui ne survit pas à sa mise en fiche.

Il dirait qu'une vie bien documentée est une vie racontée par quelqu'un d'autre.

Georges Perec — écrivain, 1936-1982, Paris

Son père meurt en 1940, soldat. Sa mère, Cyrla, est déportée en 1943 et ne revient
pas. W ou le souvenir d'enfance (1975) s'ouvre sur la phrase la plus dépouillée de la lit‐
térature française du siècle : je n'ai pas de souvenirs d'enfance. Le livre alterne deux
récits en italiques et en romain — une fiction d'île sportive qui se révèle être un uni‐
vers concentrationnaire, et des fragments autobiographiques criblés de notes rectifi‐
catives — et les deux ne se rejoignent jamais qu'en creux, dans le blanc entre les
chapitres. Ailleurs, il a fait des listes : ce qu'il a mangé dans l'année, ce qui passe
place Saint-Sulpice, les objets d'un immeuble entier. Avec Robert Bober, dans Récits
d'Ellis Island, il est allé regarder l'endroit où les noms juifs se sont transformés à l'ar‐
rivée, par erreur d'employé, par fatigue, par arrangement.

Il approuverait la liste et objecterait à l'exhaustivité, et il est le seul à pouvoir faire
les deux sans se contredire, parce qu'il a pratiqué l'inventaire comme une pathologie
consciente. Épuiser un lieu, compter, tout noter : il savait que c'est une manière de
tourner autour d'un trou qu'on ne comblera pas. Un corpus qui vise la complétude
est à ses yeux une névrose parfaitement respectable, à condition de savoir ce qu'elle
recouvre.

Il demanderait où, sur ce site, on peut inscrire une case vide et la laisser vide.

David Roskies — historien de la littérature, né en 1948, Montréal, New York

Fils d'une Vilnaise qui chantait le répertoire yiddish d'avant-guerre, il a écrit Against
the Apocalypse (1984) contre l'idée reçue de l'incomparable : les Juifs, face à chaque
catastrophe, ont répondu avec les formes héritées de la précédente. Les chroni‐
queurs du ghetto de Varsovie écrivent avec les lamentations des croisades dans
l'oreille ; les poètes de la destruction recyclent l'Akéda, le churban, les kinot du 9 Av.
Son anthologie The Literature of Destruction met bout à bout trois mille ans de ré‐
ponses au désastre pour rendre cette continuité visible.

C'est un allié inattendu du projet, et pour une raison structurelle. Roskies dirait que
la plateforme ne fait rien de neuf : elle est le dernier avatar du memorbuch, ce re‐
gistre communautaire où l'on inscrivait les martyrs et que l'on lisait à date fixe, et du
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yizkor-boukh, ces livres du souvenir composés après 1945 par les survivants d'un
même shtetl, à leurs frais, dans une langue mourante, pour reconstituer les rues, les
métiers, les surnoms.

Il ferait remarquer que huit cents yizker-bikher existent déjà et que presque per‐
sonne ne les lit. Sa question n'est pas si le geste est légitime — il l'est, il a mille ans
— mais s'il trouve cette fois un lecteur.

Emmanuel Levinas — philosophe, 1906-1995, Kovno, Paris

Prisonnier de guerre dans un stalag pendant que sa famille lituanienne était assassi‐
née, il a construit après-guerre une philosophie qui déplace l'origine de la pensée :
ce n'est pas l'être, c'est le visage d'autrui. Le visage, chez lui, n'est pas une image ni
un ensemble de traits — c'est ce qui, précisément, résiste à devenir contenu de ma
conscience, ce qui excède toute idée que je peux en avoir, et qui m'ordonne avant
que j'aie consenti. Totalité et Infini (1961) nomme totalité l'opération qui absorbe
l'autre dans un système où il devient un cas. Il a par ailleurs consacré trente ans à
des lectures talmudiques publiques.

Sa question au projet est la plus radicale du lot et la plus polie. Peut-on faire d'un
être une fiche sans le trahir ? Une entrée de base de données est, par construction,
une totalisation : nom, dates, lieux, relations, attributs, tout est champ, tout est
comparable, tout est agrégeable. Le visage est ce qui n'entre pas dans le champ.

Il ne demanderait pas de fermer le site. Il dirait que la seule protection contre la to‐
talité est l'existence d'un interlocuteur vivant qui puisse répondre, contester, exiger.
Un registre sans personne devant lui est un système, pas une relation.

Levinas conclurait ainsi : votre outil est innocent tant que quelqu'un peut encore
vous dire non.

Hannah Arendt — philosophe politique, 1906-1975, Hanovre, New York
En 1963, le compte rendu du procès Eichmann qu'elle publie dans le New Yorker dé‐
clenche l'une des ruptures les plus violentes de la vie intellectuelle juive du siècle.
Deux thèses en cause : la banalité du mal — Eichmann n'est pas un monstre idéolo‐
gique mais un fonctionnaire médiocre incapable de penser depuis le point de vue
d'autrui — et quelques pages sur la coopération des conseils juifs à l'établissement
des listes de déportation, qu'elle qualifie de chapitre le plus sombre de toute l'his‐
toire. Scholem lui écrit qu'elle manque d'ahavat Israël, l'amour d'Israël ; elle répond
qu'elle n'a jamais aimé aucun peuple, seulement des personnes.

Elle poserait au projet la question dont personne ne veut. Un Grand Livre de lignée
doit faire ressortir ce que la famille a le mieux exprimé des vertus du judaïsme. Que
fait-il des pages compromettantes — l'aïeul qui a siégé au conseil, celui qui a dénon‐
cé, celui qui a prêté à usure, celui qui a spolié ? La règle du non-effacement dit que
rien ne sort. La règle des valeurs dit qu'on cherche la vertu. Les deux se croisent
quelque part, et c'est là qu'on saura ce que vaut la maison.
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Elle se méfierait aussi de la lignée comme telle. Elle a passé sa vie à refuser que
l'identité soit une donnée reçue plutôt qu'un acte politique.

Arendt dirait : montrez-moi votre premier livre déshonorant, et je vous croirai.

Rabbi Joseph B. Soloveitchik — maître de la halakha, 1903-1993, Pruzhany,
Boston

Héritier de la dynastie de Brisk et docteur en philosophie de Berlin, il a formé qua‐
rante ans durant des milliers de rabbins à Yeshiva University, et décrit dans Ish ha-ha‐
lakhah un type humain que la modernité ne sait plus voir : l'homme qui aborde le
réel avec la loi comme un mathématicien aborde l'espace avec ses axiomes. Dans Kol
Dodi Dofek, il distingue l'alliance du destin subi — être juif parce que l'ennemi le dé‐
cide — et l'alliance de la vocation choisie. Il enseignait la mesorah comme une ren‐
contre : quand un élève ouvre une page, disait-il en substance, Maïmonide et Rabbé‐
nou Tam s'assoient à la table avec lui.

C'est la définition la plus exigeante de la transmission qu'on puisse opposer à une
plateforme. Elle suppose des corps dans une pièce, une voix qui hésite, un élève qui
objecte, un maître qui reprend. Ce que la plateforme met en circulation est du texte
; ce qu'il appelait mesorah est une présence.

Il ne mépriserait pas pour autant l'outil. Il a lui-même publié, enregistré, diffusé.
Mais il rangerait zakhor.ai du côté de l'alliance de destin — un dispositif qui ras‐
semble des Juifs par ce qui leur est arrivé — et il demanderait ce qui, sur ce site, re‐
lève de l'alliance de vocation, c'est-à-dire d'un engagement pris.

Il dirait : votre corpus documente des Juifs, il n'en forme aucun.

Rabbi Menachem Mendel Schneerson — septième Rabbi de Loubavitch, 1902-
1994, Nikolaïev, Brooklyn

À partir de 1951, depuis un immeuble de Eastern Parkway qu'il ne quittera presque
jamais, il envoie des couples de jeunes gens s'installer à demeure là où il n'y a plus
de communauté : Rabat, Bangkok, Kinshasa, l'Alaska, des villes universitaires améri‐
caines sans un seul Juif organisé. Les shlouhim partent sans retour prévu et sans bud‐
get garanti. En parallèle, il lance des campagnes dont la plus stupéfiante est celle des
rouleaux de Torah où chaque Juif du monde, et d'abord chaque enfant, se voit attri‐
buer une lettre — de sorte qu'un seul objet, écrit à la main, contienne nominative‐
ment un peuple entier.

Il a donc construit, sans informatique, l'infrastructure mondiale de mémoire la plus
efficace du siècle : un réseau humain à couverture planétaire, redondant, autofinan‐
cé, dont chaque nœud est une famille qui habite sur place. Le point de comparaison
est cruel et instructif. La plateforme dispose de 83 comptes ; lui disposait d'émis‐
saires prêts à mourir loin de chez eux.
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Il approuverait sans réserve l'ambition — atteindre chaque Juif, sans condition d'ap‐
partenance ni de niveau — et il ne comprendrait pas l'ordre des opérations. On ne
construit pas d'abord l'entrepôt en espérant que les gens viennent le remplir. On en‐
voie quelqu'un.

Sa remarque tiendrait en un mot : qui avez-vous envoyé ?

Le rav Ovadia Yosef — décisionnaire, 1920-2013, Bagdad, Jérusalem
Arrivé enfant à Jérusalem, prodige talmudique, grand rabbin séfarade d'Israël de
1973 à 1983, il a mené un combat dont le mot d'ordre disait tout : lehahzir atara le-yo‐
shna, rendre à la couronne sa splendeur ancienne. L'establishment ashkénaze israé‐
lien avait imposé ses coutumes comme la norme, reléguant les traditions d'Irak, du
Maroc, du Yémen, d'Alep au rang de particularismes tolérés. Dans les milliers de
responsa de Yabia Omer et Yehavé Da'at, il a reconstruit l'autorité de la voie séfarade
adossée à Joseph Karo, et rendu des décisions qui ont sauvé des vies sociales : re‐
connaissance de la judéité des Beta Israel, remariage des veuves de guerre sans
corps.

C'est très exactement l'enjeu des lignées sans monographie. Une famille de Meknès
ou de Sanaa n'a pas moins d'histoire qu'une dynastie hassidique de Galicie ; elle a
moins d'imprimeurs, moins de bibliothèques, moins d'universitaires descendants. Il
verrait dans un corpus qui donne le même gabarit à toutes les lignées un acte de ré‐
paration, et il compterait — combien de Grands Livres pour le Maghreb, combien
pour l'Irak, combien pour l'Éthiopie ?

Il fut aussi capable de paroles brutales, y compris sur les victimes de la Shoah, qui
ont scandalisé et qu'il faut mentionner pour ne pas le repeindre.

Il dirait : votre plateforme est juste si le pauvre y a la même page que le prince.

Nechama Leibowitz — enseignante de Bible, 1905-1997, Riga, Jérusalem
À partir de 1942, elle envoie par la poste des feuillets d'étude sur la péricope de la
semaine : quelques versets, les commentateurs classiques mis en tension, et des
questions. Ceux qui veulent répondent et renvoient. Elle corrige à la main, chaque
copie, chaque semaine, pendant une trentaine d'années — soldats, agriculteurs,
femmes au foyer, ministres, sans distinction de niveau ni de piété. Elle a refusé le
titre de professeur et fait inscrire sur sa tombe un seul mot : morah, enseignante. Sa
méthode n'était pas de donner le sens mais d'obliger le lecteur à voir pourquoi Rachi
et Ramban ne pouvaient pas être d'accord.

C'est un enseignement de masse entièrement artisanal, et il tient le record du siècle
: des dizaines de milliers de correspondants touchés un à un, à la main, sans média‐
tion. Elle regarderait donc la plateforme avec une curiosité pratique et une exigence
unique. Ce qui fait apprendre, dans ses guiliyonot, n'est pas le contenu envoyé : c'est
la réponse renvoyée, et la correction qui revient.
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Un Grand Livre qu'on lit ne l'intéresserait qu'à moitié. Elle demanderait où est le
feuillet à renvoyer, qui le lit, et qui écrit dans la marge.

Elle dirait qu'un texte qui n'attend pas de réponse n'enseigne rien.

Yeshayahu Leibowitz — philosophe et biochimiste, 1903-1994, Riga, Jérusalem

Le frère de Nechama a passé soixante ans à dynamiter tout ce que les Juifs sacra‐
lisent en dehors de Dieu. La foi, pour lui, est le service de Dieu pour lui-même, sans
espoir de récompense et sans consolation : tout le reste est idolâtrie. Il a donc com‐
battu la sacralisation de la terre, celle de l'État, celle du Mur — un lieu de culte de‐
venu selon son mot une discothèque — et celle du peuple. Après 1967, il a prédit
qu'une occupation prolongée corromprait Israël de l'intérieur et forgé le terme de ju‐
déo-nazis pour désigner ce que deviendraient les occupants ; le tollé a fait annuler
dans les faits son prix d'Israël en 1993. Il a surtout dit, avec une violence que peu
ont osé reprendre, que faire de la Shoah le fondement de l'identité juive était une re‐
ligion de substitution, et que l'on n'édifie rien sur des cadavres.

Il serait le regard le plus hostile de tout le chapitre. Un site qui s'appelle souviens-toi,
qui affiche un registre nommé Mémoire, qui promet à chaque famille son livre, lui
semblerait une entreprise de consolation, donc une idolâtrie douce. La mémoire
n'est pas un commandement religieux au sens où on la pratique ici : le judaïsme, di‐
rait-il, ne demande pas qu'on se souvienne de ses ancêtres, il demande qu'on fasse
ce qui est prescrit, aujourd'hui, sans lyrisme.

Il refuserait même le compliment de la rigueur. La rigueur au service d'un culte reste
un culte.

Sa phrase serait sans appel : vous avez construit un lieu de piété pour des gens qui
n'ont plus de foi, et vous appelez cela de la mémoire.

Amos Funkenstein — historien des idées, 1937-1995, Tel-Aviv, Berkeley
Dans Perceptions of Jewish History (1993), il attaque frontalement la thèse la plus cé‐
lèbre de son collègue Yerushalmi. Non, dit-il, la mémoire juive n'a pas été remplacée
par l'histoire au XIXᵉ siècle, parce qu'elle n'a jamais été dépourvue de conscience
historique. Il distingue trois niveaux : la mémoire collective, réservoir de symboles
et de rites ; la conscience historique, qui est le degré de réflexion et de liberté avec
lequel un individu interprète ce réservoir ; et l'historiographie, qui n'en est qu'une
forme tardive et spécialisée. Or la conscience historique, montre-t-il, court partout
dans le corpus juif : chez les prophètes qui datent, chez les auteurs des chaînes de
transmission, chez les chroniqueurs médiévaux, chez Azariah dei Rossi. L'idée d'un
long sommeil historiographique brisé par la Wissenschaft est un mythe fondateur
d'universitaires.

L'objection touche le socle du projet, et elle mérite d'être donnée entière. Si mé‐
moire et histoire n'ont jamais été deux royaumes séparés, alors le dispositif du
double registre, avec sa parité solennellement affichée, résout un problème qui
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n'existe pas — pire, il fabrique la séparation qu'il prétend surmonter. En rangeant
chaque chapitre dans une case, la plateforme institue une frontière que la tradition
ne connaissait pas.

Funkenstein dirait : vous réconciliez deux choses que vous avez commencé par cou‐
per en deux.

Yosef Hayim Yerushalmi — historien, 1932-2009, New York
Il est celui qui a donné son nom au projet, et il ne lui doit rien. Fils d'immigrants
russophones du Bronx, ordonné rabbin avant de devenir historien, titulaire de la
chaire Salo Baron à Columbia, il avait d'abord écrit un livre d'archives sur un mar‐
rane devenu juif à Ferrare — De la cour d'Espagne au ghetto italien — avant de donner
en 1982, à partir de quatre conférences, le petit volume qui a déplacé la question.
Zakhor commence par un constat de fait : l'injonction de se souvenir revient quelque
cent soixante-neuf fois dans la Bible hébraïque, et pas une seule fois elle ne com‐
mande d'écrire l'histoire. Elle commande de transmettre. Pendant quinze siècles, le
peuple qui avait le plus commandé la mémoire n'a produit presque aucune historio‐
graphie, et ce n'était pas un manque : la mémoire passait par le rite, le calendrier, la
halakha, la liturgie, la lecture cyclique, la généalogie. Le 9 Av absorbait toutes les
destructions. Le seder rejouait la sortie d'Égypte à la première personne.

L'historiographie juive moderne naît, montre-t-il, au moment précis où cette chaîne
se rompt — et non pour la prolonger, mais pour la remplacer. L'histoire critique est
une foi de Juifs déchus : on se met à étudier son passé quand on ne l'habite plus. Ye‐
rushalmi ne s'en félicite pas. Il termine sur une mélancolie qu'il ne cherche pas à
guérir, se sachant lui-même l'un des fossoyeurs du monde qu'il décrit, et remarque
que ce sont finalement les romanciers, les poètes, les cinéastes, qui touchent au‐
jourd'hui la mémoire juive plus sûrement que ses historiens.

Il examinerait donc ce qui se réclame de lui avec une courtoisie redoutable. Il regar‐
derait les nombres — 1 416 livres publiés, 16 608 chapitres, 83 comptes, 15 contri‐
butions — et il ne relèverait pas l'écart pour se moquer. Il l'a déjà décrit : c'est le rap‐
port exact entre une érudition qui produit et une communauté qui ne demande rien.
Il ferait remarquer que le projet a tout d'une historiographie — chapitrage, sources,
versions, datation, appareil critique — et que le mot Mémoire y désigne un onglet.
Or ce qu'il appelait mémoire, personne ne l'a jamais choisi ni consulté : on y entrait
par le corps, en jeûnant, en récitant, en refaisant les gestes d'un mort.

Il ne donnerait pas sa bénédiction. Il n'en a jamais donné à personne, pas même à
lui-même. Il poserait la seule question qui compte, et le livre s'arrête ici, sur elle : un
registre qui affiche le mot Mémoire produit-il de la mémoire — ou seulement une
histoire qui a pris l'habit de la mémoire, comme on met le vêtement d'un père dont
on a oublié la taille ?
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17  Conclusion
Le livre qui n'est pas fini

Il faut maintenant additionner, ce qui est le geste le plus dangereux de tout l'ou‐
vrage. Un livre qui conclut prétend savoir ; or ce livre a passé trois cents (300) pages
à montrer qu'il ne sait pas encore, et il serait absurde de terminer en s'attribuant des
certitudes que chaque chapitre a patiemment refusées.

On peut cependant dire ce qui est acquis, ce qui est ouvert et ce qui est en jeu. C'est
tout ce qu'on doit à un lecteur qui est arrivé jusqu'ici.

17.1  Ce qui est acquis
Un corpus existe. Il ne prouve rien sur la valeur du projet, mais il prouve quelque
chose sur sa possibilité : il est désormais matériellement faisable de descendre à
l'échelle de l'objet minuscule — la famille de tisserands, le hameau du Haut Atlas, la
confrérie de portefaix — et d'y appliquer un appareil documentaire complet. Cette
possibilité n'existait pas il y a cinq ans. Elle existe. Ce que l'on en fera est une autre
question, et c'est justement pourquoi il fallait un livre.

Une méthode existe aussi, et c'est peut-être le résultat le plus solide. Non pas une
méthode inventée : une méthode reprise à ceux qui l'ont éprouvée, et rendue méca‐
nique afin qu'elle survive à l'inattention de ceux qui l'appliquent. Distinguer ce qui
est établi de ce qui est transmis ne relève pas de la précaution morale : c'est un dis‐
positif. Ne jamais effacer, mais déprécier et versionner, n'est pas une élégance : c'est
une contrainte technique inscrite dans l'architecture, délibérément placée hors de
portée des volontés passagères, y compris de celles des fondateurs. Ne jamais illus‐
trer une famille par une image qui ne lui est pas ancrée n'est pas un scrupule d'ico‐
nographe : c'est le refus d'introduire dans une mémoire un homonyme qui, en trois
générations, y deviendrait un ancêtre.

Ces règles ont un dénominateur commun, et c'est le seul enseignement technique
de ce livre : dans un monde où tout document deviendra falsifiable, ce qui fait la va‐
leur d'une trace n'est plus la trace mais sa chaîne de garde. Qui l'a déposée, quand,
d'où elle venait, qui l'a lue, ce qu'on en a dit, à quel moment on a changé d'avis.
Cette exigence n'a rien de propre au judaïsme, mais le judaïsme la pratique depuis
longtemps sous une forme que tout étudiant de yeshiva reconnaîtra : Rav a dit au nom
de Rav Untel, et l'on ne transmet jamais une opinion sans son porteur.

17.2  Ce qui reste ouvert

Presque tout le reste.
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Le corpus n'a pas de peuple. Cent dix (110) comptes et seize (16) contributions ne
constituent pas un mouvement ; ils constituent une hypothèse. Le projet a fait le
pari qu'une page déjà écrite appelle davantage la correction qu'une page blanche
n'appelle l'écriture. Ce pari est raisonnable et il n'est pas encore gagné. S'il devait
être perdu, ce livre serait le compte rendu d'une prouesse technique sans destina‐
taire, ce qui est une définition acceptable du gâchis.

La supervision humaine n'est pas à l'échelle. Le dispositif prévoit qu'aucune contri‐
bution n'entre au patrimoine sans relecture ; il ne prévoit pas — il ne peut pas pré‐
voir — qu'un lecteur humain examine phrase à phrase vingt mille cinq cent quatorze
(20 514) chapitres. Cette asymétrie est le point faible avoué du projet, et aucune
quantité de garde-fous automatiques ne la comblera : seule la venue des descen‐
dants la comblera, chacun sur son propre livre, ce qui ramène au paragraphe
précédent.

La question de l'autorité n'est pas tranchée. Écrire l'histoire d'une famille qui n'a rien
demandé, la publier, puis lui offrir de rectifier, c'est faire porter la charge de la
preuve à ceux qui subissent le texte. Le projet répond que le silence était pire, que la
plupart de ces familles n'auraient jamais eu de livre du tout, et que le non-efface‐
ment les protège d'une réécriture silencieuse. La réponse est sérieuse. Elle n'est pas
définitive, et un projet honnête doit accepter qu'on la lui reproche.

Et la question la plus grave n'est pas technique du tout. Elle a été posée par Yeru‐
shalmi, qui a donné son nom à tout cela sans rien devoir à personne : un dispositif
qui affiche le mot Mémoire produit-il de la mémoire, ou bien une histoire qui en a
pris l'habit ? Ce livre n'a pas de réponse. Il a seulement une conviction, et il faut la
formuler sans emphase : la réponse ne dépend pas du dispositif. Elle dépend de ce
qu'on en fait. Un Grand Livre qui reste sur un serveur est un document. Un Grand
Livre imprimé, relié, posé sur une table un soir de fête, lu à voix haute, contredit par
une tante qui se souvient autrement, corrigé, réimprimé — celui-là est de la mé‐
moire. La différence ne tient pas au texte. Elle tient au geste.

17.3  Ce qui est en jeu

Il faut le dire à la bonne échelle, ni plus ni moins.

Ce qui est en jeu n'est pas la survie de la mémoire juive. Elle a traversé des choses
autrement plus lourdes qu'une transition technologique, et elle dispose, pour durer,
d'instruments dont ce projet n'est pas le premier ni le principal : un texte étudié
chaque semaine, un calendrier qui répète, des familles, une langue relevée d'entre
les morts, un État, des maisons d'étude, une capacité éprouvée à changer de forme
en gardant un noyau. Prétendre sauver cela serait grotesque.

Ce qui est en jeu est plus modeste et pas négligeable. Il s'agit de savoir si, dans les
quelques décennies où c'est encore possible, on aura recueilli ce qui allait disparaître
sans bruit : les noms des gens ordinaires, les villes qu'ils ont quittées, la manière
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dont s'écrivait leur nom avant qu'un greffier ne le change, ce qu'ils faisaient, ce qu'ils
croyaient, la photographie que quelqu'un allait jeter en vidant un appartement. Ce
matériau n'a aucune valeur marchande et une valeur historique immense, ce qui est
exactement la définition de ce qui se perd.

Il s'agit aussi de savoir si une communauté peut tenir elle-même sa propre archive,
dans ses propres catégories, gratuitement, sans autorisation et sans propriétaire —
et la reverser au bien commun de sorte que n'importe qui, demain, puisse la reco‐
pier légalement. Si cela réussit ici, cela peut réussir ailleurs, pour d'autres mémoires
dispersées, et il y en a beaucoup. C'est la seule ambition universelle que ce projet
s'autorise.

17.4  Le livre qui n'est pas fini
La tradition juive a une manière particulière de terminer un livre, et elle consiste à
ne pas le terminer.

Le Talmud de Babylone s'achève sur un traité qui ne conclut rien, et lorsqu'on en
achève l'étude, on prononce une formule qui promet d'y revenir : nous reviendrons vers
toi. Le rouleau de la Torah, lu tout au long de l'année, s'achève sur la mort de Moïse
en vue d'une terre où il n'entre pas — et le même jour, sans intervalle, on le rembo‐
bine et l'on recommence par le premier verset. Un texte, dans cette tradition, n'est
pas un contenant qu'on remplit : c'est un objet auquel on revient et que la relecture
modifie.

C'est le statut que ce livre revendique, et c'est le statut de chacun des mille trois
cent dix-neuf autres. Aucun d'eux n'est achevé. Chacun attend une correction, une
pièce d'archive, une date rectifiée, un prénom que quelqu'un se rappelle et qu'aucun
document ne portera jamais. Le principe de non-effacement, qui a l'air d'une règle
d'archiviste, est en réalité une promesse faite à des inconnus : ce que vous ajouterez
ne recouvrira pas ce qui précède, et ce que vous corrigerez gardera la trace de ce
qu'on avait cru.

Nous ne saurons pas si cela a marché. Ce genre de projet se juge à une échelle qui
excède celle de ceux qui le lancent, et c'est heureux : la seule évaluation qui compte
sera rendue par des gens que nous ne rencontrerons pas, un soir, devant un nom
tapé dans un champ de recherche, après un enterrement.

Nous savons seulement ceci, et c'est par quoi il faut finir. Zakhor n'est pas un verbe
de conservation. Il n'ordonne pas de garder, il ordonne de se souvenir — c'est-à-dire
de faire, dans le présent, quelque chose de ce qu'on a reçu. Un corpus ne s'en ac‐
quitte pas à notre place. Il prépare seulement le geste, et le geste appartient aux vi‐
vants : ouvrir le livre, lire le nom à voix haute, et dire à quelqu'un de plus jeune que
soi de qui il descend.

Le reste est de l'intendance.
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18  Bibliographie raisonnée
Cette bibliographie n'est pas un appareil de légitimation. Elle est la liste des livres
sans lesquels ce projet n'aurait ni son nom, ni ses scrupules, ni ses objections — et
l'on y a fait entrer les ouvrages qui le contredisent aussi volontiers que ceux qui le
fondent. Quand une édition française nous a paru incertaine, nous n'avons donné
que l'auteur, le titre et l'année de parution originale. Les incertitudes résiduelles
sont signalées à la fin.

18.1  Le socle : mémoire et histoire

**Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor: Jewish History and Jewish Memory, Seattle, Universi‐
ty of Washington Press, 1982 ; trad. fr. Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, Paris, La
Découverte, 1984.** Le livre dont vient le nom du projet, et dont vient aussi son
problème. Yerushalmi y montre que l'injonction biblique de se souvenir ne com‐
mande jamais d'écrire l'histoire, et que l'historiographie juive moderne naît au mo‐
ment précis où la chaîne vivante de la transmission se rompt. Toute la difficulté du
projet tient dans cette phrase : nous voulons faire coexister ce que Yerushalmi tenait
pour successif.

**Amos Funkenstein, Perceptions of Jewish History, Berkeley, University of California
Press, 1993.** L'objection majeure à Yerushalmi, et la plus utile ici : Funkenstein ré‐
cuse l'opposition tranchée entre mémoire et histoire au profit d'une « conscience his‐
torique » continue, active dans la halakha, l'exégèse et la polémique bien avant le
XIXᵉ siècle. Si Funkenstein a raison, le projet ne réconcilie rien : il retrouve un usage
ancien.

**Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984-1992.** La formule
décisive — on fabrique des lieux de mémoire parce qu'il n'y a plus de milieux de mé‐
moire — s'applique à zakhor.ai sans complaisance. Un site de mémoire est un lieu
au sens de Nora, avec son ambiguïté : il atteste la perte qu'il prétend réparer.

**Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, 1925 ; La Mémoire collective,
1950 (posthume).** Le souvenir individuel n'existe que soutenu par des cadres col‐
lectifs. C'est l'argument théorique de l'album de lignée et du registre partagé : on ne
se souvient pas seul, et une plateforme qui isole chaque famille détruirait ce qu'elle
collecte.

**Paul Ricœur, La Mémoire, l'histoire, l'oubli, Paris, Seuil, 2000.** Ricœur fournit au
projet ses trois notions de travail : la fiabilité du témoignage, le « devoir de mémoire
» et ses abus, et surtout l'idée d'un oubli de réserve distinct de l'effacement. Le prin‐
cipe de non-effacement du corpus lui doit plus qu'il ne le dit.

**Jan Assmann, Das kulturelle Gedächtnis, Munich, C. H. Beck, 1992.** La distinction
entre mémoire communicative (trois ou quatre générations, la durée d'une conversa‐
tion familiale) et mémoire culturelle (fixée par le rite, le canon, l'écrit) donne au
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projet sa mesure du temps : le corpus travaille exactement à la frontière où l'une
s'épuise et où l'autre doit prendre le relais.

**Marc Bloch, Apologie pour l'histoire ou Métier d'historien, 1949 (posthume).** Le ma‐
nuel de probité du projet. La critique du témoignage, la méfiance envers la tradition
qui se recopie, la distinction entre témoins volontaires et involontaires : tout le pro‐
tocole de sourcing en découle, et l'inachèvement du livre — écrit dans une clandesti‐
nité qui l'a interrompu — n'est pas sans écho.

Walter Benjamin, « Sur le concept d'histoire », 1940 (publié en 1942). L'ange de
l'histoire et le refus de l'histoire des vainqueurs autorisent le parti pris du corpus :
documenter des lignées obscures que nulle historiographie n'a jugées dignes d'un
paragraphe. Benjamin objecterait toutefois qu'un catalogue exhaustif est encore une
forme de continuum.

18.2  Historiographie juive

**Leopold Zunz, Die gottesdienstlichen Vorträge der Juden, historisch entwickelt, Berlin,
1832.** L'acte de naissance de la Wissenschaft des Judentums : traiter la littérature
juive comme un objet d'histoire. C'est le geste que le projet répète à l'échelle des fa‐
milles, avec le même risque — muséifier ce qu'on décrit.

**Moritz Steinschneider, Catalogus librorum hebraeorum in Bibliotheca Bodleiana, Berlin,
1852-1860.** Le catalogue comme œuvre. Steinschneider a fait de l'inventaire un
genre savant : à qui juge indigne de compter et de ficher, on oppose que la bibliogra‐
phie fut ici l'une des plus hautes formes de l'érudition.

**Heinrich Graetz, Geschichte der Juden, Leipzig, 1853-1876.** Le grand récit continu,
souffrant et héroïque, dont le projet hérite les réflexes et doit se garder. Graetz écrit
l'histoire d'un peuple comme celle d'un sujet ; le corpus, lui, n'a que des lignées.

**Simon Doubnov, Weltgeschichte des jüdischen Volkes, Berlin, 1925-1929.** L'historien
comme mémorialiste du peuple, et l'appel — répété toute sa vie — à ce que chaque
communauté collecte elle-même ses archives. Doubnov est l'ancêtre direct du projet
: il a demandé aux Juifs ordinaires de devenir les archivistes de leur propre
existence.

**Salo W. Baron, « Ghetto and Emancipation », The Menorah Journal, 1928 ; A Social
and Religious History of the Jews, New York, Columbia University Press, 1937, 2ᵉ éd.
1952-1983.** La critique de la « conception lacrymale » de l'histoire juive, contre la‐
quelle le corpus doit se tenir : une lignée n'est pas une suite de persécutions entre‐
coupées de répits, et un Grand Livre qui ne raconterait que les malheurs mentirait
par omission.

**Ismar Schorsch, From Text to Context: The Turn to History in Modern Judaism, Hanover,
Brandeis University Press, 1994.** L'histoire sociale de la Wissenschaft : pourquoi
des savants juifs se sont tournés vers l'histoire, et ce qu'ils ont perdu en route. Indis‐
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pensable pour ne pas idéaliser le XIXᵉ siècle allemand.

**David N. Myers, Re-Inventing the Jewish Past, New York, Oxford University Press,
1995 ; Resisting History: Historicism and Its Discontents in German-Jewish Thought, Prince‐
ton, Princeton University Press, 2003.** Le second surtout : il documente la résis‐
tance juive à l'historicisme, c'est-à-dire l'inquiétude que tout relativiser historique‐
ment ne dissolve l'obligation. C'est l'objection théologique du projet, formulée un
siècle avant lui.

**Amnon Raz-Krakotzkin, Exil et souveraineté. Judaïsme, sionisme et pensée binationale,
préface de Carlo Ginzburg, trad. Catherine Neuve-Église, Paris, La Fabrique, 2007.**
La critique du récit national comme récit de rapatriement du passé. Pour un corpus
qui documente des lignées dispersées sur quatre continents, la question de savoir
vers quel centre l'histoire est censée converger n'est pas rhétorique.

18.3  Archives, guenizah, documents

**S. D. Goitein, A Mediterranean Society, Berkeley, University of California Press,
1967-1993, 6 volumes.** Le modèle absolu. Goitein reconstitue la vie quotidienne,
les mariages, les faillites et les chagrins d'un monde entier à partir de papiers que
personne n'avait jugés dignes d'être conservés — seulement dignes de ne pas être
détruits. C'est exactement le pari du corpus : la lettre de commerce vaut la
chronique.

**Solomon Schechter, « A Hoard of Hebrew Manuscripts », 1897 ; repris dans Studies
in Judaism, Second Series, Philadelphie, Jewish Publication Society, 1908.** Le récit
de la découverte de la guenizah du Caire par celui qui l'a emportée à Cambridge. À
lire aussi comme un document sur l'extraction savante : qui décide de déplacer une
mémoire, et au nom de quoi.

Le Friedberg Genizah Project / Friedberg Jewish Manuscript Society, depuis
2007 (genizah.org), intégré à l'infrastructure de la Bibliothèque nationale d'Is‐
raël depuis 2017. Images de fragments dispersés entre des dizaines d'institutions,
avec transcriptions collaboratives et suggestion automatique de raccords. Précédent
technique direct : une archive éclatée recomposée par le calcul, corrigée par des
humains.

Le portail Ktiv, collection internationale de manuscrits hébreux numérisés, Bi‐
bliothèque nationale d'Israël. Ressource de première main pour l'ancrage des
pièces d'archives ; le corpus documentaire de la plateforme en a tiré une part de ses
notices.
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18.4  Témoigner, collecter, survivre

**Samuel D. Kassow, Who Will Write Our History? Emanuel Ringelblum, the Warsaw Ghet‐
to, and the Oyneg Shabes Archive, Bloomington, Indiana University Press, 2007.** Le
livre central de cette section, et peut-être du projet entier. Ringelblum et ses collabo‐
rateurs ont collecté, sous la mort, tickets de rationnement, blagues, menus de soupe
populaire et poèmes d'enfants, parce qu'ils savaient que personne ne les demande‐
rait plus tard.

**Emanuel Ringelblum, Chroniques du ghetto de Varsovie (notes rédigées 1939-1943,
publiées à partir de 1952).** La source elle-même : un historien professionnel qui
tient un journal et organise simultanément un réseau de collecte. La distinction
entre son observation personnelle et le matériau versé par d'autres préfigure exacte‐
ment le double registre.

**Rokhl (Rachel) Auerbach, Baym letstn veg, 1977 ; Varshaver tsavoes, 1985 (post‐
humes).** L'une des trois survivantes d'Oyneg Shabes, plus tard fondatrice du dé‐
partement des témoignages oraux de Yad Vashem. Son passage du dépôt clandestin
à l'institution de la collecte orale décrit, en une biographie, tout le problème de l'ar‐
chive de témoignage.

**S. An-ski, expédition ethnographique en Volhynie et Podolie, 1912-1914, et son
questionnaire ethnographique (Dos yidishe etnografishe program, 1914) ; Le Dibbouk,
écrit vers 1914.** Le premier à avoir compris qu'un monde vivant devait être inter‐
rogé avant d'être perdu, et qu'un questionnaire — plus de deux mille questions —
était un instrument de mémoire. Les formulaires de contribution du projet des‐
cendent de là, et devraient s'en montrer dignes.

**Jack Kugelmass et Jonathan Boyarin (éd.), From a Ruined Garden: The Memorial Books
of Polish Jewry, New York, Schocken Books, 1983 ; 2ᵉ éd. augmentée, Indiana Univer‐
sity Press, 1998.** Les yizker-bikher — près d'un millier de volumes composés par
des survivants pour des localités disparues — sont l'exacte préfiguration du Grand
Livre : non professionnels, non hiérarchisés, mêlant listes de noms, anecdotes, plans
de rues et deuil. Ce livre les a constitués en genre.

**David G. Roskies, Against the Apocalypse: Responses to Catastrophe in Modern Jewish
Culture, Cambridge, Harvard University Press, 1984.** Comment la culture juive a
réagi à la catastrophe en réemployant des formes anciennes — lamentation, chro‐
nique, liturgie — plutôt qu'en inventant. Avertissement utile : le projet croit innover
là où il répète.

**Annette Wieviorka, L'Ère du témoin, Paris, Plon, 1998.** Le moment où le témoin
devient une figure sociale et où le témoignage se met à circuler pour lui-même. Wie‐
viorka n'y voit pas que du bien ; un dispositif qui promet à chacun de déposer sa
voix doit lire cette réserve avant de s'en réjouir.
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**Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews, Chicago, Quadrangle Books,
1961.** La destruction reconstituée par les documents des destructeurs, presque
sans témoignage. Contre-modèle méthodologique frontal : Hilberg tenait la source
administrative pour supérieure à la parole des victimes. La parité épistémique du
projet doit se justifier devant lui.

**Saul Friedländer, Nazi Germany and the Jews, vol. I, The Years of Persecution, New York,
HarperCollins, 1997 ; vol. II, The Years of Extermination, 2007.** La réponse à Hilberg
: une « histoire intégrée » où la voix individuelle — journal, lettre — interrompt le
récit administratif et l'empêche de devenir lisse. C'est la formule littéraire dont le
double registre est la traduction technique.

**Serge Klarsfeld, Le Mémorial de la déportation des Juifs de France, Paris, 1978.** Une
liste de noms, de dates de naissance et de numéros de convois — et l'un des livres
les plus bouleversants du siècle. Preuve qu'une base de données peut être un monu‐
ment, et que l'exactitude d'un état civil est une forme d'amour.

**Yaffa Eliach, There Once Was a World: A 900-Year Chronicle of the Shtetl of Eishyshok,
Boston, Little, Brown, 1998.** Dix-sept ans d'enquête, six mille photographies re‐
trouvées, une bourgade reconstituée maison par maison. Le résultat que le projet
vise pour six mille six cent quatre-vingt-sept (6 687) lignées, obtenu ici pour une
seule localité — mesure de l'ambition, et de la démesure.

18.5  Généalogie, onomastique, noms juifs

**Alexander Beider, A Dictionary of Jewish Surnames from the Russian Empire, Teaneck,
Avotaynu, 1993 (éd. révisée 2008) ; A Dictionary of Jewish Surnames from the Kingdom of
Poland, 1996 ; A Dictionary of Jewish Surnames from Galicia, 2004.** L'autorité en ma‐
tière de patronymes juifs d'Europe orientale, et la démonstration philologique qu'un
nom ne prouve pas une parenté. Le refus de la filiation par ressemblance de nom,
inscrit dans le protocole du projet, s'appuie sur ces volumes.

**Maurice Eisenbeth, Les Juifs de l'Afrique du Nord. Démographie et onomastique, Alger,
Imprimerie du Lycée, 1936 (réimpression en fac-similé, Paris, Cercle de généalogie
juive, 2000).** L'ouvrage fondateur pour l'onomastique séfarade et maghrébine, dû
au grand rabbin d'Alger. Ses tableaux de fréquence par ville restent, faute de mieux,
la base de nombreuses attributions.

**Joseph Tolédano, Une histoire de familles. Les noms de famille juifs d'Afrique du Nord des
origines à nos jours, Jérusalem, Éditions Ramtol, 1998.** Huit cent soixante-dix (870)
pages de notices patronymiques mêlant étymologie, aire de diffusion et biographies.
Source essentielle du sourcing maghrébin du corpus — et illustration du danger : la
notice biographique y voisine avec la tradition familiale sans toujours les séparer.

JewishGen (jewishgen.org). Base collaborative de référence — index de recense‐
ments, registres, projets par pays, base Yizkor Book Translations. Consultable libre‐
ment après inscription ; la réutilisation des données est encadrée et ne relève pas du

270



domaine public. Le corpus la cite, il ne la moissonne pas.

Yad Vashem, Base centrale des noms des victimes de la Shoah. Plus de quatre
millions et demi de noms identifiés, dont une part considérable issue de Feuilles de
témoignage remplies à la main par des proches. Modèle du témoignage nominatif
déposé, daté, attribué — et rappel que la consultation est libre mais la republication
soumise à conditions.

Wikidata (wikidata.org), licence CC0. L'ancrage des lieux et des personnes du
corpus passe par les identifiants Wikidata, seul moyen d'écarter les homonymes sans
arbitraire. Réutilisable sans restriction, mais faillible : une donnée Wikidata fausse
se propage vite.

The Jewish Encyclopedia, New York, Funk & Wagnalls, 1901-1906, 12 vo‐
lumes. Domaine public, donc massivement recopiée sur le web. Précieuse pour les
figures rabbiniques, mais son état de la recherche a plus d'un siècle et ses jugements
datent : à citer comme source ancienne, jamais comme autorité courante.

18.6  Le judaïsme comme civilisation du livre
Le Talmud de Babylone, édition de Daniel Bomberg, Venise, 1520-1523, dont la
pagination fait autorité depuis ; édition Romm, Vilna, 1880-1886, qui fixe l'apparat
imprimé encore utilisé. Un texte discuté depuis quinze siècles, où la page elle-même
met en scène la controverse : la forme éditoriale dont le versionnement des cha‐
pitres est une pâle imitation.

Rachi de Troyes (1040-1105), commentaires sur la Bible et sur le Talmud. Le
commentaire comme genre : ne pas remplacer le texte, l'accompagner. Le principe «
assister sans affirmer » n'a pas de meilleur ancêtre.

**Moïse Maïmonide, Mishné Torah, achevé vers 1180 ; Le Guide des égarés, vers 1190.**
La tentative la plus radicale de mettre en ordre un savoir immense — et la contro‐
verse qu'elle a déclenchée, parce qu'elle omettait les sources. Toute entreprise de co‐
dification doit méditer ce reproche.

**Sherira Gaon, Iggeret Rav Sherira Gaon, 987.** Lettre-réponse à la communauté de
Kairouan retraçant la chaîne de transmission de la Mishna et du Talmud. Le premier
grand texte de généalogie intellectuelle juive : une chaîne de noms comme preuve
d'authenticité.

**Hayim Yosef David Azoulay (le Hida), Shem ha-Gedolim, Livourne, 1774.** Un dic‐
tionnaire d'auteurs et de livres constitué par un rabbin voyageur qui notait ce qu'il
voyait dans chaque bibliothèque traversée. Le précédent le plus exact du corpus :
une base de données bio-bibliographique constituée à la main, entité par entité.

**Azaria dei Rossi, Me'or Enayim, Mantoue, 1573 (trad. angl. Joanna Weinberg, The
Light of the Eyes, Yale University Press, 2001).** Le premier à confronter la chronolo‐
gie rabbinique aux sources païennes et chrétiennes — et à être interdit pour cela.
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**Samuel Usque, Consolação às Tribulações de Israel, Ferrare, 1553.** La consolation par
le récit des malheurs, écrite pour des marranes revenus au judaïsme. Un livre qui
suppose que raconter suffit à réparer : hypothèse que le projet fait à son tour, sans
preuve.

**Salomon ibn Verga, Shevet Yehouda, publié vers 1550.** Chronique des persécu‐
tions qui, contre son époque, cherche des causes politiques et sociales aux expul‐
sions plutôt que des causes providentielles. Première historiographie juive au sens
moderne, ou presque.

Glückel de Hameln, mémoires rédigés entre 1691 et 1719, publiés par David
Kaufmann, Francfort, 1896. Une marchande écrit pour ses enfants l'histoire de sa
maison, ses deuils, ses affaires et ses dettes. C'est, littéralement, le premier Grand
Livre de lignée — et il est d'une femme, écrit en yiddish, sans autorisation de
personne.

18.7  Technique, conservation, longue durée

**Jeff Rothenberg, « Ensuring the Longevity of Digital Documents », Scientific Ameri‐
can, vol. 272, janvier 1995 ; Avoiding Technological Quicksand, Washington, Council on
Library and Information Resources, 1999.** L'énoncé canonique du problème : «
Digital information lasts forever — or five years, whichever comes first. » L'objection
du support, quatrième du livre, est posée là dans ses termes exacts.

Le modèle OAIS (Open Archival Information System), norme ISO 14721. Le
cadre de référence de l'archivage numérique pérenne : communauté cible désignée,
information de représentation, plan de migration. Le projet ne s'y conforme pas en‐
core ; le dire est plus honnête que de l'ignorer.

**Kathleen M. Trauth, Stephen C. Hora et Robert V. Guzowski, Expert Judgment on
Markers to Deter Inadvertent Human Intrusion into the Waste Isolation Pilot Plant, Sandia
National Laboratories, SAND92-1382, novembre 1993.** Comment avertir d'un
danger des humains qui, dans dix mille ans, n'auront ni notre langue ni nos institu‐
tions. Les sept principes du panel — marquer, dire vrai, multiplier les supports, les
langages et les niveaux de complexité, employer des matériaux sans valeur de recy‐
clage, internationaliser la garde — forment le meilleur cahier des charges connu
pour une mémoire de très longue durée.

**Thomas A. Sebeok, Communication Measures to Bridge Ten Millennia, rapport pour la
Human Interference Task Force, Office of Nuclear Waste Isolation, 1984.** La pro‐
position du « relais folklorique » et d'un « sacerdoce atomique » : puisqu'aucun sup‐
port ne dure, confier le message à une institution qui se renouvelle et à un récit qui
se raconte. Sebeok redécouvre, sans le savoir, le dispositif juif — un clergé, un calen‐
drier, une lecture cyclique.
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**Jorge Luis Borges, « La Bibliothèque de Babel », 1941, repris dans Ficciones, 1944.**
L'exhaustivité comme forme de la perte : une bibliothèque qui contient tous les
livres possibles ne contient rien de trouvable. Objection permanente à la croissance
du corpus, et raison d'être de l'indexation.

Le Svalbard Global Seed Vault (Longyearbyen, ouvert en 2008) et l'Arctic
World Archive (même site, Piql, depuis 2017). Deux paris sur le froid, la roche
et l'analogique — le second stocke des données sur pellicule photosensible plutôt
que sur support magnétique. À la question « que vaut une arche périssable ? », c'est
la réponse la plus sérieuse disponible aujourd'hui : redonder hors ligne, hors format,
hors juridiction.

18.8  Éthique, données, vie privée
**Israël Meïr Kagan (le Hafets Hayim), Sefer Hafets Hayim, Vilna, 1873.** La codifica‐
tion des lois sur le lachon hara : dire du mal d'autrui est interdit même quand c'est
vrai. Un corpus qui publie ce qu'une famille a versé sur ses morts — et sur les vi‐
vants qui les entourent — travaille en permanence contre ce livre, et doit savoir
pourquoi.

**Albert A. Sicroff, Les Controverses des statuts de pureté de sang en Espagne du XVᵉ au XVIIᵉ
siècle, Paris, Didier, 1960.** L'étude classique de la limpieza de sangre : comment la gé‐
néalogie devient un instrument administratif d'exclusion, avec ses enquêtes, ses re‐
gistres et ses experts. Aucun projet d'arbre généalogique juif ne peut ignorer que la
technique qu'il emploie a servi à cela.

**Edwin Black, IBM and the Holocaust, New York, Crown Publishers, 2001.** La mé‐
canographie, les cartes perforées et le recensement au service de l'identification.
L'ouvrage a été discuté sur la portée de ses conclusions — il faut le lire avec ses cri‐
tiques — mais le fait central demeure : la puissance de tri est une arme, et un fichier
nominatif de Juifs est un objet dangereux par nature.

Sur le consentement, la vie privée post mortem et la réutilisation en archives :
la littérature de référence est majoritairement réglementaire et nationale (droit des
archives, règles d'accès aux registres d'état civil, encadrement européen des données
personnelles). Nous ne citons ici aucun titre isolé faute de pouvoir en garantir l'édi‐
tion ; le principe retenu par le projet — les personnes vivantes disposent seules de
leurs données, et l'effacement leur est toujours ouvert — n'en tire pas moins sa légi‐
timité de ce corpus normatif.

18.9  Sources du projet lui-même
Le Manifeste Zakhor, texte fondateur du collectif, publié sur zakhor.ai. Il énonce
les principes qui engagent : double registre, non-effacement, parité épistémique, re‐
fus de fabriquer, illustration ancrée, versement au bien commun.
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La feuille de route du collectif, document de travail interne, révisée en continu.
Elle porte l'ordre des chantiers, donc les arbitrages réels — ce qui est repoussé y est
plus instructif que ce qui est promis.

Le corpus publié de zakhor.ai, sous licence Creative Commons BY-SA 4.0 : au 29
juillet 2026, 1 319 Grands Livres publiés, 16 608 chapitres, 6 440 lignées, 7 071 fi‐
gures, 2 390 lieux, 16 961 pièces d'archives, 26 051 documents, 31 217 personnes
dans l'arbre de référence. Citable et réutilisable, à charge de partager à l'identique.

Le corpus bibliographique interne, 2 666 références indexées et appariées aux
chapitres. C'est l'appareil critique effectif des Grands Livres, et sa taille dit l'essentiel
: deux mille six cent soixante-six (2 666) références pour six mille quatre cent qua‐
rante (6 440) lignées.

18.10  Ce que cette bibliographie ne contient pas

Presque tout. Ces quelque soixante (60) entrées éclairent le projet ; elles ne docu‐
mentent pas son objet. Sur l'écrasante majorité des six mille six cent quatre-vingt-
sept (6 687) lignées inscrites au corpus, il n'existe aucun livre, aucun article, aucune
notice — ni monographie familiale, ni thèse, ni chapitre. Ces familles ont vécu, com‐
mercé, prié, enterré leurs morts et changé de pays sans que rien de savant ne s'écrive
à leur sujet. Les bibliothèques conservent ce que les institutions ont jugé digne de
l'être, et une famille sans notable n'a jamais franchi ce seuil. C'est pourquoi la biblio‐
graphie d'un Grand Livre de lignée est le plus souvent vide, ou réduite à un registre
d'état civil et à trois lignes d'un dictionnaire onomastique. Cette absence n'est pas
une lacune du présent travail : elle en est le motif. Un corpus se justifie exactement
là où la bibliographie s'arrête.

18.11  Notes de vérification
Les entrées suivantes n'ont pas été confirmées avec la précision requise et sont don‐
nées sans mention d'éditeur français, ou avec la seule année de parution originale :

Yerushalmi, Zakhor : la traduction française (La Découverte, 1984) est reprise
du

dossier interne du projet, non revérifiée en catalogue.

Halbwachs, Bloch, Benjamin, Assmann : années de parution originale

seulement ; les éditions françaises courantes n'ont pas été contrôlées.

Ringelblum, Chroniques du ghetto de Varsovie : histoire éditoriale complexe

(versions yiddish, polonaise, anglaises) ; aucune édition française n'est affirmée ici.
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Rachel Auerbach : titres et dates posthumes issus de sources secondaires

concordantes ; translittérations variables selon les catalogues.

An-ski : datation du questionnaire et de l'expédition selon les usages courants ;

édition originale non consultée.

Schechter, « A Hoard of Hebrew Manuscripts » : parution en presse britannique
en

1897, reprise dans Studies in Judaism ; pagination exacte non vérifiée.

Kassow, Hilberg, Friedländer, Wieviorka, Klarsfeld, Eliach,

Roskies, Black : éditions originales retenues ; les traductions françaises existent
pour plusieurs d'entre eux, leurs millésimes n'ont pas été contrôlés.

Maïmonide, Rachi, Sherira Gaon, ibn Verga, Usque, dei Rossi,

le Hida, le Hafets Hayim, Glückel de Hameln : dates de composition ou de pre‐
mière impression communément admises ; éditions critiques modernes citées seule‐
ment lorsqu'elles ont été vérifiées.

Bases de données en ligne (JewishGen, Yad Vashem, Wikidata, Ktiv) :
volumétries et

conditions d'usage évoluent ; à revérifier avant impression.

Publié sous licence Creative Commons BY-SA 4.0, comme le corpus dont il parle : co‐
piable, traduisible, imprimable, citable et contestable par quiconque, à la seule condi‐
tion que la copie reste aussi libre que l’original. 128 674 mots.
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