A Vörös-tenger zsidói

Mielőtt Asmara története lett volna, a Vörös-tenger zsidóinak története egy hosszú tengerpart története. Az ókor óta zsidó közösségek éltek e tenger mindkét partján, amely a Mediterráneumot az Indiai-óceánnal köti össze. Jemenben a zsidó diaszpóra egyik legősibb közössége virágzott közel két évezreden át, Szanaától Adenig. Aden, amely 1839-ben brit birtok lett, a XIX. században Európa, India és Kelet-Afrika között fontos tranzitkikötővé vált; zsidó közössége meghatározó kereskedelmi szerepet játszott benne.

Az afrikai parton zsidók éltek a Szudán kikötővárosaiban — Szuakinban, majd Kartúmban — és Egyiptom kikötőiben, amelyeket a Szuezi-csatorna megnyitása (1869) a világkereskedelem középpontjába helyezett. Ebbe a kereskedelmi hálózatba, amelyben emberek, áruk és hagyományok egyaránt áramoltak, illeszkedett a jemeni és adeni zsidók Eritreába való érkezése. Az asmarai közösség tehát nem volt elszigetelt jelenség, hanem egy egyszerre mediterrán, afrikai és indiai-óceáni zsidó világ egyik láncszemét alkotta.

Az asmarai zsinagóga egy elegáns épület, szentéllyel és tantermekkel; a közelben temetőt is kialakítottak. Egy különleges város szövetébe illeszkedik: az olasz Eritrea fővárosát, Asmarat nagyrészt az 1930-as években építették modernista és racionalista stílusban, ami 2017-ben elnyerte az UNESCO Világörökség rangját.

A belső terekben mintha megállt volna az idő: a Torah-tekercsek, az olasz korszakból származó emléktáblák és a fából készült padok mind a helyükön vannak. Ma helyi gondnokok tartják fenn időnként, néhány kíváncsi utazó keresi fel, az épület mégis áll, csendesen ellenállva az időnek és a feledésnek. A szomszédos temetővel együtt az egyik utolsó kézzelfogható kapcsot jelenti egy olyan zsidó jelenléthez, amely több mint egy évszázadon át tartott a Vörös-tenger partjain.

A közösség története a XIX. század végén kezdődik, abban az időszakban, amikor Olaszország megalapítja első gyarmatát: az eritreai gyarmatot, amelyet hivatalosan 1890-ben kiáltanak ki, és amelynek hamarosan Asmara lesz a fővárosa. A gyarmati terjeszkedés, az építkezések, a vasút és a kereskedelem gazdasági lehetőségeket nyit meg, amelyek zsidókat vonzanak Jemenből és Adenből. Sokan Asmarában telepednek le, ahol a kereskedelemnek szentelik magukat, miközben hűek maradnak a zsidó élethez.

Ahogy a közösség növekszik, intézményeket hoz létre. Az Asmarai Héber Kongregációt 1905-ben alapítják, és a következő évben zsinagógát emelnek. 1906-ban befejezve, egy szentélyt és tantermeket foglal magában; a közelben temetőt tartanak fenn. A zsinagóga az ország zsidó vallási és közösségi életének szívévé válik — egy olyan diaszpóra gyülekező pontjává, amely a Vörös-tenger túlpartjáról érkezett.

A közösség sokszínű volt. Ha tagjainak többsége gyökereit Jemenbe és Adenbe vezette vissza, néhány olasz zsidó is csatlakozott hozzájuk, csakúgy mint az 1930-as évek nácizmusának terjedése elől menekülő európai menekültek. A mindennapi élet a héber liturgiát a júdeo-arab hagyományokkal és az olasz gyarmati kultúra lenyomatával ötvözte, egyedülálló és rétegzett közösségi identitást formálva.

Ez a történelem sötét fejezeteket is tartogatott. 1938-ban Mussolini rezsimjének fasiszta faji törvényeit kiterjesztették az olasz gyarmatokra is, sújtva az eritreai zsidókat éppúgy, mint az anyaország zsidóit. Az olasz vereség Kelet-Afrikában, 1941-ben, és a terület brit igazgatás alá kerülése ismét átrendezte a lapokat. Egyesek számára menedéket, mások számára megpróbáltatások földjét jelentette, Eritrea egy egyszerre jemeni, mediterrán és afrikai zsidóság képét mutatja.

A második világháború utáni időszakban az eritreai zsidó közösség eléri csúcspontját. Ekkoriban körülbelül négyszáz-ötszáz főt számlál, a zsinagóga pedig élénk tevékenységtől hangos: a héber imák arab és olasz nyelvű beszélgetésekkel vegyülnek. A szomszédos országokból, különösen Szudánból érkező zsidók Asmarába jönnek a nagy ünnepeket megülni.

A közösség iskolákat, jótékonysági intézményeket és gazdag társadalmi életet tart fenn. Mint oly sok diaszpóraközösség, az eritreai zsidók is meg tudták találni azt a kényes egyensúlyt: beilleszkedtek a befogadó társadalomba — hozzájárultak a helyi gazdasághoz, részt vállaltak a polgári életben, kivívták szomszédaik tiszteletét — miközben mélyen ragaszkodtak örökségükhöz.

Eritrea különleges helyet foglal el a cionizmus történetében. Az olasz Kelet-Afrika bukása után a terület 1941-ben brit katonai igazgatás alá kerül. A Mandátum hatóságai 1944-től ide deportálják az Erec Jiszráélben letartóztatott Irgoun és Lehi tagszervezetek illegális harcosait. Több száz adminisztratív foglyot — kezdetben mintegy 250 főt — kelet-afrikai táborokba szállítanak át, köztük az Asmara közelében lévő Sembel táborba, majd Szudánba, illetve Kenyába szórják szét őket.

Köztük van Yitzhak Shamir, a Lehi egyik vezetője, akit 1946-ban deportálnak, és akinek 1947-ben sikerül megszöknie, hogy Franciaországba jusson; az 1980-as években Izrael miniszterelnöke lesz. A Szentföldtől messze ezek a férfiak a zsidó szuverenitás álmának nevében viselték el a száműzetést. A történelem egyik iróniájaként ugyanaz az afrikai föld, amely fogva tartotta ezeket a harcosokat, néhány utcányira tőlük egy virágzó zsidó közösségnek adott otthont.

A következő évtizedek mélyreható változásokat hoztak. Izrael állam 1948-as megalakulása a nagy kivándorlások korszakát nyitotta meg az arab világ és a Vörös-tenger zsidó közösségei számára: 1949 és 1950 között a „Repülő szőnyeg" hadművelet Izraelbe szállította Jemen és Aden zsidóságának szinte teljes egészét. Az eritreai kis közösség esetében az alija szintén jelentős hatást gyakorolt: családok távoztak, üzletek gazdát cseréltek, az intézmények megfogyatkoztak.

Az ország politikai története felgyorsította ezt a folyamatot. A brit igazgatás (1941–1952) után az ENSZ határozata nyomán Eritreát föderációban egyesítették Etiópiával 1952-ben, majd annektálták 1962-ben; ezt hosszú függetlenségi háború követte (1961–1991). A politikai instabilitás, az erőszak és a gazdasági bizonytalanság az 1970-es években felgyorsította a kivándorlást. 1975-re a rabbi és a közösség vezető tagjainak nagy része elhagyta az országot — legtöbbjük Izraelbe, mások Európába vagy Észak-Amerikába költözött. Ami egykor virágzó gyülekezet volt, fokozatosan néhány idős személyre zsugorodott.

Az elmúlt években a közösség egyetlen megmaradt tagjaként ismert személyre szűkült. Samuel „Sami" Cohen, aki Eritreában született és nőtt fel, e örökség őrzőjévé vált. Közel nyolcvanévesen vigyázott a zsinagógára, gondozta a temetőt, és megőrizte egy szinte teljesen eltűnt zsidó jelenlét maradványait.

Asmara fölé magasodó dombon terül el a közösség kis zsidó temetője, amelynek mintegy százötven sírja van. Csendes és szeles helyen áll, és a zsinagógával együtt emlékeztet arra a gyülekezetre, amely egykor a Vörös-tenger partján virágzott. Nemzedékről nemzedékre mindig akadtak férfiak és nők, akik nem engedték, hogy kialudjon az Emlékezet lángja — zsinagógák, temetők, könyvek és hagyományok őrzői, akik összekötik az élőket azokkal, akik előttük jártak.

Az eritreai zsidók történetét nem a mérete, hanem az, amit tanít, teszi figyelemreméltóvá. Egy kiábrándító igazságra emlékeztet bennünket: a közösségeket, amelyeket generációk sora épített fel, megdöbbentő gyorsasággal lehet elveszíteni. Néhány évtized alatt egy egész világ tűnhet el, alig hagyva maga után egyebet, mint fényképeket, sírköveket és emlékeket.

Asmara nem elszigetelt eset. A Vörös-tenger mentén — Adenben, Szanaában, Kartúmban — évszázados zsidó közösségek lobbantak ki egyetlen generáció alatt. Az eritreai zsidók talán megszűntek közösségként létezni; de nem szabad eltűnniük kollektív emlékezetünkből. Emlékezni rájuk nem csupán a múlt iránti tisztelet: annak megértése is, hogy még a legelevenebb közösségek is mennyire törékenyek maradnak. Ez Zakhor nevének maga a lényege — souviens-toi.