Les Juifs de la mer Rouge

Dans une rue tranquille d'Asmara, capitale de l'Érythrée, se dresse une synagogue qui semble figée dans le temps. Ses portes restent closes la plupart des jours, ses bancs sont vides, et les voix qui emplissaient jadis le sanctuaire se sont tues depuis longtemps. À l'intérieur, les rouleaux de Torah d'origine, les plaques de l'époque italienne et les rangées de bancs de bois paraissent attendre une assemblée partie et jamais revenue. Pourtant l'édifice demeure — témoin silencieux d'un chapitre remarquable et largement oublié de l'histoire juive.

Durant une grande partie du XXe siècle, une communauté juive florissante a vécu sur les rives occidentales de la mer Rouge. Marchands, artisans et entrepreneurs y ont bâti des affaires, fondé des institutions et entretenu une vie juive vibrante, à des milliers de kilomètres des centres traditionnels du judaïsme.

Ce Grand Livre prend pour socle l'enquête de Michael Freund parue dans JNS (2026) et la replace dans son contexte historique : l'essor colonial italien, les migrations juives du Yémen et d'Aden, la place singulière de l'Érythrée dans l'histoire du sionisme, et le lent effacement d'un monde. À travers les Juifs d'Asmara, c'est la mémoire de toutes les communautés juives de la mer Rouge qui se donne à lire.

Avant d'être l'histoire d'Asmara, celle des Juifs de la mer Rouge est celle d'un long littoral. Depuis l'Antiquité, des communautés juives ont vécu sur les deux rives de cette mer qui relie la Méditerranée à l'océan Indien. Au Yémen, l'une des plus anciennes diasporas du monde juif prospéra durant près de deux millénaires, de Sanaa à Aden. Aden, devenu possession britannique en 1839, s'imposa au XIXe siècle comme un grand port de transit entre l'Europe, l'Inde et l'Afrique de l'Est ; sa communauté juive y joua un rôle commercial de premier plan.

Sur la rive africaine, des Juifs vivaient dans les ports du Soudan — à Souakin, puis à Khartoum — et dans ceux de l'Égypte que l'ouverture du canal de Suez (1869) plaça au cœur du commerce mondial. C'est dans ce réseau d'échanges, où circulaient hommes, marchandises et traditions, que s'inscrit l'arrivée de Juifs yéménites et adénites en Érythrée. La communauté d'Asmara ne fut donc pas un isolat, mais l'un des maillons d'un monde juif à la fois méditerranéen, africain et indianocéanique.

La synagogue d'Asmara est un édifice élégant, doté d'un sanctuaire et de salles de classe ; un cimetière fut aménagé non loin. Elle s'inscrit dans le tissu d'une ville singulière : capitale de l'Érythrée italienne, Asmara fut largement bâtie dans les années 1930 dans un style moderniste et rationaliste qui lui a valu, en 2017, d'être inscrite au patrimoine mondial de l'UNESCO.

À l'intérieur, le temps paraît suspendu : rouleaux de Torah, plaques commémoratives de l'époque italienne et bancs de bois sont toujours en place. Aujourd'hui entretenu de loin en loin par des gardiens locaux et visité par quelques voyageurs curieux, le bâtiment tient debout, en silencieuse résistance au temps et à l'oubli. Avec le cimetière voisin, il constitue l'un des derniers liens tangibles avec une présence juive qui dura plus d'un siècle sur les rives de la mer Rouge.

L'histoire de la communauté commence à la fin du XIXe siècle, au moment où l'Italie constitue sa première colonie : la colonie d'Érythrée, officiellement proclamée en 1890, dont Asmara devient bientôt la capitale. L'expansion coloniale, les chantiers, le chemin de fer et le commerce ouvrent des perspectives économiques qui attirent des Juifs du Yémen et d'Aden. Beaucoup s'installent à Asmara, où ils se consacrent au négoce tout en demeurant fidèles à la vie juive.

À mesure qu'elle grandit, la communauté se dote d'institutions. La Congrégation hébraïque d'Asmara est fondée en 1905, et une synagogue édifiée l'année suivante. Achevée en 1906, elle comprend un sanctuaire et des salles de classe ; un cimetière est entretenu à proximité. La synagogue devient le cœur de la vie religieuse et communautaire juive du pays — point de ralliement d'une diaspora venue de l'autre rive de la mer Rouge.

La communauté était diverse. Si la plupart de ses membres faisaient remonter leurs racines au Yémen et à Aden, quelques Juifs italiens s'y joignirent, de même que des réfugiés fuyant l'Europe lors de la montée du nazisme dans les années 1930. La vie quotidienne mêlait la liturgie hébraïque aux traditions judéo-arabes et à l'empreinte de la culture coloniale italienne, façonnant une identité communautaire singulière et stratifiée.

Cette histoire connut aussi sa part d'ombre. En 1938, les lois raciales fascistes du régime de Mussolini furent étendues aux colonies italiennes, frappant les Juifs d'Érythrée comme ceux de la péninsule. La défaite italienne en Afrique orientale, en 1941, et le passage du territoire sous administration britannique rebattirent à nouveau les cartes. Refuge pour les uns, terre d'épreuve pour les autres, l'Érythrée offre l'image d'une judaïté à la fois yéménite, méditerranéenne et africaine.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la communauté juive d'Érythrée atteint son apogée. Elle compte alors environ quatre à cinq cents personnes, et la synagogue bruisse d'activité : les prières hébraïques se mêlent aux conversations en arabe et en italien. Des Juifs des pays voisins, notamment du Soudan, viennent célébrer les grandes fêtes à Asmara.

La communauté entretient des écoles, des œuvres de bienfaisance et une riche vie sociale. Comme tant de communautés de la diaspora, les Juifs d'Érythrée surent trouver un équilibre délicat : s'intégrer à la société environnante — contribuer à l'économie locale, prendre part à la vie civique, gagner le respect de leurs voisins — tout en restant profondément attachés à leur héritage.

L'Érythrée occupe une place singulière dans l'histoire du sionisme. Après la chute de l'Afrique-Orientale italienne, le territoire passe en 1941 sous administration militaire britannique. C'est là que les autorités du Mandat choisissent de déporter, à partir de 1944, des militants des organisations clandestines de l'Irgoun et du Lehi arrêtés en Terre d'Israël. Plusieurs centaines de détenus administratifs — environ 250 au départ — sont transférés vers des camps d'Afrique de l'Est, dont celui de Sembel, près d'Asmara, avant d'être dispersés vers le Soudan puis le Kenya.

Parmi eux figure Yitzhak Shamir, l'un des chefs du Lehi, déporté en 1946 et qui parvient à s'évader en 1947 pour gagner la France ; il deviendra Premier ministre d'Israël dans les années 1980. Loin de la Terre d'Israël, ces hommes endurèrent l'exil au nom du rêve de souveraineté juive. Par une ironie de l'histoire, la même terre africaine qui retint ces combattants abritait, à quelques rues de là, une communauté juive florissante.

Les décennies suivantes apportèrent de profonds bouleversements. La création de l'État d'Israël en 1948 ouvrit une ère de grands départs pour les judaïtés du monde arabe et de la mer Rouge : entre 1949 et 1950, l'opération « Tapis volant » transféra vers Israël la quasi-totalité des Juifs du Yémen et d'Aden. Pour la petite communauté d'Érythrée, l'alyah eut elle aussi un effet considérable : des familles partirent, des commerces changèrent de mains, les institutions se réduisirent.

L'histoire politique du pays précipita le mouvement. Après l'administration britannique (1941-1952), l'Érythrée fut fédérée à l'Éthiopie par décision de l'ONU en 1952, puis annexée en 1962 ; s'ensuivit une longue guerre d'indépendance (1961-1991). L'instabilité, la violence et l'incertitude économique accélérèrent les départs dans les années 1970. En 1975, le rabbin et nombre des principaux membres avaient quitté le pays — la plupart pour Israël, d'autres pour l'Europe ou l'Amérique du Nord. Ce qui avait été une congrégation prospère se réduisit peu à peu à quelques personnes âgées.

Ces dernières années, la communauté s'était réduite à ce que l'on tenait pour son unique membre restant. Samuel « Sami » Cohen, né et élevé en Érythrée, devint le gardien de cet héritage. Âgé de près de quatre-vingts ans, il veillait sur la synagogue, entretenait le cimetière et préservait les vestiges d'une présence juive presque entièrement disparue.

Sur une colline dominant Asmara s'étend le petit cimetière juif de la communauté, qui compte environ cent cinquante tombes. Silencieux et battu par les vents, il rappelle, avec la synagogue, une congrégation qui prospéra jadis sur les rives de la mer Rouge. À travers les générations, il s'est toujours trouvé des femmes et des hommes pour refuser que s'éteigne la flamme de la mémoire — gardiens de synagogues, de cimetières, de livres et de traditions qui relient les vivants à ceux qui les ont précédés.

L'histoire des Juifs d'Érythrée n'est pas marquante par sa taille, mais par ce qu'elle nous enseigne. Elle rappelle une vérité dégrisante : des communautés que des générations ont mis à bâtir peuvent disparaître avec une rapidité saisissante. En quelques décennies, c'est tout un monde qui peut s'évanouir, ne laissant guère que des photographies, des pierres tombales et des souvenirs.

Asmara n'est pas un cas isolé. Tout au long de la mer Rouge — à Aden, à Sanaa, à Khartoum — des communautés juives séculaires se sont éteintes en l'espace d'une génération. Les Juifs d'Érythrée ont peut-être disparu en tant que communauté ; ils ne doivent pas disparaître de notre mémoire collective. Se souvenir d'eux, ce n'est pas seulement honorer le passé : c'est comprendre combien les communautés les plus vibrantes demeurent fragiles. Tel est le sens même du nom de Zakhor — souviens-toi.