Langues Sémitiques

La famille sémitique n'a pas toujours porté ce nom. Sa reconnaissance comme unité linguistique cohérente est le fruit du travail des orientalistes européens des Lumières. L'adjectif « sémitique » est proposé en 1781 par August Ludwig von Schlözer, dans un ouvrage collectif dirigé par Johann Gottfried Eichhorn à Göttingen, pour regrouper des langues dont la parenté grammaticale — système de racines trilitères, morphologie consonantique, conjugaisons voisines — sautait aux yeux des hébraïsants et arabisants.

Mais cette catégorie linguistique fut aussitôt investie de significations qui débordaient la grammaire. Maurice Olender a montré comment, au XIXe siècle, la distinction entre « Aryens » et « Sémites » se construisit comme un « couple providentiel », chargé de théologie et de préjugés. Selon Olender, les savants du siècle — philologues, historiens des religions, orientalistes — élaborèrent une opposition où le « génie » sémitique était réputé monothéiste, sobre et fixe, tandis que le génie « aryen » aurait porté la mythologie, la science et le mouvement [Olender, 1989]. Cette partition, née dans les études de langues, allait nourrir les idéologies raciales dont l'antisémitisme moderne tira parti.

Il importe donc de distinguer deux plans : celui, rigoureux, de la linguistique comparée, qui établit des faits de parenté vérifiables ; et celui, idéologique, de la « race sémite », construction fantasmatique sans réalité biologique. Les langues sont sémitiques ; les peuples ne le sont pas. Cette clarification, qu'Olender a rendue incontournable, est le préalable de toute étude honnête [Olender, 1989].

Avant l'hébreu, avant l'arabe, les langues sémitiques les plus anciennement attestées sont mésopotamiennes. L'akkadien — langue de Babylone et d'Assur, écrit en cunéiforme sur des tablettes d'argile — est documenté dès le IIIe millénaire avant l'ère commune ; il constitue la branche sémitique orientale, aujourd'hui éteinte. Sa redécouverte au XIXe siècle, par le déchiffrement du cunéiforme, offrit à la science un état très archaïque de la famille et permit de mieux comprendre les strates les plus profondes du proto-sémitique reconstruit.

Sur la côte syrienne, la découverte en 1929 des archives d'Ougarit révéla une langue sémitique du IIe millénaire notée dans un alphabet cunéiforme, dont les textes mythologiques éclairèrent d'un jour nouveau le vocabulaire poétique de la Bible hébraïque. Les parallèles entre la poésie ougaritique et les Psaumes, entre le panthéon cananéen et certaines formules bibliques, montrèrent l'ancrage de l'hébreu dans un monde linguistique et littéraire cananéen plus vaste.

La branche occidentale de la famille regroupe précisément ce monde cananéen — phénicien, moabite, édomite, hébreu — ainsi que l'araméen, promis à une immense fortune. La branche méridionale rassemble l'arabe et les langues d'Arabie du Sud et d'Éthiopie, comme le guèze. Cette architecture, bâtie par la linguistique comparée, situe l'hébreu non comme une langue isolée mais comme un rameau d'un arbre dense, dont chaque branche partage un fonds commun de racines et de structures.

Au cœur de la judéité, deux langues sémitiques se sont partagé la mémoire écrite d'Israël. L'hébreu biblique est la langue de la Torah, des Prophètes et des Écrits ; c'est en lui que fut fixé le texte massorétique, avec son système de vocalisation et de cantillation mis au point par les Massorètes de Tibériade au premier millénaire de l'ère commune. Après l'Exil, l'araméen — langue véhiculaire de tout le Proche-Orient sous les empires assyrien, babylonien et perse — s'imposa comme la seconde langue sacrée du judaïsme : quelques passages de Daniel et d'Esdras, les targoumim (traductions et paraphrases araméennes de la Bible), et surtout le Talmud de Babylone et celui de Jérusalem furent rédigés en araméen.

Cette coexistence a produit une culture profondément bilingue. Le Zohar, œuvre maîtresse de la Kabbale, fut composé en un araméen artificiel et savant. La prière du Kaddish, le Kol Nidré, de nombreux textes liturgiques restent araméens jusqu'à aujourd'hui. L'hébreu, cependant, cessa d'être langue parlée courante autour du IIe siècle de l'ère commune sans jamais mourir : il demeura la langue de l'étude, de la prière et de la correspondance savante, ce que l'on nomme parfois une langue « endormie » plutôt qu'éteinte.

Que l'araméen n'ait pas disparu, les communautés juives kurdes en témoignent. Geoffrey Khan a documenté avec précision des dialectes néo-araméens juifs encore vivants au XXe siècle, notamment celui de Soulaymaniyya et de Ḥalabja, en Kurdistan irakien [Khan, 2004]. Ces parlers, héritiers directs de l'araméen ancien, transmis oralement pendant des siècles, offrent un cas rare où la tradition et l'archive linguistique se répondent exactement : la langue du Talmud a des descendants qui la parlaient encore, avant l'émigration massive vers Israël au milieu du XXe siècle [Khan, 2004].

Avec l'expansion de l'Islam, l'arabe devint la langue de la majorité des Juifs du monde, du Maghreb à l'Irak. Naquit alors le judéo-arabe : de l'arabe écrit en caractères hébraïques, mêlé d'emprunts hébreux et araméens, décliné en registres multiples. Joshua Blau a étudié l'émergence et l'arrière-plan linguistique de ce judéo-arabe, montrant qu'il ne s'agissait pas d'un simple dialecte mais d'une variété écrite structurée, dotée de sa propre orthographe et de ses conventions savantes [Blau, 1965].

Cette langue fut le véhicule d'un âge d'or intellectuel. Saadia Gaon traduisit la Bible en arabe et rédigea son grand traité philosophique en judéo-arabe ; Maïmonide écrivit en cette langue son Guide des égarés et son commentaire de la Michna ; Bahya ibn Paquda, Juda Halevi pour son Kuzari, y confièrent des œuvres majeures. Le judéo-arabe fut ainsi la langue de la philosophie, de la médecine, de la grammaire et de l'exégèse juives médiévales.

Benjamin Hary a analysé le judéo-arabe comme un système « multiglossique », c'est-à-dire fait de plusieurs niveaux de langue coexistants — du plus proche de l'arabe classique au plus vernaculaire — que le locuteur juif maniait selon les contextes [Hary, 1992]. Cette stratification permit au judéo-arabe de servir aussi bien la haute théologie que les documents de la vie quotidienne, dont la Gueniza du Caire a conservé des dizaines de milliers de feuillets. Reuven Snir a inscrit cette longue histoire dans le cadre plus large d'une « littérature judéo-arabe » qui court des débuts médiévaux jusqu'aux écrivains juifs d'Irak et d'Égypte du XXe siècle, plaidant pour la reconnaissance d'une tradition littéraire continue [Snir, 2019].

Les langues sémitiques n'ont pas seulement produit des vernaculaires juifs ; elles ont aussi imprégné des langues non sémitiques adoptées par les Juifs. Le judéo-persan en est l'exemple le plus éclatant : du persan écrit en caractères hébraïques, nourri d'hébreu et d'araméen, qui servit de langue littéraire aux communautés d'Iran et d'Asie centrale. Vera Basch Moreen a exploré ce corpus dans son anthologie de la littérature judéo-persane, révélant une poésie religieuse et profane d'une grande richesse, souvent inspirée des grands modèles persans tout en puisant aux sources bibliques et midrachiques [Moreen, 2000].

Ce phénomène s'observe partout où la diaspora a rencontré une nouvelle langue. Le fonds hébréo-araméen — vocabulaire de la loi, de la prière, du calendrier, de la parenté — s'est déposé dans le judéo-espagnol, le yiddish, le judéo-italien, le judéo-provençal, marquant chacun d'une empreinte sémitique reconnaissable. Ainsi, même là où la langue de communication n'était pas sémitique, la couche sacrée hébraïque et araméenne demeurait le socle de l'identité juive.

Ces langues juives partagent une même logique : conserver, sous une forme graphique et lexicale spécifique, la mémoire des langues saintes tout en épousant le milieu linguistique environnant. Elles témoignent d'une créativité qui fit de chaque exil un laboratoire de langue, où le sémitique et le local se répondaient sans jamais se confondre.

Le fait linguistique juif le plus spectaculaire des temps modernes est la résurrection de l'hébreu comme langue parlée. Endormie depuis près de dix-sept siècles comme langue du quotidien, l'hébreu redevint, en l'espace de quelques décennies autour de 1900, la langue vivante d'une société entière en terre d'Israël. Benjamin Harshav a retracé cette « révolution du langage », qu'il tient pour un événement quasi unique dans l'histoire humaine : le passage d'une langue de textes à une langue de rue, de foyer et d'État [Harshav, 1993].

Cette renaissance ne fut pas seulement l'œuvre d'un homme, mais Eliezer Ben-Yehuda en incarne la volonté obstinée. Harshav insiste sur le rôle des idéologies nationales, de l'école, de la presse et d'une population d'immigrants prête à faire de l'hébreu une langue commune par-delà les vernaculaires d'origine [Harshav, 1993]. L'hébreu moderne, tout en puisant abondamment dans les strates bibliques, michniques et médiévales, dut forger un vocabulaire neuf pour la technique, l'administration et la vie moderne.

Ainsi une langue sémitique classique redevint-elle, au XXe siècle, langue officielle et maternelle de millions de locuteurs — cas sans précédent qui referme, d'une certaine manière, le cycle ouvert par l'akkadien : la plus ancienne famille écrite du monde compte désormais, avec l'hébreu israélien et l'arabe, des langues parmi les plus vivantes du présent.

Saadia Gaon (882–942) — סעדיה גאון — Né en Égypte, chef de l'académie de Soura en Babylonie, il fut le grand fondateur de la culture judéo-arabe. Il traduisit la Bible en arabe, composa en judéo-arabe son traité Les Croyances et les opinions, et défendit le judaïsme rabbinique contre les Karaïtes. Grammairien, liturgiste et philosophe, il fit de l'arabe une langue de savoir juif, ouvrant la voie à tout l'âge d'or intellectuel oriental et andalou.

Moïse Maïmonide (1138–1204) — משה בן מימון — Né à Cordoue, mort au Caire, médecin et plus grand penseur juif du Moyen Âge. Il rédigea en judéo-arabe son commentaire de la Michna et son Guide des égarés, réservant l'hébreu à son code de loi, le Michné Torah. Son œuvre illustre l'exact partage des langues sémitiques dans la culture juive : l'arabe pour la philosophie, l'hébreu pour la halakha.

August Ludwig von Schlözer (1735–1809) — Historien et orientaliste allemand de Göttingen, il forgea en 1781 l'adjectif « sémitique » pour désigner la famille de l'hébreu, de l'arabe et de l'araméen, d'après Sem, fils de Noé. Ce geste terminologique, d'apparence modeste, fixa durablement le cadre de la linguistique comparée sémitique et, malgré lui, l'un des mots-clefs des débats du XIXe siècle sur les langues et les peuples.

Eliezer Ben-Yehuda (1858–1922) — אליעזר בן־יהודה — Né en Lituanie, installé à Jérusalem, il consacra sa vie à faire de l'hébreu une langue parlée. Journaliste, lexicographe, il entreprit un vaste dictionnaire de l'hébreu ancien et moderne et milita pour son usage familial et scolaire. Figure emblématique de la renaissance étudiée par Harshav, il symbolise le retour d'une langue sémitique classique à la vie quotidienne [Harshav, 1993].

Joshua Blau (1919–2020) — יהושע בלאו — Linguiste israélien, spécialiste éminent du judéo-arabe et de l'arabe moyen. Né en Hongrie, professeur à l'Université hébraïque de Jérusalem, il analysa l'émergence et l'arrière-plan linguistique du judéo-arabe et en établit la grammaire de référence [Blau, 1965]. Son œuvre a fondé l'étude scientifique de cette variété et éclairé les rapports entre arabe classique, arabe moyen et vernaculaires juifs.

Geoffrey Khan (né en 1958) — Linguiste britannique, professeur à Cambridge, il est l'un des grands documentalistes des langues sémitiques vivantes et de la Massorah. Ses travaux sur les dialectes néo-araméens juifs, notamment de Soulaymaniyya et de Ḥalabja, ont sauvé de l'oubli des parlers hérités de l'araméen ancien, parlés jusqu'au XXe siècle par les Juifs du Kurdistan avant leur émigration [Khan, 2004].

Maurice Olender (1946–2022) — Historien et éditeur, il a mis au jour la construction idéologique du « couple » Aryens/Sémites au XIXe siècle. Son ouvrage Les Langues du Paradis montre comment la philologie comparée fut investie de théologie et de préjugés, dissociant nettement les faits linguistiques des fantasmes raciaux [Olender, 1989]. Son travail demeure un jalon critique pour toute histoire honnête des langues sémitiques.

Les langues sémitiques traversent l'histoire juive comme un fil continu : de l'hébreu biblique à l'araméen talmudique, du judéo-arabe de Maïmonide au néo-araméen des Juifs kurdes, du judéo-persan de la poésie d'Iran à l'hébreu ressuscité de l'État moderne. Cette famille de langues a d'abord été une réalité de parenté grammaticale, reconnue tardivement par la philologie ; elle fut ensuite, hélas, le prétexte de constructions idéologiques dont Olender a démonté les ressorts. Mais elle demeure surtout, pour le peuple juif, le matériau vivant de sa mémoire.

L'histoire de ces langues enseigne une leçon paradoxale : la fidélité aux langues saintes n'a jamais empêché l'invention. Chaque exil produisit sa langue, chaque siècle son registre, jusqu'à la renaissance improbable d'une langue de textes devenue langue de rue. En cela, les langues sémitiques du judaïsme illustrent une capacité rare à conserver et à recréer — à faire d'un héritage ancien un présent parlant.