A francia zsidók deportálása (Drancy és a szállítmányok)

1942 márciusától 1944 augusztusáig Franciaország közel hetvennégyezer zsidó számára vált egy visszatérés nélküli utazás kiindulópontjává. Férfiakat, nőket és gyermekeket — régóta francia állampolgárokat és nemrég érkezett menekülteket egyaránt — letartóztattak, internáltak, majd vagonokba raktak, amelyek a Reich megsemmisítő központjai felé tartottak, mindenekelőtt Auschwitz-Birkenau felé. Kevesebb mint három százalékuk tért vissza.

Ez a Nagy Könyv azt a láncot követi végig, amely a törvénytől a halálig vezetett: a jogi kirekesztést, a razziákat, a Drancy-ban és a Loiret táboraiban való internálást, a szerelvények megszervezését, a megérkezést Auschwitzba, majd az ellenállás és a mentés gesztusait, végül a gyász és az emlékezés hosszú munkáját. Serge Klarsfeld által megalapozott dokumentációs bázisra támaszkodik, amelynek „Mémorial de la déportation des Juifs de France" című műve szerelvényről szerelvényre rekonstruálta a deportáltak személyazonosságát.

A számok mögött arcok állnak. Ez az elbeszélés megőrzi Aron Natanson, párizsi könyvkereskedő és tizenhárom éves lánya, Miryam arcát, akiket együtt tartóztattak le és a 37. számú szerelvényen deportáltak, 1942. szeptember 25-én — egy történetet, amelyet Dominique Natanson történész örökített meg a Mémoire Juive & Éducation webhelyen, és amelynek e könyv emberi szálainak egy részét köszönheti. E történet megírása azt jelenti: nem engedjük, hogy a szám eltörölje a nevet.

Az üldöztetés nem erőszakkal kezdődött, hanem joggal. Már 1940 őszén, anélkül hogy bármiféle német kényszer rákényszerítette volna, a Vichy-rezsim kihirdette első „zsidótörvényét", 1940. október 3-án: ez jogilag meghatározta a zsidó fogalmát, és kizárta őket a közigazgatásból, a hadseregből, az oktatásból, a sajtóból és a filmgyártásból. Egy második törvény, 1941 júniusában, mélyítette a kirekesztést, elrendelte a zsidók összeírását és vagyonuk „árjásítását" — vagyis módszeres megfosztásukat javaitól. E kirekesztés igazgatására Zsidókérdésekkel Foglalkozó Főbiztosságot hoztak létre.

A megszállt övezetben a német rendeletek a francia törvényhez adódtak hozzá: összeírás már 1940 őszén, a „zsidó" megjelölés az igazolványokon, az üzletek megbélyegzése, majd 1942 júniusában a sárga csillag kötelező viselése minden hét évnél idősebb zsidó számára. Az állam két gépezetje, a megszálló és Vichy, így tartott ugyanazon cél felé: azonosítani, elkülöníteni, megfosztani.

Ez a jogi építmény még nem volt maga a deportálás, de annak feltétele lett. Azzal, hogy összeírta a személyeket, nyilvántartotta a lakcímeket, megkülönböztette az állampolgárokat az idegenektől, a francia közigazgatás — nem mindig mérve fel tetteinek horderejét — megalkotta azokat a listákat, amelyek lehetővé tették a razziákat. A francia zsidók és a külföldi zsidók közötti különbségtétel kezdetben a legsebezhetőbbek felé irányította az üldözést — a közép- és kelet-európai menekültek felé, akik gyakran hontalanok voltak, köztük Aron Natanson, aki Romániában született.

Az első nagy razziák a külföldi zsidó férfiakat célozták. 1941 májusában a „zöld cédulás" razzia — az érintetteknek kiküldött behívó színéről elnevezve — több ezer embert hajtott a Loiret megyei táborokba. 1941 augusztusában egy párizsi XI. kerületi razzia töltötte fel a frissen megnyílt Drancy-i tábort.

1942 nyara fordulópontot jelentett: az üldözés kiterjedt a családokra is. Július 16-án és 17-én a Vél d'Hiv-razzia, amelyet a francia rendőrség hajtott végre német parancsra és Vichy jóváhagyásával, Párizsban több mint tizenháromezer személyt tartóztatott le, köztük több ezer gyermeket. A magányosok és gyermektelen párok Drancyba kerültek; a családokat a Vélodrome d'Hiver-be zsúfolták össze, víz és orvosi ellátás nélkül, majd a Loiret megyei táborokba szállították őket. Az úgynevezett szabad övezetben az 1942 augusztusi razziák szintén több ezer külföldi zsidót szolgáltattak ki.

A déli övezet 1942 novemberi megszállása, majd az olasz megszállási övezet 1943 szeptemberi összeomlása — ahol viszonylagos menedékre lelt Lucien Natanson családja is — után az üldözés egészen a háború utolsó hónapjaiban is folytatódott, Marseille-ben, Nice-ben és másutt, immár gyakran közvetlenül a német szervek által irányítva. Ebben az emberhajtás légkörében tartóztatták le Aron Natansont és lányát, Miryamot Párizsban, 1942. szeptember 23-án.

Az őrizetbe vétel és a deportáló szerelvény között az internálás időszaka húzódott. A párizsi északkelet-külváros félbehagyott lakótelepe, a Drancy-tábor volt ennek tengelye: rajta keresztül haladt körülbelül hatvanháromezer franciaországi deportált. Eleinte a francia rendőrség igazgatta, majd 1943 júliusában Aloïs Brunner SS-tiszt közvetlen irányítása alá került, aki felgyorsította a tábor működését. Zsúfoltságban, éhségben és bizonytalanságban éltek ott, lesve a következő elszállítás névsorát.

A Loiret menti táborok — Pithiviers és Beaune-la-Rolande —, amelyeket 1941-ben nyitottak meg, eleinte külföldi férfiakat tartottak fogva, majd a Vél d'Hiv után egész családokat. Ott játszódott le az üldöztetés egyik legszívszaggatóbb jelenete: az anyák és gyermekeik szétválasztása. Parancsra a felnőtteket deportálták először; a néhány hétig egyedül maradt több ezer gyermeket ezután Drancyba, onnan pedig Auschwitzba szállították. A Compiègne-Royallieu-i tábor, német irányítás alatt, túszok, ellenállók és zsidók tranzitjára szolgált: innen indult el 1942. március 27-én az egészen első deportáló szerelvény.

Drancy volt az utolsó francia föld, amelyet Aron és Miryam Natanson a lábával érintett. A helyszín ma emlékhely; a Loiret menti táborok, amelyeket sokáig kitörölt a táj, ismét helyet kaptak a nemzeti emlékezetben.

Körülbelül nyolcvan szerelvény hagyta el Franciaországot 1942. március 27. és 1944. augusztus 17. között. Szinte valamennyi Drancy-ból indult, néhány a Loiret-i, compiègne-i, angers-i vagy lyoni táborokból. Minden szerelvény általában ezer embert vitt magával, leólmozott marhavagonokba zárva, Felső-Sziléziába tartó két-háromnapos úton.

Serge Klarsfeld érdeme, hogy mindezek részletei ismertek előttünk. A „Mémorial de la déportation des Juifs de France" (1978) szerelvényről szerelvényre rekonstruálta az indulás dátumát, helyszínét, a célállomást, és amennyire lehetséges volt, minden deportált nevét. Ez a türelmes munka egy névtelen tömeget azonosítható egyéni sorsok összességévé alakított. Megállapítja a mérleget is: közel hetvennégyezer deportált, akiknek túlnyomó többségét már megérkezéskor gázkamrában ölték meg, még regisztrálás nélkül; 1945-ben alig több mint kétezer túlélő volt.

A szerelvények többsége Auschwitz-Birkenau felé tartott; néhány 1943 tavaszán Sobibor és Majdanek felé; egy másik 1944 májusában Kaunasba és Revalba, a balti országokba. A 37. számú szerelvény, amely 1942. szeptember 25-én indult Drancy-ból ezernégy személlyel, köztük volt Aron Natanson és lánya, Miryam. Megérkezéskor nyolcszázhetvenhárom főt azonnal meggyilkoltak; a háborút mindössze tizenöten élték túl.

Az utazás végén a kapuk Birkenau rámpájára nyíltak. Ott zajlott a szelekció: az egyik oldalon azok — a többség: öregek, nők, gyerekek —, akiket közvetlenül a gázkamrákba küldtek; a másik oldalon egy kisebbség, akit munkára alkalmasnak ítéltek, akiket nyilvántartásba vettek, számmal tetováltak meg, és kimerülésre ítéltek. Miryam Natanson, tizenhárom éves, nem volt azok között, akiket megtartottak; apja néhány héttel később halt meg a táborban.

Az Auschwitz-komplexum három funkciót egyesített. Auschwitz I: koncentrációs tábor; Auschwitz II-Birkenau: egyszerre tábor és megsemmisítő központ, tömeges irtásra tervezett gázkamrákkal és krematóriumokkal; végül Auschwitz III-Monowitz: az IG-Farben vegyipari gyárhoz kapcsolódó kényszermunka-tábor. Monowitz-ba osztották be Serge Smulevic-et, akit 1943 decemberében deportáltak Drancy-ból, és a 169922-es matricula alatt vették nyilvántartásba — egyike a keveseknek, akik visszatértek, és tanúságot tettek.

E funkciók megkülönböztetése nem erudíciós gyakorlat: a koncentrációs tábor letör és kizsákmányol; a megsemmisítő központ iparszerűen öl, halogatás nélkül. Auschwitz-ban a két logika egymás mellett élt, néhány száz méter és egy szelekció vékony határa választotta el őket egymástól. Több mint egymillió ember lelte itt halálát, túlnyomó többségükben zsidók.

Az üldöztetéssel szemben nem mindenki vetette meg magát. Zsidók fegyvert fogtak az Ellenállásban vagy zsidó harci szervezetekben; az ifjú Lucien Natanson, ellenálló, 1944 augusztusában a németek által kivégeztetett az Isère-ben. Mások a mentési munkálatokat szervezték: hálózatok, amelyeket sokszor zsidó szervezetek, mint az OSE, tartottak fenn, ezrek gyermekét rejtették el családoknál, kolostorokban, bentlakásos iskolákban. Miryam Natanson-t magát is egy ideig katolikus intézményekben bujtatták, míg az apjához való visszatérés el nem veszítette.

E mentésben számos nem zsidó is részt vett, akiket Izrael állama a Világ Igaza kitüntető címmel tüntet ki. Chambon-sur-Lignon falu a Cévennes-ben a leghíresebb példát nyújtja, de a kölcsönös segítség gyakran névtelenektől érkezett — szomszédoktól, tanítóktól, egyháziaktól, egyszerű járókelőktől.

E gesztusok magyaráznak egy paradoxont: bár a deportálás súlyosan lesújtott, Franciaország zsidóinak mintegy háromnegyede túlélte a háborút, ez magasabb arány, mint a legtöbb megszállt országban. Ez a tömeges megmenekülés semmivel sem csökkenti azok felelősségét, akik az üldöztetést szervezték; csupán arra emlékeztet, hogy még a katasztrófa közepén is megmaradt az egyéni lelkiismeret cselekvési tere.

1945-ben a túlélők ezrével számlálhatók ott, ahonnan tízezrek indultak el. Sokan azért tértek vissza, hogy csak az ürességet találják: eltűnt szülők, elfoglalt lakások, szétszórt javak. A fájdalomhoz hosszú ideig csend társult — egy felejteni siető, meghallgatásra kevéssé hajlandó társadalom csendje.

Az elismerés lassan jött. A tanúk és a történészek makacs munkájára volt szükség ahhoz, hogy az emlékezet érvényre jusson. Serge Klarsfeld, az Association des Fils et Filles des déportés juifs de France révén, élethivatásává tette a nevek visszaszerzését. Klaus Barbie, Paul Touvier, majd Maurice Papon késői perei újra felvetették a francia bűnrészesség kérdését. 1995-ben a köztársaság elnöke ünnepélyesen elismerte a francia állam felelősségét saját zsidóinak üldözésében és deportálásában.

Az átörökítés bensőségesebb utakon is haladt. Olyan túlélők, mint Serge Smulevic, szóban és rajzban tettek tanúbizonyságot; leszármazottak, mint Dominique Natanson történész, weboldalakat és könyveket szenteltek övéik emlékének — a Mémoire Juive & Éducation, amely 1997 óta elérhető online, az egyik első ilyen francia kezdeményezés. A hajdani Drancy-i, Pithiviers-i és Compiègne-i táborok emlékhelyekké váltak. Így lassan, névről névre, a szám újra benépesült.

A Franciaországból deportált zsidók száma egyetlen adatba sűrűsödik — közel hetvennégyezer —, mögötte ugyanannyi egyedi sors. Serge Klarsfeld vállalkozása, amellyel mindenkit visszaadott a saját nevének, utat mutatott: az anonim megsemmisítéssel szemben, amely áldozatait a névtelenségbe akarta oldani, emlékezni annyit jelent, mint nevén nevezni.

Ez a Nagy Könyv azt a fonalat követte, amely a kirekesztő törvénytől a leplombált vagonig, majd a gázkamrától az emlékezet hosszú munkájáig húzódik. Mindezt úgy tette, hogy a sokaságból néhány arcot mindvégig szem előtt tartott: Aron Natansont és lányát, Miryamot, akik a 37-es számú szerelvénnyel indultak el és soha nem tértek vissza; Lucien Natansont, aki fegyverrel a kezében esett el; Serge Smulevicet, aki visszatért Monowitzból, hogy tanúságot tegyen. Emléküket mindenekelőtt a Natanson család türelmes hagyományőrző munkája őrzi számunkra, a Mémoire Juive & Éducation honlapján.

Történetük megírása nem csupán egy bűn felidézése: fogadalombeváltás is egyben — azé a fogadalomé, amelyet a túlélők tettek az eltűnteknek, s amelyet minden nemzedéknek újra magára kell vállalnia: emlékezni, hogy soha többé ne ismétlődhessen meg.