Kastoria

A Kastoriában jelen lévő zsidó közösség eredete minden valószínűség szerint a bizánci korra nyúlik vissza, ha ugyan nem korábbra. A romaniótaszidók, akiknek neve a Rhomania szóból ered — ahogyan a Bizánci Birodalom önmagát nevezte —, görögül beszélő népességet alkottak, amely a kontinentális Görögország, Épeirosz, Thesszália és Makedónia területén szóródott szét. Saját liturgikus rítusuk, a minhag Romania, valamint a judaizált görög nyelvhasználatuk egyértelműen megkülönböztette őket mind a nyugati zsidóktól, mind az ibériai szefárdoktól.

A középkori makedón és épeiroszi zsidókkal kapcsolatos legnevezetesebb tanúságtétel Benjamin de Tudèle utazótól maradt fenn, aki a XII. században járta be a mediterrán világot, és feljegyezte az érintett közösségeket. Még ha útvonala nem is tesz biztos említést Kastoriáról, tanúsítja a romaniótaközösségek sűrű hálózatának meglétét a régióban, amelyek selyemszövésből, kereskedelemből és kézművességből éltek. A szomszédos közösségekkel, így a thesszáliai Larissáéval való összehasonlítás rávilágít arra, milyen lehetett a kasztoriai zsidó élet ebben az időszakban: a bizánci városi gazdaságba beépült népesség, amely zsinagógája és rabbinikus bírósága köré szerveződött [Messinas, 2012].

Kastoria, e bizánci erőd, amelyet aztán bolgárok, szerbek és bizánciak rövid ideig egymás közt vitattak, az oszmán hódítás előtt számos ízben gazdát cserélt. Ebben az instabilitással teli közegben a romaniótaszidók, akiket a megtűrt közösségek státusza védelmezett, képesek voltak megőrizni folytonosságukat. Kastoria bizánci gyökereit — amelyekről ma is tanúskodnak a tucatnyi templomot díszítő freskók — az a háttér alkotja, amelyen egy olyan zsidó jelenlét rajzolódik ki, amelynek legkorábbi dokumentációs nyomai sajnálatosan töredékesek. Éppen ezért erre az időszakra vonatkozóan célszerűbb egymást erősítő közvetett jelekből következtetni, mintsem levéltári bizonyosságokra támaszkodni, ahogyan azt a kutatás más ősi hellén közösségek esetében is megállapította, így a Charitini Tzavara által vizsgált ciprusi közösségeknél is [Tzavara, 2010].

A Balkán oszmán meghódítása, a XIV–XV. század fordulóján, gyökeresen átalakította a régió zsidó életének feltételeit. Kastoria oszmán uralom alá került, és egy olyan birodalmi rendszerbe tagolódott, amely – szemben a korabeli keresztény királyságokkal – nem alkalmazott zsidóüldözést és kiűzetést, hanem a zsidóságot adózó közösségekbe, millet-ekbe szervezte, amelyek széles körű belső autonómiával rendelkeztek.

A döntő fordulat 1492-ben következett be, a zsidók kiűzésével Castilia és Aragon királyságaiból. Bayezid II szultán – egy széles körben elterjedt hagyomány szerint – azzal fogadta az ibériai száműzötteket, hogy kigúnyolta Ferdinand király őrültségét, aki elszegényítette a saját királyságát, hogy az övét gazdagítsa. A szefárdok ezután özönlöttek Salonikába, Konstantinápolyba, Drinápolyba és Macedónia másodrangú városaiba, köztük Kastoriába. Jonathan Ray kimutatta, milyen mértékben volt a szefárd száműzetés élménye egy identitásbeli újraalapítás, amelynek során a közösségek eredeti ibériai városuk szerint szerveződtek újjá, mielőtt fokozatosan összeolvadtak volna [Ray, 2006].

Itt felelnek egymásnak a közösségi emlékezet és az archívum. A kastoriai szóbeli hagyomány, amelyet egészen a XX. századig adtak tovább, megőrizte számos család „spanyol" eredetének emlékét, míg a családnevek és a zsidó-spanyol nyelv maradványszerű használata megerősítette ezt a szefardizációt. Ennek az átalakulásnak az intézményi mechanizmusa másutt tökéletesen dokumentált: a Fèz-i castiliaiak például már 1492-től saját statútumgyűjteménnyel látták el magukat, a Sefer ha-Takkanottal, hogy megőrizzék szokásaikat az őslakossággal szemben [Sefer ha-Takkanot des Castillans de Fès, 1871]. Kastoriában, miként az egész oszmán térségben, az ősi romaniot rítus és a beáramló szefárd rítus együttélése eleinte elkülönült zsinagógákat hozott létre, majd a régiek lassú felszívódásához vezetett az újak által, ahogy az ibériai száműzöttek kulturális és demográfiai presztízse fokozatosan felülkerekedett.

Az oszmán uralom alatt, amely 1912-ig tartott, Kastoria zsidói strukturált közösségi életet és figyelemre méltó gazdasági beilleszkedést alakítottak ki. A város már a középkor óta a szőrmekereskedelem központja volt: a szőrme megmunkálása és kereskedelme, különösen a nyíradékokból és maradékokból összeállított ruházat készítése – amelynek híre messze terjedt –, Kastoria emblematikus tevékenységét alkotta. A zsidók ebben jelentős részt vállaltak, a keresztény iparosok mellett, a textilkereskedelemben és a textilkézművességben, melyekhez aprókereskedelem, házaló kereskedés és egyéb kézműves tevékenységek is társultak.

A vallásos élet a zsinagóga és az oszmán zsidóság klasszikus közösségi intézményei köré szerveződött: a gyermekek oktatására szolgáló Talmud Torah, a hevra kadicha (temetkezési testvérület), a jótékonysági alapítványok és a rabbinikus bíróság. A judeo-spanyol, vagyis a ladino vált a meghatározó köznyelvvé, akárcsak a szomszédos nagyvárosban, Salonikiben, a balkáni szefárd világ igazi fővárosában. Benbassa és Rodrigue hangsúlyozták, hogy ez a judeo-spanyol kultúra nem csupán puszta fennmaradás volt, hanem eleven civilizáció, saját irodalommal, sajtóval és zenei hagyományokkal, amely kisugárzott az olyan kisebb szatellit közösségekre is, mint Kastoria [Benbassa & Rodrigue, 2000].

A kastoriai zsidó élet ritmusa a héber naptár és a kereskedelmi évszakok ritmusát követte. A nagy vásárok, a vallási ünnepek, a notábilis családok közötti szövetségeket megpecsételő endogám házasságok, a mesterségek apáról fiára való átörökítése: mindezek olyan vonások, amelyek – helyi változatokkal – a mediterrán szefárd közösségek egészében fellelhetők, legyen szó akár a görögországi Larissáról [Messinas, 2012], akár az észak-afrikai Tlemcenről, amelynek évezredes történetét Simon Schwarzfuchs dolgozta fel [Schwarzfuchs, 1997]. Ez az oszmán közösség, számban szerény, de szilárdan gyökeret vert, a XIX. században több száz lélekből állt.

1912 egy jelentős törést hozott: az első Balkán-háború végén Kastoria, akárcsak egész Dél-Makedónia és Saloniki, Görögország királyságához csatoltatott. A város zsidói, akik addig oszmán alattvalók voltak, görög állampolgárokká váltak. Ez az átalakulás, amely egyidejűleg érintette Saloniki több tízezer zsidóját is, mély alkalmazkodást követelt: a görög nyelv elsajátítását, a katonai szolgálatot, és beilleszkedést egy olyan nemzeti keretbe, amely már nem az oszmán millet rendszere volt.

Ez az átmenet nem volt feszültségmentes. Görögország, az ortodox nemzetállam épülőfélben, tűrte kisebbségeit, de hellénizálásra ösztönözte őket. Egy még nagyrészt júdeo-hispán anyanyelvű közösség számára a görög állampolgársághoz való alkalmazkodás jelentős kulturális átalakulást feltételezett. Mindazonáltal Kastoriában, amely provinciálisabb közösségként jobban beilleszkedett, mint a hatalmas szaloniki metropolisz, a keresztény szomszédokkal való együttélés általában békés maradt, és évszázados közös élet, valamint gazdasági kapcsolatok alapozták meg.

A XX. század első évtizedeit az elvándorlás is jellemezte. Mint minden kis görög közösségben, a kastoriai fiatalság egy része is szerencsét próbálni indult a nagyvárosok felé — Salonikibe, Athénba — vagy külföldre, főként az Egyesült Államokba. Ez a jelenség, párosulva az alacsony születési rátával és a két világháború közötti gazdasági nehézségekkel, fokozatosan csökkentette a közösség létszámát. A második világháború előestéjén Kastoria zsidó lakossága néhány száz főt tett ki, egy öregedő, ám még mindig élő közösséget alkotva, amely ragaszkodott zsinagógájához és hagyományaihoz. Ez a zsugorodás és elvándorlás dinamikája, amely számos szefárd közösség modernkori történetében közös vonás, más, távolabbi közösségek történetében is visszaköszön — így a Maghreb zsidó közösségeiben is, ahol a falusi elvándorlás és a nagyvárosok vonzereje fokozatosan kiürítette a régi központokat, ahogyan azt a Tlemcen városának szentelt munkák is dokumentálják [Botbol, 2000].

A tengelyhatalmak erőinek 1941 áprilisi görögországi inváziója a Kastoria-i zsidó közösséget a megsemmisülés felé sodorta. Nyugat-Macedóniát először az olasz megszállás alá helyezték, amely a zsidókkal szemben viszonylag kevésbé volt kegyetlen. A helyzet 1943 szeptemberében drámaian megváltozott: Olaszország kapitulációját követően a német csapatok átvették az irányítást a térség felett, és kiterjesztették rá azt a megsemmisítési politikát, amelyet Salonikában már 1943 tavaszán végrehajtottak.

Kastoriában a zsidó közösség utolsó hónapjait szorongásban élte. 1944. március 24-én, a keresztény Gyümölcsoltó Boldogasszony ünnepének előestéjén a német hatóságok összegyűjtötték a város zsidóságának szinte teljes egészét — mintegy hétszáz embert. Összeterelésük után átszállították őket, és Salonikán keresztül az Auschwitz-Birkenau megsemmisítő táborba deportálták őket, ahová 1944 április elején érkeztek meg. Az óriási többséget már megérkezéskor a gázkamrákban meggyilkolták; csupán néhány, kényszermunkára kiszemelt deportált élte meg a felszabadulást. Ez a minta — a brutális razzia, a Salonikán át vezető tranzit, az 1944 tavaszán végrehajtott auschwitz-i deportálás — sújtotta akkor Macedónia és Épirosz valamennyi közösségét, köztük Ioanninát, Larissát és a többi romaniota és szefárd közösséget.

A kastoriai közösség megsemmisítése az egyik legősibb európai zsidóság, a görög judaizmus szinte teljes elpusztításába illeszkedik: népességének közel kilenc tizedét a Shoah során ölték meg. Kastoriában ez az évezredes zsidó jelenlét hirtelen végét jelentette. Néhány túlélő a háború után visszatért, de a közösségi szövet, intézményei, zsinagógája és élő emlékezete helyrehozhatatlanul összetört. Csend borult azokra a kis utcákra, ahol még néhány évvel korábban a ladino nyelv és a régi rítus imái csendültek fel.

De la communauté juive de Kastoria ne subsistent aujourd'hui que des traces ténues, que la recherche et le devoir de mémoire s'efforcent de recueillir et de préserver. Le quartier juif, les emplacements de la synagogue et de l'ancien cimetière, quelques maisons et patronymes gravés dans le paysage urbain témoignent d'une présence effacée par la violence. Comme pour tant de communautés disparues, la topographie devient ici archive : à défaut de documents abondants, les pierres et les lieux portent le souvenir.

La transmission passe désormais par les descendants dispersés à travers le monde — en Grèce, en Israël, aux États-Unis — qui perpétuent la mémoire de leurs ancêtres kastoriens. Les bases de données généalogiques contemporaines, en reconstituant les arbres familiaux et en croisant les patronymes séfarades, permettent de retrouver les fils rompus de ces lignées et de restituer aux victimes leur individualité [MyHeritage / Geni — Arbre Encaoua, 2024]. Ce travail rejoint l'effort plus large de préservation des archives et des registres communautaires, à l'image de ce qui fut accompli pour d'autres communautés méditerranéennes, tels les registres de cimetières et les archives rabbiniques d'Afrique du Nord [Registres du cimetière juif de Tlemcen] [Archives du Mellah de Fès].

Ici encore, mémoire et histoire s'entrelacent. La tradition familiale — le récit d'une origine ibérique, le souvenir d'un métier, le nom d'un aïeul déporté — vient combler les silences de l'archive lacunaire, tandis que les documents officiels, listes de déportation et recensements, confirment et précisent ces récits. Cette dialectique entre le transmis et l'établi constitue le cœur même de toute entreprise mémorielle consacrée aux communautés anéanties. Restituer Kastoria, c'est ainsi tenir ensemble le témoignage des survivants, la rigueur de la recherche et la fidélité à un monde englouti.

L'histoire des Juifs de Kastoria történelme egyetlen ívbe sűríti a mediterrán judaizmus nagy korszakait: a romaniótok gyökerezését a bizánci világban, a szefárd újjáalapítást 1492 után, a virágzást az Oszmán Birodalmon belül, a görög nemzetállamhoz való nehézkes integrációt, majd a Soában bekövetkezett megsemmisítést. Számát tekintve szerény közösség volt, mégis hiteles szemet alkotott abban a hosszú láncban, amely Bizáncot Spanyolországhoz, az oszmán Keletet a modern Görögországhoz kötötte.

Amit a kastoriai sors feltár, az a folytonosságok ereje és azok megtörésének kegyetlensége. Több mint egy évezreden át generációk születtek ott, imádkoztak, szőrmével kereskedtek, és átörökítették egy nyelv, egy rítus és egy emlékezet kincsét. 1944 márciusának néhány napja alatt ez a türelmesen felépített épület megsemmisült. Kastoria elpusztulása, miként annyi görög közösségé, emlékeztet bennünket arra, hogy a Mediterráneum zsidó történelme nemcsak ragyogásaiban olvasható, hanem kitörlésében is.

E letűnt világ visszaállítása — a töredékes források szabta körültekintéssel, és azzal az őszinteséggel, amely elkülöníti a dokumentáltat az átörökítetttől — egyaránt tudományos és emlékezeti kötelesség. Bárcsak hozzájárulna ehhez a Nagy Könyv, beírva Kastoriát azon zsidó szellemi otthonok csillagképébe, amelyeknek fénye, bár kialudt, még mindig eljut hozzánk.