Jiblah (Djibla)

Jiblah islámi történelemben elfoglalt hírneve mindenekelőtt politikai szerepéből fakad. A XI. században az iszmaelita meggyőződésű, a kairói Fátimidák hűbéreseként tevékenykedő szulayhida dinasztia Jemen nagy részét egyesítette. Arwa bint Ahmad al-Sulayhi királyné (meghalt 1138-ban), a jemeni történelem kiemelkedő és tartósan ünnepelt alakja, az uralom székhelyét Szanaából Jiblah-ba helyezte át, amelyet mecsetekkel, palotákkal és vízellátási infrastruktúrával látott el, amelyek közül több mind a mai napig fennáll. A nevét viselő nagy mecset a város emblematikus műemléke. Ez a központi szerep Jiblah-t kézművesek és kereskedők vonzásközpontjává tette — olyan rétegek számára, amelyekben a jemeni zsidók hagyományosan felülreprezentáltak voltak.

A középkori és újkori Jemen társadalmi rendjében a zsidók helyzetét a dhimmi státusz határozta meg: védelmet élveztek a jizya megfizetése fejében, ugyanakkor különféle korlátozásoknak is alá voltak vetve. Ez a jogi állapot, amely az egész iszlám világ közösségeire jellemző volt, a kisebbségi közösségek mindennapi életét is meghatározta [Encyclopaedia Judaica]. A jiblah-i zsidók — mint Jemen egész területén — saját negyedben éltek, amely rendszerint az alacsonyabban fekvő vagy a felső városrész peremén helyezkedett el, zsinagógájuk és műhelyeik közelében.

Szükséges itt a források természetét is hangsúlyozni. Az Ibériai-félsziget szefárd közösségeivel ellentétben, amelyek létezését közjegyzői okiratok, adónyilvántartások és bőséges responsa irodalom dokumentálja — ahogyan azt a XII. századi Sevilla-ra vonatkozó kutatások [Borrero Fernández, 1985] vagy a középkori spanyolországi zsidó élettel foglalkozó munkák [Assis, 2004] is mutatják —, Jemen kis zsidó helységei alig hagytak maguk után helyi forrásokat. Történetük kereszthivatkozások útján rekonstruálható: kéziratok kolofónjai, rabbinikus levelezések, utazók beszámolói és mindenekelőtt a kivándorlás után összegyűjtött szóbeli emlékezet. Az egyéb diaszpórák számára kidolgozott historiográfiai modellek — a zsidó történetírás módjáról folytatott reflexiók [Goldberg, 2000] — óvatosságra intenek: amit Jiblah-ról tudunk, inkább egy jól dokumentált regionális egységbe való beilleszkedésből, semmint városonkénti dokumentációból ered.

Jiblah zsidó közösségének megértéséhez azt az egészet kell figyelembe venni, amelyből ő maga is sarjadt: a jemeni zsidóságot, a világ egyik legősibb és legeredetibb vallási közösségét. A vonatkozó kézikönyvek tanúsága szerint Jemen zsidói kivételes hűséggel őrizték archaikus liturgikus, exegetikai és halákhikus hagyományaikat, s figyelemre méltó jártasságot mutattak a héber nyelvben és a szent költészetben [Encyclopedia of Jews in the Islamic World]. A nagy kodifikátor, Maimonidész (Móse ben Maimon) alakja — akinek híres Jemen-levele (Iggeret Teman) éppen a XII. században, egy messiási válság és erőszakos megtérítési kísérletek idején szólt e közösséghez — ékesen bizonyítja a Jemen és a mediterrán zsidóság nagy központjai közötti kapcsolatok régiségét és tekintélyét [Encyclopaedia Judaica].

A jemeni közösségi szervezet kis egységekre épült. Egy zsinagóga, egy mori (mester, a mar, „úr" szóból eredő cím) — aki egyszerre látta el a tanítói, a rituális vágói és gyakran az írnooki feladatokat —, valamint a szakma és a házassági kötelékek által összefűzött családok köre: ilyen volt az a szervezeti minta, amely Szanaától a legeldugottabb falvakig mindenütt megismétlődött. A jemeni zsidók különös áhítattal fordultak a szövegek tanulmányozása és másolása felé; a jemeni kéziratok korpusza — amelynek egy részét ma is őrzik és kutatják — anyagilag szerény közösségekhez képest rendkívül gazdag könyvkultúráról tanúskodik.

Ez a decentralizált szerkezet magyarázza, hogy olyan helységek, mint Jiblah, évszázadokon át folyamatos zsidó életet tarthattak fenn anélkül, hogy valaha is jelentős tekintélyközponttá váltak volna. A nagy rabbinátus székhelye, Szanaa körül mozogtak, miközben megőrizték saját különlegességeiket. Itt fedezhetünk fel — iszlám és hegyi környezetbe ültetve — egy számos diaszpórára jellemző vonást: a szétszórt közösségek képességét arra, hogy törvény, rítus és mesterség révén erős identitást őrizzenek meg akkor is, ha nem rendelkeznek hatékony központi intézményekkel — azt a mechanizmust, amelyet a történészek más válság- és szóródási összefüggésekben is elemeztek [Gutwirth, 1995].

Ha van egy terület, ahol a Jiblah-i zsidók – és az egész Jemen – hírneve szilárd alapokon nyugszik, az az ötvösség és a fémművesség. A referencia-művek szerint az ezüst- és aranyművesség Jemenben szinte kizárólag zsidó specialitásnak számított, olyannyira, hogy a zsidók XX. századi elvándorlása egy olyan tudást fosztott meg az országtól, amelyet hosszú ideig nem tudott pótolni [Encyclopedia of Jews in the Islamic World]. Ez a munkamegosztás nem volt véletlen: Jemen mesterségeinek rendszerében bizonyos, a muszlim többség által alárendeltnek vagy kevéssé tekintélyesnek ítélt tevékenységek – a kovácsolás, a vésés, a javítás – hagyományosan a zsidókra hárultak, akik azokat a kiválóság területévé emelték.

A jemeni zsidó ötvösök az egész arab világban elismert technikákat fejlesztettek ki: a filigránt (qassab), a granulációt, a domborítást, a nielló-munkát. Ők készítették az asszonyok esküvői ékszereit – nyakláncokat, fejdíszeket, függőket, karpereceket –, a vallásos élet díszítményeit, de mindennapi tárgyakat is: janbiya-markolatokat (a jemeni tőr), dobozokat, amuletteket. Jiblahban, e szerényebb méretű kézműves közösségben, az ötvösség és a fémművesség e specialitása alkotta a zsidó családok gazdasági alapját, amint azt a helységnek szentelt szócikk is felidézi [Encyclopedia of Jews in the Islamic World].

Itt találkozik egymással különleges erővel a Mémoire és az archívum. Az emigrált jemeni családok szóbeli hagyománya őrzi a műhelyek, a mesterjegyek és az apáról fiúra szálló fogások emlékét; az izraeli és más múzeumi gyűjtemények olyan levéltári darabokat állítanak ki, amelyek e tudást kézzel foghatóvá teszik. A jemeni zsidó ötvösség tekintélye olyan nagy volt, hogy Izraelben, az elvándorlás után, jemeni származású mesterek álltak az iparművészet megújulásának középpontjában, különösen a jeruzsálemi Bezalel iskola köré szerveződve. Így Jiblah specialitása nem halt el a száműzetéssel: elvándorolt, átalakult, és a jemeni zsidóság egyik legszembetűnőbb identitásjegyévé vált új keretek között.

A jiblahi zsidók élete, akárcsak Jemen valamennyi zsidójáé, a zaydita hatalom és a közösség viszonyának ritmusát követte, amely a modern korban az ország nagy részét uralta. Az imámok rendszerében a dhimmi státusz súlyos kötelezettségeket rótt az emberekre: megkülönböztető ruha viselése, a lóra szállás, a fegyverviselés és a muzulmán házaknál magasabb épületek emelésének tilalma, valamint a fejadó megfizetése. E általános megkötésekhez fájdalmasabb epizódok is társultak, amelyek közül a legemlékezetesebb a Mawza-száműzetés (Galut Mawza) volt 1679–1680-ban, amikor az akkori imám elrendelte a zsidók deportálását a Mawza parti és sivatagos vidékére; sokan életüket vesztették, és ez az esemény mély nyomot hagyott a jemeni kollektív emlékezetben [Encyclopaedia Judaica].

Egy későbbi rendelet, az úgynevezett „árvarendelet" (Ordre des orphelins), előírta, hogy a zsidó árvákat össze kell gyűjteni és az iszlám hitre kell téríteni; ez a 20. századig nehéz teherként nehezedett a családokra. E intézkedések jól mutatják a jemeni zsidó lét strukturális törékenységét: egy megtűrt, de mindig visszavonható együttélés valóságát.

Ugyanakkor óvakodni kell attól, hogy ezt a történelmet pusztán az üldöztetés szemszögéből szemléljük. A muszlim világ más területeivel való összehasonlítás — Algéria és a zsidók és muszlimok közötti kapcsolatok hosszú időtávja [Valensi, 2016], Tlemcen [Bel-Ange, 1998] [Botbol, 2000] vagy Sousse [Rubinstein-Cohen, 2011] közösségei — megmutatja, hogy a közösségek közötti viszony a kölcsönös gazdasági függőség, a mindennapi szomszédság és az erőszak kitörései között ingadozott. Jemenben maguk a zsidó kézművesek, ötvösök és kovácsok nélkülözhetetlensége egyfajta pragmatikus védelmet biztosított számukra: nem lehetett nélkülözni azokat, akik az ékszereket készítették, a szerszámokat javították és a fémeket megmunkálták. Jiblahban, e kis településen, amely műhelyeinek ritmusában élt, ez a funkcionális egyensúly a legtöbbször érvényesülhetett, még ha a helyi források hiánya nem teszi lehetővé a részletek dokumentálását — innen ered az a „valószínű" minősítés, amelyet e fejezetnek őszintén adunk.

Jiblah – és egész Jemen – zsidó történelmének döntő fordulópontja 1949 és 1950 között zajlott le. Az ottomán, majd mandátumos Palesztina felé irányuló fokozatos migrációt követően – amely mozgalom már a XIX. század végén megkezdődött, és egyaránt táplálkozott a gazdasági nyomorból, a Sionba való visszatérés vallási vágyából, valamint a cionizmus korai visszhangjaból – Izrael Állam 1948-as megalakulása felgyorsította a folyamatot. A jemeni zsidók már korábban is törékeny helyzete az izraeli-arab konfliktus kontextusában tovább romlott.

Az evakuálási műveletet „Repülő szőnyeg" (On Wings of Eagles, vagy Operation Magic Carpet) néven tartja számon a történelem. 1949 júniusa és 1950 között légi úton szállította Jemen szinte teljes zsidó lakosságát az új izraeli államba. A vonatkozó szakirodalom szerint mintegy negyvenezer jemeni zsidót szállítottak el néhány hónap alatt, ezzel brutálisan véget vetve egy több évszázados jelenlétnek [Encyclopedia of Jews in the Islamic World]. Jiblah zsidóit is magával ragadta ez a nagy exodus: a fennsík számtalan falujának hittestvéreikhez hasonlóan ők is eljutottak a gyűjtőpontokra – mindenekelőtt az Aden melletti Hashed táborba –, ahonnan a repülők felszálltak [Encyclopaedia Judaica].

Ez a távozás nem csupán földrajzi helyváltoztatás volt; civilizációs törést jelentett. Egy olyan közösség, amely addig sem autót, sem repülőgépet nem ismert, néhány óra alatt egy hegyvidéki, iparosodás előtti világból egy formálódó társadalomba csöppent, amelyet a technikai modernitás és a különböző hátterű bevándorlók közötti kulturális feszültségek jellemeztek. Az állam felépítésével együtt zajló szellemi viták – a vallási hagyomány helyéről és a nemzeti identitásról, ahogyan azokat egy olyan gondolkodó, mint Yeshayahu Leibowitz megfogalmazta [Leibowitz, 1993], vagy a cionista mozgalmon belüli kozmopolitizmus és nacionalizmus közötti feszültségekről [Stanislawski, 2001] – ideológiai hátteret nyújtanak ahhoz a sokszor nehéz beilleszkedési folyamathoz, amelyet a jemeniek átéltek. 1950 után Jiblahban lényegében megszűnt a zsidó jelenlét: az ötvösök műhelyei elnémultak, és a zsidónegyed a Emlékezet csendjébe merült.

Mi maradt a zsidó Jiblah-ból lakói elköltözése után? A helyszínen alig azonosítható anyagi nyomok maradtak fenn, és a régió megközelítése, amely korábban is nehéz volt, a Jement pusztító kortárs konfliktusok miatt még nehezebbé vált. Maga a város megőrizte iszlám örökségét — Arwa királynő mecsetjét, az óváros szűk utcáit —, de a zsidó jelenlét nyoma szinte teljesen eltűnt a tájból.

A Jiblah emlékezete így a diaszpórában, és különösképpen Izraelben él tovább. A Jemenből származó családok, regionális kötődések szerint csoportosulva, őrzik és adják tovább az elbeszéléseket, a liturgikus dallamokat (diwan), a recepteket, a házassági szokásokat és természetesen az ősöktől örökölt ötvöstárgyakat. Ez az átörökítés természeténél fogva inkább a szóbeli és a családi emlékezet körébe tartozik, semmint az archívuméba: elmesélni, énekelni és megmutatni lehet, nem pedig bizonyítani. Mivel a jemeni családnevek olykor egy-egy helység nevét viselik, a genealógia értékes fonalat kínál az utak rekonstruálásához — hasonlóan azokhoz a munkákhoz, amelyeket más diaszpórák esetében végeztek, ahol a rabbinikus archívumok és az anyakönyvek világítják meg a lignée-ket [Archives rabbiniques de Sidi Bel Abbès].

A jemeni judaizmus egyedisége — különösen konzervatívnak tartott héber kiejtése, kéziratos hagyományai, költészete — azóta komoly tudományos és örökségvédelmi érdeklődés tárgyává vált. A jemeni ötvöstárgyak a zsidó művészeti gyűjtemények kiemelkedő darabjai közé tartoznak, a jemeni zenei hagyományok pedig mélyen nyomot hagytak az izraeli kultúrán. Így a Jiblah kis iparos közössége, amely az alija nagy mozgalmában feloldódott, közvetve tovább él egy olyan kollektív örökség révén, amely messze meghaladja szerény történelmi méreteit. Ez a fejezet, a többinél inkább, az átadott emlékezet körébe tartozik: azt rögzíti, amit az utódok magukban hordoznak, mivel helyi források híján minden részlet nem igazolható.

Jiblah zsidó története egy kis kézműves közösség históriája, amely egy nála jóval nagyobb és régebbi egészbe illeszkedett: a jemeni judaizmusba, a Könyv Népe iszlám földön gyökeret vert egyik legősibb ágába. Arwa királynő városában, az Ibb hegységébe fészkelő egykori szulayhida fővárosban évszázadokon át zsidó családok éltek, akiknek az arany- és fémművesség egyszerre volt megélhetésük és megkülönböztető jegyük [Encyclopedia of Jews in the Islamic World]. E közösség dhimmi jogállásban élt — a kölcsönös gazdasági függés és a jogi kiszolgáltatottság között —, egészen addig, amíg a huszadik század derekának nagy fordulata, az Operation Magic Carpet, őket is — a jemeni zsidóság szinte teljes egészével együtt — az ébredő Izrael Államba nem röpítette [Encyclopaedia Judaica].

E történet megírása előtt alapvető nehézség tornyosul: a Jiblahhoz kapcsolható helyi levéltári források szinte teljes hiánya. Ezért az ismertbe való beillesztés módszeréhez folyamodtunk — a szulayhida dinasztia, a jemeni zsidóság szerkezete, a fémipari különlegesség, a jogi jogállás és az alija kereteihez —, nem pedig a helyszín közvetlen dokumentálásához. Éppen ezért mindaz, ami kifejezetten Jiblahhoz kötődik, nagyrészt a valószínűség és a szóbeli hagyomány birodalmába tartozik, míg a regionális keret a megállapított tényeken nyugszik. Ez az ismeretelméleti őszinteség nem szegényíti az elbeszélést: elhelyezi azt. Jiblah így a jemeni zsidóság ezernyi tűzhelyének jelképes tanúja marad — azoké, amelyek soha nem kerültek a nagy központok Történelmének élére, mégis állhatatosan hordoztak egy hagyományt, egy mesterséget és egy hűséget —, s amelyek öröksége ma már nem annyira a kövekben, mint inkább egy szétszórt diaszpóra élő Emlékezetében őrződik.