Aaron Russo

Aaron Russo gyökerei a háborús évek népi New Yorkjában mélyülnek el. 1943-ban Brooklynban született, Long Islanden nőtt fel, egy kereskedelemmel foglalkozó közegben, ahol a vállalkozói szellem töltötte be a nevelés szerepét. Bár sohasem jutott túl a középiskolai oktatáson, Aaron Russo milliomossá vált a show-bizban. Ez az egyetemi végzettség hiánya, ahelyett hogy akadályt jelentett volna, az egyik meghatározó vonásává vált, amelyre később szinte vitatkozó büszkeséggel hivatkozott, az amerikai self-made man tiszta hagyományában.

A szórakoztatóiparba való belépése korán történt. Egy helyi színházban már a középiskolás évei alatt rock'n'roll koncerteket kezdett szervezni, legalábbis egy olyan életrajz szerint, amelyet ő maga írt és tett közzé az internetes honlapján. Ez a részlet az életrajzíró körültekintését igényli: önéletrajzi elbeszélésből származik, amelynek körvonalait természetszerűen az önreklámozás árnyalja. Mindazonáltal üzleti érzékének koraérettsége életpályájának további alakulásával is megerősítést nyer. A családi vállalkozásban dolgozott, mielőtt 1968 és 1973 között vezette a chicagói Kinetic Playground éjjeli klubot, egy tűzeset okozta hosszú megszakítással.

Chicagóban szerezte első hírnevét Russo. A Kinetic Playground élén részt vett az 1960-as évek végi zenei pezsgésben. Programjára tűzte The Doors, The Who, The Grateful Dead, Jefferson Airplane és a kor más népszerű együtteseit. Amikor saját klubját nyitotta Chicagóban, Russo azt állította, hogy az 1960-as évek leghíresebb rockegyüttesei közül néhányat ő menedzselt, köztük Janis Joplint és The Grateful Deadet.

Ezekhez az igazolt teljesítményekhez egy olyan állítás is társul, amelyet a levéltári darab rögzít, de nem dönt el. Russo azt nyilatkozta, hogy ő volt az első, aki Led Zeppelint programra tűzte egy egyesült államokbeli helyszínen, a chicagói „Electric Theater"-ben 1968-ban, amelyet később „Kinetic Playground"-nak neveztek át. Ez az állítás, amelyet maga az érintett adott elő, inkább a Memória, semmint a dokumentált Historia körébe tartozik, ugyanakkor illeszkedik tevékenységének koherens kronológiájába. A klub működését megszakító tűzvész lezárta ezt az első korszakot, és Russo ettől fogva energiáját az artisták menedzselése felé irányította.

Russo karrierjének döntő fordulópontja Bette Midlerrel való találkozása volt. A szórakoztatóiparban töltött pályafutása során Russo 1972-től 1979-ig Bette Midler menedzsere volt, valamint a Manhattan Transfer menedzsere, továbbá producere a The Rose és a Trading Places című filmeknek. Az 1970-es években Russo irányította Midler karrierjét, és a énekesnővel közösen producere volt a „Clams on the Half-Shell Revue" előadásnak; ebben az időszakban vezette a Manhattan Transfert is.

Az igazi elismerés a filmvilágból érkezett. 1979-ben producerként jegyezte a The Rose-t, amely Midler számára az első főszerepet hozta. A filmben az énekesnő egy önpusztító rocksztárt alakított, és ez a mű pecsételte meg Russo játékfilmproducerré való átalakulását. Russo így a játékfilmgyártás felé fordult: a The Rose után, amelynek Midler volt a főszereplője 1979-ben, következett a Trading Places 1983-ban, Eddie Murphyvel és Dan Aykroyddal.

Ezeket a sikereket szakmai elismerések koronázták meg. Emmy-díjat kapott egy Bette Midlernek szentelt televíziós különkiadásért, valamint aranylemezt a The Rose filmzenealbumának produceri munkájáért. Rendezői és produceri katalógusa az évtized folyamán tovább bővült: producerként jegyezte a Wise Guys-t is, és 1989-ben rendezte a Rude Awakening-et. Russo ezzel megszilárdította helyét Hollywoodban, feljutva egy olyan iparág csúcsára, amelyhez diploma és kezdőtőke nélkül csatlakozott.

Az 1990-es évek elején a showman militánssá alakult. Russo az 1990-es évek elején kapcsolódott be a politikai kérdésekbe, amikor producerként és szereplőként részt vett a Mad As Hell című dokumentumfilmben, amelyben bírálta az Észak-amerikai Szabadkereskedelmi Egyezményt (NAFTA), a szövetségi kormány „kábítószer elleni háborúját", a nemzeti személyazonosító kártya tervét és az alternatív gyógyászat állami szabályozását. Ez a filmes kiáltvány előrevetítette azokat a témákat, amelyek második közéleti pályafutásának egészét meghatározták: a szövetségi államba vetett bizalmatlanságot, az egyéni szabadságjogok védelmét és a centralizáció minden formájának elutasítását.

Elkötelezettsége a szavazóurnákig vezette. 1998-ban Russo politikai érdeklődését magasabb szintre emelte, amikor Nevada állam kormányzói posztjáért indult republikánus jelöltként. A párt előválasztásán a négy jelölt közül a második helyen végzett 26%-os eredménnyel, majd a demokrata jelöltet, Jan Laverty Jones Las Vegas-i polgármestert támogatta előválasztási ellenfelével, Kenny Guinn-nel szemben, aki végül megnyerte az általános választást; Russo ezt követően elvált a Republikánus Párttól.

Az általa képviselt program jól összefoglalja tanait. A kampány során az állami jogok védelmezőjeként lépett fel, aki megakadályozná, hogy az Internal Revenue Service zaklassa Nevada lakóit, feltartóztatná a nukleáris hulladék tranzitját az állam határainál, és megakadályozná a borravalók megadóztatását. A betegség meghiúsította választási pályafutásának folytatását. A szabadság és az individualizmus híveként lépve fel, Russo 2002-ben bejelentette, hogy újra elindul Nevada kormányzói posztjáért, de visszalépett a versenyből, amikor rákot diagnosztizáltak nála.

Egy időre visszatérve, Russo a legmagasabb tisztségre pályázott. 2004 januárjában bejelentette jelöltségét a Libertárius Párt elnökjelölti pozíciójáért, és komoly esélyesnek számított. A párt nemzeti konvenciója rendkívül szoros szavazásnak adott helyet. A Libertárius Párt 2004. májusi nemzeti konvencióján Russo 258 szavazatot kapott Michael Badnarik 256 szavazatával szemben.

Noha az eredmény figyelemre méltóan szoros volt, a végkimenetel számára kedvezőtlenül alakult. 2004 januárjában Russo bejelentette jelöltségét a Libertárius Párt elnökjelölti tisztségéért, azonban alulmaradt. Ez a néhány szavazatos vereség véget vetett közvetlen választási ambícióinak; erejét ettől fogva arra az eszközre összpontosította, amelyet a legjobban ismert – a dokumentumfilmre –, hogy üzenetét a nagyközönséghez juttassa el a pártos gépezetektől való szűrés nélkül.

Le dernier grand projet de Russo egy harcos dokumentumfilm volt, amely ideológiai végrendeletévé vált. 2006-ban Russo befejezett egy America: Freedom to Fascism című dokumentumfilmet, amelyet az IRS elleni leleplezésként mutatott be. Aaron Russo, aki rockzenei promoterből és managerből lett politikai aktivista, nyomozni kezdett az Internal Revenue Service mögötti igazság után, hogy megállapítsa: létezik-e olyan törvény, amely kötelezi az amerikaiakat a jövedelemadó megfizetésére.

A film ambíciója messze meghaladta az adókérdést. A film az Egyesült Államokban 1913 óta — a Szövetségi Tartalékrendszer megalapításának évétől — fokozatosan erodálódó polgári szabadságjogokra összpontosított, és vizsgálta az IRS-t, a jövedelemadót, a Federal Reserve-t, a nemzeti személyazonosító kártyákat (REAL ID Act), az emberbe ültetett RFID-chipeket, a Diebold elektronikus szavazógépeket és a globalizációt. Ez a témák felhalmozása az alkotást a nyomozó dokumentumfilm és az összeesküvés-elmélet határára helyezi — innen ered e fejezet metszetszerű regisztere, ahol a szerző harcos követelése ütközik azokkal a tényekkel, amelyeket az amerikai adójog jogászainak és történészeinek szinte mindegyike vitat.

A szerző hangja az egész alkotást átjárta: filmrendezőként ünnepelt Aaron Russo itt a Szövetségi Tartalékrendszer létrehozásáról és az amerikaiaktól jövedelemadó megfizetését megkövetelő — vitatott vagy éppen hiányzó — jogszabályozásról folytatott vizsgálatot irányított. Ez a film tartósan rögzítette Russo harcos közéleti képét, amely a posztumusz megemlékezésekben is ugyanilyen erővel tükröződött vissza.

Aaron Russo életének hosszú küzdelem vetett véget. A New York-i születésű férfi pénteken hajnal előtt hunyt el rákban, a Cedars-Sinai Medical Center-ben, családja körében – közölte Heidi Gregg, több mint húsz éven át tartó élettársa, aki hozzátette, hogy Russo közel hat éve harcolt a betegséggel. Aaron Russo, aki Bette Midler menedzsere volt, majd olyan filmeket producált, mint a Trading Places, 64 éves korában halt meg. Élettársa e szavakkal adózott emlékének, amelyek egyetlen mondatba sűrítik a sokszínű élet egységét: „Aaron a szabadság harcosa, filmalkotó és az élet szerelmese volt."

Brooklyntól a libertárius előválasztásokig, a Kinetic Playgroundtól a szórakoztatóipar Oscar-díjaiig Russo fél évszázadon át szelte át az amerikai kultúrtörténet és politikatörténet áramlatait. Mélyen amerikai pályája tanúságot tesz egy New York-i munkásnegyed fiának mozgékonyságáról, aki a szórakoztatóipar mogulává, majd hivatásos disszidenssé vált. A történész két Russót fog számon tartani, akik valójában egyek: a szórakoztatóipar kiváló mesterét, akinek sikereit dokumentumok és díjak tanúsítják, és a késői évek pamfletíróját, akinek téziseit kritikai vizsgálat illeti meg. Az általa épített önkép és az azt igazoló vagy árnyaló archívum között megmarad egy olyan ember alakja, aki sohasem hagyta közömbösen a korát.